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ভামকা 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গঞ্প বাছাই ক'রে একটি সংকলন তৈরির দায়িত্ব আমার 
উপর পড়েছিল । সে দায়িত্ব সাগ্রহে মেনে নিয়েছিলাম, কিন্তু পালন করতে গিয়ে 
বুঝতে পারলাম কাজটি খুব সহজ নয় । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৪৮ বছরের ( ১৯০৮-৫৬ ) জীবনে প্রথম গঞ্প “অতসী- 
মামী' (১৯২৮) থেকে হিসেব ধরলে সাহিত্যচ্চণর কাল ২৮ বছর । এর মধ্যে 
তাঁর মোট উপন্যাসের সংখ্যা ৩৫ ও গজ্প-গ্রন্থের সংখ্যা ১৬। এ ১৬টি গল্প- 
গ্রন্থে সংকলিত গজ্পের পারিমাণ প্রায় ২০০টি । এর বাইরে অ-সংকলিত গঙ্প আনু- 
মানিক আরো &০টি হবে। অর্থাং মোট গঞ্পের সংখ্যা প্রায় ২৫০। 

বাছাই করতে গিয়ে দেখা গেল তাঁর গজ্প-গ্রদ্থগ[লর মধ্যে একটি ছাড়া সবগ-লিই 
অলভ্য | তাঁর মত্যর পরে সংকলিত ২টি গল্প-সংকলন এখন পাওয়া যায়। 
আর আছে ১৩ খণ্ডে প্রকাশিত সমগ্র গ্রন্থাবলী। আপাতত মোটামুটি ২০০ 
গল্পের মধ্যে থেকে বর্তমান সংকলনে ৩৫টি গঙ্প নির্বাচন করা হয়েছে। 
বাছাইয়ের সময় লেখকের প্রতিভার কোন দিকটিকে বিশেষভাবে তুলে ধরার চেষ্টা 
করব সে নিয়ে বিস্তর চিন্তা করেছি । গল্পণ্ণ;লি সে কারণে নতুন ক'রে পড়তে 
গিয়ে আর একবার মনে হল তিন শধ্‌ একজন 'আধূনিক' গঞ্পকার নন, তিনি 
আমাদের আগামী লেখককুলেরও প:রোভাগে দাঁড়িয়ে আছেন। তাই তাঁর যে 
কোনো ৩৫টি গন্গপকেই যে কোনো জায়গা থেকে নির্বাচন করা যায়। সেসব 
গজ্পে তাঁর শন্তি ও দ-ব'লতার পরিচয় একই সঙ্গে ফুটে উঠবে এবং লেখক হিসেবে 
তার মূল্য ও তাংপয" কিছ-মান্ন ম্লান হবে না। 

এই প্রসঙ্গে আমার মনে হয়, একজন লেখকের শুধ্‌ বহুমাধ্নত শ্রেষ্ঠ গঞ্পগুলিকে 
সংকলন করলে লেখকের ₹ম্পূর্ণ পরিচয় তুলে ধরা হয় না। অনেক তথাকথিত 
কম সার্থক কাহিনীতেও লেখনুকর প্রতিভার অসামান্য দীপ্তি প্রচ্ছ্ন থেকে যেতে 
পারে । তাকে আবিষ্কার করা ও তুলে ধরাও সংকলকের দায়িত্বের অন্তর্গত । জন- 
রুচির কাছে নীরব আত্মসমর্পণ নয়, তাকে কিছুটা নানা সঠিক ভাবনার পথে 
চালিত করাও এক গ.র্তর দায় । 

দুভাগাবশত একাজে বাংলা সমালোচনাসাহত্য এ যাবৎ খুব সহায়ক হয়নি । 
মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের ক্ষবতা ও তাংপর্যের তুলনায় তাঁর মূল্যায়নের প্রয়াস 
পাঁরমাণগতভাবেও স্ব্প। খুব সামান্য ব্যতিক্রম বাদ দিলে একথা স্বীকার 
করা ছাড়া উপায় নেই যে ধরা-বাঁধা ছকের মধ্যে তাঁর স্থান নির্দিষ্ট ক'রে সনাতনী 
ও প্রগণতবংদী উভয় শিবিরে অনেককেই নিজ নিঙ্গ দায় চুকিয়ে রেখেছেন । আবার 
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সম্প্রীতি কিছুকাল আযকাডেমিক পাঠ্যসচির সীমায় এসে পড়ায় তিনি ক্লাসিক” 
শ্রেণীভুস্ত হয়ে পড়েছেন__ফলে ক্রমশই আরো কোনো কোনো দুৃভণগা সাহাত্যি- 
কের মতো তিনিও অচিরে প্রশ্নপত্র ও আলমারির মধ্যে বন্দ* হয়ে পড়বেন, এমন 
আশংকার কারণ আছে । 

এই অবস্থায় ও প্রধানত একালের পূর্-সংস্কারমনুস্ত নতুন পাঠক-পাঠিকার জন্য 
একটি গল্প-সংকলন প্রকাশ খ্‌ব জর্‌রি বলে আমাদের মনে হয়েছে । তবে ধিনি 
বাছাই করছেন তাঁর ব্যন্তিগত র্‌চি-পছন্দ ও উদ্দেশ্য-আদর্শের সঙ্গে স্বভাবতই 
অনেকে একমত না হতে পারেন । এ বিপদ এ জাতীয় সব কাজেই আনবা্ । 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গক্পসাহিত্যের সঙ্গে যেসব পাঠকের কিছটো পূর্ব 
পরিচয় আছে তাঁদের ধারণা অনুযায়ঈ উৎকৃষ্ট বেশ-কিছ্‌ গঞ্প এই সংকলনে 
দেখতে না পেলে তাঁরা হতাশ হবেন । বাছাইয়ের আর এক জটিল সমস্যা হচ্ছে 
বাছাই কোনো নিার্দষ্ট দৃষ্টিভণ্গতে হবে কিনা । যেমন, গ্রামকেন্দ্রিক ও শহর- 
কেন্দ্রিক কাহিনী £ কৃষক-মজুর, না মধ্যবিত্ত ; রাজনৈণ্তক চেতনায় সমৃদ্ধ গজপ- 
গুলি ; নরনারীর প্রেম ও মনম্তত্ব ; নারীর সামাজিক অবস্থান ; ইত্যার্দ যেকোনো 
একটি বিষয়বস্তু নিয়ে লেখা গঞ্পগ:লিকে একন্র করা হবে 'কিনা । তাছাড়াও আছে 
রোমাপ্টিক ও বান্তবধশী গল্পের বিভাগ ; আছে রচনাকালের ধারাবাহিকতায় 
লেখকের চেতনার বিবর্তনের ইতিবৃত্ত সম্ধান। এমনি আরো কত মান্লাবোধই বাছাই- 
য়ের কাজকে নিয়ম্ত্রণ করতে পারে । শুধু প্রতিবাদ ও প্রতিরোধের গ্পগগলকেও 
একটি ম্‌ল্যবান সংকলনে দাঁড় করানো যায়-_যা আজকের দিনের প্রগতিশীল চেতনার 
আঁধকারা নব্য তরুণের প্রিয়তম বিষয় । 

বলা বাহল্য, এ জাতীয় বিভাগের মধ্যে ও এগুলির অতিরি্ত, সব থেকে সহক্ত 
কাজটিই আমরা করেছি । আমরা বেচন্র্যের “দকটিই দেখাতে চেয়েছি । অর্থাৎ 
উপরের শ্রেণনগুলির প্রত্যেকটি শ্তরের গজ্পই এখানে নির্বাচিত হয়েছে । হয়তো 
এগুলির বাইরেও কিছ; কিছু স্ব-তন্ত্র গল্প এখানে স্থান পেয়েছে । যেমন, 
সংকলনের অন্তর্গত 'মহাসংগম” গঞ্পটিকে পাঠক কোন শ্রেণীতে ফেলবেন 2 
আমাদের মতে এমন শান্তণালী গল্প, যা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর সাহিত্য- 
জীবনের একেবারে গোড়ায় লিখেছেলেন, গোটা দীর্ঘ জীবনে খুব বেশ 
সাহত্যিক লিখতে পারেনান । 

আর একটি পিকে সচেতনভাবেনজর রাখা হয়েছিল । লেখকের সব থেকে পরিচিত 
ও বহুপঠিত যে ১০।১৫টি গলপ তাঁর খ্যাতি-অখ্যাতির জন্য সর্বাধিক দায় 
সেগুলিকে বর্জন করা হয়েছে । কারণ, লেখক ও শিল্পীর কোনো স্ূচ্টি 
একবার প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতি পেয়ে গেলে সেগ্‌লি সারাজীবন তাঁদের সঙ্গে 
এক ধরনের শত্রুতা ক'রে চলে এবং সেগুলিই বাধা হয়ে দাঁড়ায় তাঁদের পরিণত, 
আরো সার্থক ও শান্তশালী স্টিগুলিকে গ্রহণ করার পক্ষে । এমন কি, তাঁদের, 
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সামাগ্রকভাবে বোঝার চেষ্টায় এগুলি জোরালোভাবে প্রতিকূল হয়ে পড়ে । একজন 
মহান ত্রষ্টার তুচ্ছ, সামান্য সৃষ্টির মধ্যেও যে অসাধারণ এক পূর্ণতা ও অনন্য 
সার্থকতা লুকিয়ে থাকতে পারে, একথা সাধারণভাবে আমাদের ভূল হয়ে যায় । 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সব থেকে পরিচিত উপন্যাস “পচ্মানদীর মাঝি' ও “পতুল- 
নাচের ইতিকথা" । এর বাইরে আরো বড় জোর দু-তিনখানি উপন্যাসের সঙ্গে 
অনেক পাঠক পারিচিত। িম্তু তাঁর তথাকথত গৌণ উপন্যাসের মধ্যে এমন 
চার-পাঁচটির নাম আমরা করতে পারি যেগুলি মধ্যে তাঁর প্রাতিভার আরো বিচিন্ত 
সফলতার চিহ্ন দেখতে পাওয়া যাবে । কিন্তু প্পদ্মানদী' ও “পৃতুলনাচের' বাইরে 
ক'জন এগোতে রাজ! 
তাঁর বহুপঠিত ও বিখ্যাত গরজ্পের সংখ্যা ১০-এর মধ্যে । তার একটি এলোমেলো 
তা'লকা এইরকম : প্রাঞ্গোতহাসিক, সরীসৃপ*হলুদপোড়া, কুষ্ঠরোগাঁরবৌ, সমহদ্রের 
স্বাদঃ শিল্পী, টিকটিকি, আত্মহত্যার অধিকার, হারানের নাতজামাই, ছোটবকুল- 
পুরের যাত্রী । মোটামটি এই তালিকা নমুনা-সমীক্ষার সাহায্যে তৈরি করা 
গেছে । শিভ্পী-র বদলে কেউ কেউ হয়তো অন্য তিন-চারটি নাম করেন, কিন্তু 
অবশিষ্ট নটি প্রায় পাকা হিসেব । 
আমরা উপরোন্ত ১০টি গঞ্প আমাদের সংকলনে গ্রহণ কারান । আরো নিশ্চয়ই 
অনেক প্রত্যাশিত গল্প নির্বাচিত হয়ান । যেসব গঞ্প নেওয়া হয়েছে তার প্রত্যেক- 
1টই সচেতনভাবে বাছাই করা হয়েছে । লেখকের প্রাতিভার সামথ্ণ ও আজকের 
দিনে এসব গন্ষেপর প্রার্সাঙ্গকতার কথা 'বিশেষভাবে ভাবা হয়েছে, যাতে লেখক 
হিসেবে তাঁকে বুঝতে আরো সুবিধা হয় । তাঁর ভাবনার বিবর্তন, রচনাকৌশলের 
রূপান্তর, তাঁর বাস্তবতার সম্ধান--এমন কি তাঁর সীমাবদ্ধতা ও ম্যানারিজম' 
ইত্যাদি সবসৃদ্ধ । 
“নেকী' গল্পটি নির্বাচন করা হয়েছে প্রথম জীবনে সাহিত্যরচনার শুরুতে কিছুটা 
শরংচন্দ্রীয় কাহিনী বিন্যাসে তাঁর হাত পাকাবার প্রয়াসের নিদর্শন হিসেবে । 
অথচ এঁ গঞ্পেও পরবতাঁ” মাঁনক বন্দ্যোপাধ্যায়কে চিনে নিতে কষ্ট হয় না। 
আবার যেমন,“যা্রা” নামের গল্পে তার প্রথম যুগের শ্রেষ্ঠ বৈশিশ্ট্যগলির সমাবেশ 
সচেতন পাঠক লক্ষ করবেন । 'মহাসংগম' গন্পাঁটর কথা আগেই উল্লেখ করেছি । 
এর তুল্য গল্প বিম্বসাহিত্যেও কদাচিৎ মিলবে । 
উত্তরকালের “ফেরিওলা” গল্পটি বাছাই করা হয়েছে এটা দেখাতে যে বাগ্তবতার 
নারখকে একটা “ফেবল-এর সীমায় নিয়ে গিয়ে পাঠকের মনে আভপ্রেত বাণী- 
টিকে পেশছে দিতে লেখক কতখানি সফল হয়েছেন । 
সংকলন করতে বসে সংকলিত গন্পগুলির সারসংক্ষেপ তুলে ধরতে যাওয়া 
অরসিকের কাজ । সংকলকের বাগাড়ম্বরও নিরর্থক । গল্প কীভাবে পড়তে হয় বা 
সার্থক গল্পে কী খ*জতে হয়, সে সম্পকে পথানর্দ'শও এখানে অবান্তর । 


[গ] 


তবে একটা কথা বলতেই হয়, তা হচ্ছে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গঞ্পের এই 
মূহূর্তের প্রাসাঙ্গকতা । কে যেন কবে কোথায় বলেছিলেন প্রথম জণবনে হ্য়েডের 
দ্বারা ও শেষজীবনে মার্কসের দ্বারা তিনি প্রভাবিত ছিলেন । সম্ভবত ১৯৪৪-এ 
কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদানের পর থেকেই এ কথাটি চালু হয়ে গিয়েছিল । 
এর ফলে তাঁর রচনাবলী বিচার করতে বসে উভয় সংকটে ভুগেছেন অনেক 
সমালোচক । অনেক জরূরি কথাও তার ফলে উহ্য থেকে গেছে । যেমন, এটা 
কেমন ক'রে সম্ভব হল যে রবীন্দ্রনাথের দ্বারা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আদো প্রভাবিত 
হলেন না 2 শেষজীবনের অনেক তথাক'থত নিন্দিত গজ্পে উদ্দেশ্যবাদ ও প্রচার- 
মূলক শৈলী যে তাঁর সচেতন ফর্মের পরীক্ষা, যার সূত্রপাত আগের জীবনেও 
ছিল'"_-এ কথা কেউ ধারয়ে দিলেন না । আরো নানা প্রশ্ন সামনে আছে। 

কিন্তু কীসের ফর্ম ? শুধু রচনাকৌশলের কথা নয় নিশ্চয়ই | মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায় সমাজ ও মানুষের কাছে দায়বদ্ধ,“কমিটেড' লেখক । তাই তার ফর্ম-সম্ধান 
শোষিত, দরপ্র, সংগ্রামরত মানুষের রূপকে সঠিকভাবে তুলে ধরার প্রয়াস ছাড়া 
।কছ নয় । 

প্রথম জীবনের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে শেষজীবনের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কোনো যুন্ত ও পরম্পরাহীন অসংলগ্নতা নেই । যিনি 'অতসীমামন” লিখেছেন 
তাঁনিই “ছোটবকুলপুরের যাব্নী লিখতে পেরেছেন । মাক্সবাদই তাঁকে ভাববাদ 
ও বস্তুবাদের সংঘাতকে চিনিয়ে দিতে সাহায্য করেছিল । তিনি নিজেই স্বীকার 
করেছেন  “ভাববাদ যাঁদ একেবারে বজন করতেই পারতাম--তবে আর সংঘাত 
থাকতো কিসের !” মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যের তথাকাঁথত স্ববিরোধ ও 
সে বিষয়ে তাঁর নিজের সচেতনতা ও সংগ্রাম-ই তাঁকে একালের সব থেকে সং 
সাহত্যিকে পাঁরণত করেছে । 

যে সমাজ ও মানুষকে তিনি দেখেছেন ও সাহিতো রূপ দিয়েছেন তার মৌলিক 
কোনো পরিবর্তন আজও ঘটেন। তাই তাঁর আশা, হতাশা, আহ্বান, লড়াই, 
সাধারণ মানুষের ও সমাজের কাছে তাঁর প্রতশ্রুতি আজকের সমাজ-সচেতন 
লেখকদের উপর বেছে । বাছাই গল্পের গল্পগুলি থেকে পাঠক এসব কথা 
ধরতে পারবেন । বাছাই নিয়ে তর্ক তোলা যেতে পারে, কিন্তু পাঠক যা পাচ্ছেন, 
তার তুলনা নেই । একথা বিশ্বাসের সঙ্গে বলতে পারি । 


নিন ৩৮৮ 


[ঘ] 


পূর্ববঙ্গের মহকুমা শহর । 


শহর সন্দেহ নেই, তবে বিশুদ্ধ নয়। গ্রামের খাদ আছে । চারিদিক ঘুরে এলে 
মনে হয় যেন এ শহর আর গ্রামের আলিঙ্গনবদ্ধ মূর্তি । 

বাজার আর আপস অঞ্চলটুকু দিব্যি শহর। আপ-টু-ডেট বাজার-_ কলকাতায় 
কোনো নতুন ফ্যান্সি জিনিস উঠলে একমাসের ভেতরে স্থানীয় মনিহারী দোকান- 
গুলিতে আত্মপ্রকাশ করে। একটিমান্র বাঁধানো রাস্তা, মাইলখানেক লম্বা; বাজারের 
বুক ভেদ ক'রে, আদালতের গা ঘে*ষে গিয়ে মাটির রাস্তায় আত্মগোপন করেছে । 
বাজারের কাছে ছোট ছোট কয়েকটা শাখাও আছে। 

বাজারের কিছ: দূরে পাকা রাস্তার ধারে একটি হাইস্কুল । কাছাকাছি পাবলিক 
লাইব্রোর, টাউন হল, অফিসারদেরে ক্লাব, ক্লাবসংনগ্র টেনিস-কোর্ট ইত্যাদি । অভাব 
নেই কিছুরই শহর যেনন হয়»মার কি। 

বাকিটুকু কিন্তু গ্রামছাড়া কিছ; নয় । বাড়-ঘর সবই প্রায় চাঁচের বেড়া এবং টিনের 
ছাদ দেওয়া। কোনো কোনোটার 'ভিটেটুকু মাত্র পাকা.বাঁধানো। শধ্‌ তাই নয়, 
গ্রামের যা প্রধান প্রধান লক্ষণ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আম কঞ্জিলের বাগান পুকুর ডোবা 
ঝোপঝাড় জঙ্গল বেতবন থেকে আরুভ করে সাপ, ব্যাঙ, শিয়াল, বেজ এবং 
টিকটিকির রাজসংস্করণ গোসাপ পর্যন্ত সমগ্ভই আছে। 

শহরের পশ্চিমপ্রান্তে আগাগোড়া চুনকাম-করা একটি পাকা বাঁড়। বাড়িটা বরাবর 
স্থানীয় প্রথম মুন্সেফ দখল ক'রে থাকেন। এখন আছেন হেমন্ত মুখার্জ। 
বাঁড়টির পিছনে প্রকাণ্ড এক আমবাগান, তারই একাদকে ডোবা সংস্করণ একটি 
পুকুর । এক গল্পের আরম্ভ ওইখানে, একদিন বেলা প্রায় দশটার সময় । 
যোল-সতর বছরের একটি মেয়ে স্নান করছিল। পূকুরের চারিদিকে প্রকৃতির 
নিজের হাতে গড়া গাছপালার প্রাচীর । এত ঘন ষে আট-দশ হাতের ভেতর এলেও 
বুঝতে পারা যায় না এখানে পুকুর আছে । আশেপাশে বাঁড়-ঘরও বেশি নেই__ 
একান্ত নিজনি। মেয়েটির শংকা ?ছল নাঃ নিত্যকার মতো সমস্ত পকুরটা সাঁতরে 
এসে নিশ্চিন্ত চিত্তে অগমার্জ'না কর'ছল। হঠাৎ ওপারে নজর পড়তে দেখল, বছর 
বাইশ-তেইশের একটি ছেলে, চোখে সোনার চশমা,এক'ট আম গাছের গড় ঘে"ষে 
দাঁড়য়ে আছে। 


মা-১ ৪) 


্রম্তভভাবে নিজেকে আকণ্ঠ নিমঙ্জিত ক'রে দিয়ে মেয়েটি সংযত হয়ে 'নিল। জড়- 
সড় হয়ে তেমনিভাবে গলা পর্যন্ত জলে ডুবে দাঁড়িয়ে রইল। ভাবল, ভদ্রলোকের 
ছেলে, সরে যাবে। 

ছেলেটির কিন্তু নড়বার লক্ষণ দেখা গেল না। তেমনিভাবেই দাঁড়িয়ে রইল। 
রাগে বিরন্তিতে মেয়েটি ঠোঁট কামড়ে ধরল ।॥ এক মুহূর্ত দ্বিধা ক'রে জল থেকে 
উঠে এল । তারপর ধীরপদে ছেলেটির কাছে এগিয়ে গেল। 

ছেলেটি নিবিষ্টচত্তে গাছের উপর কি দেখছিল, যেন পৃথিবীর আর কোনো 
দিকে তার লক্ষণ নেই ! 

রাগে গা জ্বলে গেল । তিন্তস্বরে মেয়েটি ৰললে, দেখু ন-_ 

ছেলেটি চমকে তার দিকে তাকাল । 

মেয়েটি বললে, এত দূর থেকে দেখতে আপনার বোধহয় অসুবিধা হচ্ছে, ঘাটের 
পাড়েই চলুন না ? আমার স্নানের এখানো বাকি আছে। 

আমায় বলছেন 2 

দ্বতীয় ব্যন্তি তো কারুকে দেখছি না এখানে । আপনি ভদ্রলোকের ছেলে, 
আপনার যাঁদ এরকম প্রবৃত্তি_রাগে দুঃখে মেয়েটির কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল । 
ছেলে'ট অকৃ'ন্রম ?বদ্ময়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

মেয়েট আবার বললে, আর এক্দন আপনি উকি মারছিলেন, কিছু বলি নি। 
কিন্তু এ আপনার কোন্‌ দেশী ভদ্রতা 2 আপনার বাধে না, কিন্তু আমরা যে 
লঙ্জায় মরে যাই । মানুষকে এত নীচ ভাবতেও যে কণ্ট হয় ! 

1ববর্ণ মুখে ছেলে'ট বললে, এসব আপনি 'কি বলছেন 2 আমি-_ 

ন্যাকা'ম ! ছেলেটির মুখ দেখে মন একটু নরম হয়ে'ছল, এই ন্যাকামিতে আবার 
ক'ঠন হয়ে গেল। কটু কণ্ঠে বললে; অন্যায় বলোছি। দু'চোখ বড় বড় ক'রে 
দেখুন, আপনাকে আ'ম লহঙ্জা করব না। স্নানের সময় গর্‌ মহিষও তো মাঝে 
মাঝে জল খেতে আসে ! 

ঘুরে দাঁ।ড়য়ে পা বাড়াল । পেছনে ব্যাকুল কণ্ঠ শোনা গেল, দাঁড়ান। 

মেয়োট ফিরে দাঁড়াল। 

আমায় 'বম্বাস করান, আপন স্নান কর'ছলেন আমি তা দেখি নি। আর এক- 
দিনের কথা বললেন, কিন্তু আমি কাল মোটে কলকাতা থেকে এখানে এসেছি । 
আশেপাশে য'দ দ.একটা পাখি মেলে এই আশায় সকালে বন্দুকটা নিয়ে বেরিয়ে- 
।ছলাম । একটা ঘুঘু এই "দিকে উ-ড়ু এসেছিল, কোথায় বসল তাই দেখাছলাম, 
আপনাকে নয় । 

হাতের বন্দকেটা দেখিয়ে বললে, এটা দেখে আপনার বিশ্বাস হওয়া উচত। 

'পছন ফিরে ঘাটের 'দকে চলতে চলতে মেয়েটি বললে, ন্যাকামি করবেন না, আমি 
কচি খুকি নই। 
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ছেলেটির মুখ কালো হয়ে গেল । সকাল বেলার উত্জব্ল আলো পর্যন্ত যেন এক 
'সূন্দরী তরুণীর দেওয়া কুৎসিত অপবাদের ছাপে মলিন হয়ে উঠল । 

ছেলেটি নিশ্বাস ফেলে সরে গেল । পলাতক ঘুঘুটা চোখের সামনে দিয়ে উড়ে 
গিয়ে কাছেই একটা ডালে বসল, বন্দুক তুলতে ইচ্ছা হল না। আঁকা-বাঁকা সর; 
পথটি ধরে বাগান পার হয়ে খিড়কির দরজা দিয়ে সাদা বাড়িটায় ঢুকল । বন্দুকটা 
বড় ঘরের কোণে ঠেস দিয়ে রেখে বিরস মুখে ঘাটের একধারে বসে পড়ল। 

মা বললেন, কি শিকার করল রে অশোক * 

অপবাদ । 

অপবাদ ? 

হ্‌* বলে অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে অশোক বললে, গায়ের মেয়েগ্‌লি ভারি 
ঝগড়াটে হয় নামা? 

কার- সঙ্গ ঝগড়া করে এল নাকি ? 

অশোক বললে, আমায় করতে হয় নি। একাই করেছে । বাবু স্নান করছিলেন, 
ঘৃঘ খ*জতে যেই প্কুর পাড়ে গেছি, জল থেকে উঠে এসে যা মুখে এল শুনিয়ে 
দল । ও পেতে ছিল বোধহয় ! বাপ, থাকো তোমরা এখানে, কাল আমি কলকাতা 
চম্পট ।দচ্ছি 

মা বললেন, কোন্‌ পুকুর 2 বাগানের ভেতরেরটা ? 

অশোক ঘাড় নেড়ে সায় দিল । 

তবে বোধহয় হৃদয় মোল্তারের ভাগ্নী । খব সন্দর দেখাল ? 

দেখলাম ? না দেখতেই যা শোনাল, দেখলে বোধহয় খেয়েই ফেলত । 

অশোকের র্লু্ধ মুখের দিকে চেয়ে মা হেসে ফেললেন, না রে, ও খুব ভাল 
মেয়ে। দোষের ভেতর একটু তেজী আর ঠোঁটকাটা । 

অশোক বললে, হ্‌ । 

মা বললেন, মেয়েদের একটু তেজ থাকা ভালো ধনে কাজ দেয়। অন্যায় ও মোটে 
সহ্য করতে পারে না। 

অশোক বললে, জানি । খুব ন্যায়বান ও ! কাল এলাম আমি এই জঙ্গলে, আর 
বলে কি না আরেকদিন উকি মারছিলেন ! 

চিনতে পারে নি । নেকী তো প্রায়ই আমে আমার কাছে, চিনলেই দেখিস ক্ষমা 
চেয়ে নেবে। 

নেকী 2 ওর নাম নেকী নাকি ? 

হাঁ? ছেলেবেলা নাকে কাঁদত বলে ওর পিস ওই নাম রেখেছিল । মা হেসে 
ফেললেন । 

অশেক বললে, নাকে কাঁদত ? যে রকম বলছিল মা, আমি আর একটু হলে কে'দে 
[ফেলতাম । ভ 
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আজও যে সম্ধ্যার পর কালবৈশাখী দেখা দেবে দুপুর বেলার প্রচন্ড গ্‌মোট 
সে সত্যটা নিঃসংশয়েই জানিয়ে দিচ্ছিল । কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ ভাপসা 

গরমে যেন 1সম্ধ করে দিচ্ছে । শুকনো খটখটে গরম বরং সহা হয়, এই ভিজে 

গরম এমন উৎকঢট লাগে। 

বিছানায় শৃতলপাটি 'বাছয়েও অত্যধিক উত্তপ্ত হয়ে অশোক ঘামছিল। মা বাড় 

নেই,কাছেই এক মন্সেফের বাঁড় গেছেন । রোদ বৃ!স্টতৈ আর যা কছ; আটকাক্‌ 

মেয়েদের বেড়ানোটা আটকায় না। ছোট ভাই পুলকের সকালে স্কুল, আমবাগানে 

তার খোঁজ ।মলতে পারে । 

হাতের বইটা টে।বল লক্ষ ক'রে ছুড়ে ?দয়ে অশোক উঠে বসল । £ভজে তোয়ালে 

দয়ে সবঙ্গের ঘাম মুছে অর্ধোন্মদন্ত বাতায়ন পথে বাইরের গুমোট স্তব্ধ 

প্‌,থবীর ওপর সূর্যালোকের ,নম্ঠুর অত্যাচারের 'দকে চেয়ে রইল। 

দুপুর বেলা-কন্তু চা'রাঁদকে গভীর রজনীর স্তত্ধতা ব্যাপ্ত হয়ে আছে। 

প্রকু।(তর অস্বাভা।বক গাম্ভীয যেন স্পশ করা যায, অনুভূতির সীমার মাঝে 

যেন আপ'ন হাত বা।ড়য়ে ধরা ।দতে চার । 

হঠাৎ চাপা দাথ্বাসের মতো সামান। একটু বাতাস বয়ে যেতেই ভেজানো 

দরজাটা মদ. শব্দ ক'রে খখলে গেল। মুখ ।ফাঁরয়ে চাইতেই অশোক অবাক 

হয়ে দেখণ। খান দহ বহ হাতে ক'রে নেকী উঠান ।দয়ে আসছে। 'ভজে চুল 

পঠের ওপর ছড়য়ে রয়েছে, রোদের হাত থেকে বঝচবার জন্য শা,ড়র আচলটুকু 

মাথায় তুলে 'দয়েছে। 

বড় ঘরে উ'।ক মেরে অশোকের মাকে না দেখে মাসীমা বলে ডাক দিয়ে নেকী 

অশোকের ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। ।বছানার উপরের লোকাটর !দকে নজর 
পড়তেই সে রী।তমতো চমকে উঠল। 

আপন ! ও হ্যাঁ । !ঠক। 

অশোক গম্ভীরভাবে বললে, মা বাড়ি নেই। 

বাড় নেই ? বই দ.খানা ফেরত দিতে এক্সোছলাম। 

জানালা ।দয়ে বাইরের 'দকে দূ্ট রেখে অশোক বললে, ওঘরের টেবিলের ওপর 
রেখে যান। 

নেকীর যাবার লক্ষণ দেখা গেল না। সেইখানে দড়য়ে সপ্রাতিভভাবে প্রশ্ন করলে 
আপাঁনি অশোকবাব্‌-_না ? 

হ*। 

ভাহলে কালকের খুঘুর কথাটা !ব*বাস করতে হল। 

নেকীর মুখের 'দিকে চেয়ে অশোক বললে, আমার সৌভাগ্য । বিম্বাসটাহল কিসে ? 
আ'ম অশোকবাবু বলে ? 
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দু হেসে নেকী বললে, হাঁ । মাসীমার কাছে আপনার কথা এত শুনেছি যে, 
[ম্বাস না করে উপায় নেই । আপনার আসবার কথা জানতাম, রাগের মাথায় 
খেয়াল ছিল না । এখানকার কোনো ফাজিল ছোঁড়া মনে করেছিলাম আপনাকে ! 
বেশ করেছিলেন । 

আপণন ভীষণ চটেছেন দেখছি । 

অশোক কথা বললে না। 

নে'ক বললে, চটার কথাই । মিথ্যে অপবাদ কে আর সইতে পারে ? আচ্ছা আমি 
হাত-জোড় ক'রে ক্ষমা চাচ্ছি, তাতে হবে তো ? 

হবে । কেউ বাড় নেই» বিকেলে এলে ভালো করতেন । 

অর্থাৎ আপনি এখন যান, এই তো 2 

অশোক 'ন্বকার উদাসীনের কণ্ঠে বললে, নেই রকম মানেই তো দাঁড়য় । 
নেকর মহ ম্লান হয়ে গেল, কথা না খনজে পেয়ে বললুল, তাড়িয়ে দিচ্ছেন ? 

না, না, তাড়াৰ কেন 2? অতখাঁন অভদ্রুতা করতে পার আপনার সঙ্গে 2 আমার 
বলবার উদ্দশা--অশোক থেমে গেল । 

উদ্দেশা 2 

উদ্দেশ্য মরুক । আসল কথা কি জানেন, আপনাকে আ'ম ভয় কারি। হয়তো 
বলে বসবেন, একলা পেয়ে আপনাকে আমি অপমান করেছি । 

বা কও তো রাখলেন না কিছু । 

এ অপমান নয়, অন্য রকম । 

অভদ্র উন্ত, কুৎগসত ই'্গত ! চারাদিকের নির্জনতা অন্য রকম অপমানের অর্থ 
টাকে এমন স্ফূটতর ক'রে তৃলল যে, অপমানে নেকীর মুখ লাল হয়ে উঠল । বই 
দ-টি মেঝের ওপর ছগ্ড়ে দিয়ে বললে, আপনি চাষা । নিজের মনে মঘলা থাকলে 
সমস্ত পৃথিবীটাকে কালো দেখায় । স্নানের ঘাটেই পরিচষ পেয়েছি । বলে ঝড়ের 
মতো চলে গেল। 

মিথ্যা আঁপৰাদের জৰলা আছে, তাতে রাগ্গ হওয়াটাও আশ্চর্য নয়। কিন্তু এই- 
বার অশোক স্পব্ট উপলন্ধি করল, সে ভূল করেছে । শ্রদ্ধা যার প্রাপা তাকে 
দষেছে অপমান । সে না হয় নজর “দতে যায় নি, কিন্ত অমন কি কেউ যায় না ? 
বাঙালীর মেয়ে, লঙ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গিয়ে কোনোরকমে ক্ষাধত দৃষ্টির 
সম্মখ থেকে নিজের দেহটা সরিয়ে নিয়ে যায়। অমন মুখোমুখি অন্যায়ের 
বিরদ্ধে দাঁড়াতে পারে কটি মেয়ে * ঘৃণায় নাসিকা কুণ্টিত করে কট মেয়ে 
একান্ত নিজ'নে একজন অপারচিত যুবকের মখের ওপর বলতে পারে, আপনি 
গর,মহিষ,আপনাকে আমি লক্জা করব না ! আজ তুচ্ছ আত্মাভিমানের বশে সেই 
মেয়েটিকেই সে অপমান করেছে ৷ তাও সে যখন ক্ষমা চেয়েছে তখন । 

'বকালে দহ'ভাইকে খাবার দিয়ে মা বললেন, তোর নেকাঁদ দুদিন এল না কেন 
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রে পুলক 2 

পুলক আমে কামড় “দিয়ে'ছল, আমটা স!রয়ে সংক্ষেপে জবাব দিল, দাদা বকেছে ! 
বলে আবার আমটা'মখে তুলল । 

হন । 

আবার ঝগড়া হয়েছে তোদের ? কি হয়ে।ছল 2 

অশোক বললে, পরশু তু'ম বা।ড় ছলে না, দুপ,র বেলা বই হাতে করে এসে 
হাজির । যেমান বলেছ মা বাঁড় নেই, 'বকেলে আসবেন, ঘা মুখে এল বলে 
চলে গেল। 

সবটুকু দোষ অশোক !নবিকারে নেকণীর ঘাড়েই চাপিয়ে দিল। এমনি ক'রে 
মানুষ 'নজের অন্যায় করার জবালার সান্তনা খোঁজে ! বেদনা দেওয়া সহজ, আঘাত 
ততোধিক ! !কন্তু অমন একটা সহজ কাজ করেও সুখ মেলে না। সুন্দরী এবং 
তরুণী, তার হা'সভরা মুখখা'ন যে কথার আঘাতে মান ক'রে 'দয়ে'ছল, এই 
স্ম?তটা কাঁটার মতো ক্লমাগত ।বধে চলে! 

মা বললেন, £ক ছেলেমানুষী যে তোরা কর'ছস অশোক | নেকী তো গায়ে পড়ে 
ঝগড়া করার মেয়ে নয় ! 

না। খুব ভালো মেয়ে ! 

রোদ পড়ে এলে পুলককে নিয়ে অশোক বেড়াতে বার হল । আমবাগানের পরেই 
বস্তুত মাঠ, আলে আলে পায়ে পায়ে গড়ে ওঠা লরু প্থট ॥দয়ে চলতে তার 
এমন ভালো লাগে ! মাঝে মাঝে লাঙল দেওয়া ক্ষেত₹তি নেমে পড়ে, মা'র ঢেলা- 
গু।ল পায়ের ।নচে গ্ড়য়ে যায়। ক্ষেতগৃনল সমস্ত'দন বৈশাখের বে'হসাবী 
সর্ষের তাপ চু'রকরে সগত ক'রে রাখে, সূর্য বিদায় নিলে মৃদ,ভাবে সেই তাপ 
(বকির্ণ করে । অশোক সর্বাঙ্গ ?দয়ে সেটুকু অনুভব করে। চষা মাটির অসপঙ্ট 
সুবাস তার মনকে উদাস ক'রে দেয় । পুলকের হাত ধরে চলতে চলতে অশোক 
ভাবে, এম।ন ভাবেই মা'ট যেন 'নঞ্জেকে চাঁনয়ে দিতে চায় । ?নশ্চল গড় যেন 
বলতে চায়, সারা জগতের জীবনের রস যোগাই আমি, আমায় চনে রাখো ! 
মাঠের পরে বাঁড় থেকে মাইল খানেক তফাতে ছোট এক'ট নদন, এখন স্রোত নেই। 
স্থানে চ্ছানে জল গ্মে আছে, বা?কটুকু বালিতে বোঝাই । সাদা ধবধবে বাল । 
এককালে স্রোতের নীচে 'ছল, জলের গাত নিপূণ শজ্পীর মতো অপ নক 
এ কে 'দয়েছে। কোথাণ্ড বালির বুকে ঢেউয়ের ছ।বর হুবহু ছাপ পড়েছো 
কোথায়ও 'বচিত্র রেখার সমাবেশে সক্ষম আলপনা গড়ে উঠেছে । এমন সক্ষ্ 
এম।ন কোমল যে, দেখলে মনে হয় আঁকল কে ? অশোক নিতা এইখানে এস 
বসে । পায়ের দাগে বা'লর কার:কার্য নষ্ট হয়ে যায় । অশোক ব্যথত হয়ে ওঠে' 
অথচ ওই কারুকার্য শতকরা 1নরানব্বই জনের চোখেই হয়তো পড়ে না। তুচ্ছ 
বলে নয়, সঙ সেন্দ্য আ1বচ্কার করবার মানুষের একটা বিপুল অক্ষমতা 
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গিয়েছিল। বিদ্বেষশ্‌না দৃন্টি তুলে লণ্ঠনের আলোতে সম্মুখের তরুণী নারাঁটির 
মুখের দিকে চেয়ে অশোক মুগ্ধ হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে এসেছে, 
[ভজে চুল ভালোক'রে মোছা হয়নি । এক গোছা জলসিন্ত কুস্তল গালের পাশ 'দিয়ে 
লাতিয়ে নেমে এসে ব্‌কের ওপর লুটিয়ে পড়ছে । কপালে বিন্দু বিন্দু জল জমে 
আছে, আলো পড়ে মনে হচ্ছে কে যেন মেয়েটার কপাল বেড়ে মুস্তোরমালা পাঁরিয়ে 
দিয়েছে। চোখের পাতা ভেজা । তার অন্তরাল হতে সে দৃষ্টি মেলে, চেয়ে আছে 
তার যেন তুলনা নেই । 

নেকী লাল হয়ে চোখ নত করলে । হঠাং-_আচ্ছা তো আমি ! ভিজে কাপড়ে 
দাঁডয়ে আছেন খেয়ালই নেই--বলে কাঠের 1সন্দুকটার কাছে চলে গেল। 
ধোপদুরস্ত একখানা ধু?ত এনে অশোকের হাতে দিয়ে ভিজে জামাটা নিয়ে 
বলল, কাপড় ছেড়ে ফেলুন, আমি আস।ছ । বলে বেরিয়ে গেলেন । 

কাপড় ছেড়ে অশোক ডাকল, আস.ন এবার । 

নেকী এল । দরজা 'দিয়ে প্রথম থেকেই কিছু কিছু ছাট আসছিল, ঘরে এসে এক 
মুহূর্ত দ্বিধা করে নেকী দরজায় খিল লাগিয়ে দিল । ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে,আমাকে 
আপনি,আপ]ন করছেন এমন বিশ্রী লাগছে । এতটুকু সাহস নেই যে'তুমি' বলেন ? 
অশোক বললে, সাহস আছে !কনা প'রচয় পাবে। ওটা কি হল? বলে রুদ্ধ 
দরজার 'দকে আঙুল বাড়িয়ে দল । 

নেকী বললে, এই সহজ কথাটা বুঝলেন না 2 ছাট আস“ছল, বন্ধ ক'রে দিলাম । 
মেঝেটা ভাসিয়ে দিয়ে তো লাভ নেই কিছু। 

।কন্তু-_ 

সে সব পরে 1ববেচনা করা যাবে অশোকবাব্‌, আপানি কোঁচার খ-টটা গায়ে 'দয়ে 
ভাঙা চেয়ারটাতে বসুন। আমার নাম নেকী, 'কন্তু ন্যাকাম দুচক্ষে দেখতে 
পার না। আপনার সঙ্গে একা এক ঘরে যদ থাকতে পার, দরজা খোলা বম্ধয় 
।বশেষ আসবে যাবে না । খোলা থাকলে বরং ঘরটা ভিজবে। 

অশোক বসে বললে, তুমিও বোসো, কতকগল প্রশ্ন আছে । 

খাটের কোনায় বসে হাসিমুখে নেকী বলল, হ্‌কুম করন । 

তুমি এখানে একা থাক ? 

নেকী হেসে উঠল--তাই কি আপাঁশি সম্ভব মনে করেন নাকি ? হা?স থাণময়ে 
বলল, থাক তিনজনে, মামা, পিসীমা আর স্বয়ং। মামা জমি দেখতে পরশ: 
দন মফস্বলে গেছেন, পিসী বিকেলে কাদের বাড়ি গিয়েছিল ঝড়ের জন্য আটকা 
পড়ে গেছে । যে আচমকা ঝড় এল আজ ! আপ্পান ফিরছেন না দেখে আমার 
যা- ঝড়ের সময় মাঠের মাঝে ভারি ভয় হয় অশোকবাব্‌। 

বান্ত হয়ে উঠে দাঁড়য়ে অশোক বললে, আমি চললাম । 

নেকী বিস্মিত হয়ে বললে, কি হল আবার 2 
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আমার মতো মূখ" আর নেই । ছি ছি, একবারও খেয়াল হল না! 

কি হল বলুন না? 

বুঝলে না ? কেউ যাঁদ হঠাৎ এসে পড়ে-_সে ভারি বিশ্রী হবে, আমি যাই । 
নেক বললে, ভাববেন না, এই ঝড়ে কেউ আসবে না । যাবেনই বা কি ক'রে ? 
না না তৃমি বঝছ না। তোমার কত বড় ক্ষতি হবে' জান ? 

নেকী দূর কণ্ঠে বললে, জানি, বসন । সে ভয় করলে আপনাকে ডেকে আনতাম 
.না। পাগল হয়েছেন, ভালো দিনে কেউ আসে না, আর ঝড় বৃষ্টি মাথায় করে 
গোয়েন্দা'গরি করতে আসবে ! 

অশোক বসল । বললে, তোমার কিন্তু বেজায় সাহস । লোকে নাই জান্‌ক, আমাকে 
তো একরকম জানই না, কি বলে ডেকে আনলে 2 
আপনাকে করান নাকে বললে 2 

আমি বলছি । এসেছি পাঁচ দিন, দেখা হয়েছে তিনবার, 'তিনবারই ঝগড়া করেছ । 
চেনবার সযোগ পেলে কোথায় ? পুকুর পাড়ে বরং__ 

নেকী খিলখিল ক'রে হেসে উঠল । ওটা তার স্বভাব । বললে, পুকুরের ঘটনাটা 
ভোলেন নি দেখাছি । 

না ভূলি নি। ঠাট্রা নয়, সাঁত্য বল কি ক'রে চিনলে আমায় ? 

নেকী বললে, একজনকে চিনতে হলে তার সঙ্গে দৃ"চার বছর মিশবার দরকার 
হয় বলে মনে করেন নাকি আপনি 2 আমার সঙ্গে প্রথম থেকে যে অমন 
ভাবে ঝগড়া করতে পারে তাকে ভয় করা আমি প্রয়োজন মনে করি না। 
বুঝলেন 2 

অশোক ঘাড় নেড়ে বললে, না। 

তবে অনা রকম ক'রে বাল । আমাদের অনুভূতি বলে একটা 'জীনস আছে 
অশোকবাব; । একবার দেখলেই আমরা মান্ষকে চিনতে পার । আর কি জানেন, 
মাসীমার ছেলেকে চিনবার দরকার হয় না। 

নেকীর কথায় তার মার প্রাতি এমনি একটা সহজ শ্রদ্ধার ভাব প্রকাশ পেল বে, 
অশোক খ'শ হয়ে উঠল । একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, আচ্ছা নেকী, তোমার 
ভালো নামটা 'ক বলতো? 

নেকী নামটা পক্ছন্দ হয় না 2 ও নামটা আমায় একেবারে মানায় না, কি বলেন ? 
আপনি না হয় আমাকে লীলা বলবেন । 
লীলা 2 বেশ নাম । 

সত্য বেশ 2 

অশোক জবাব দিলে না, একটু হাসল ৷ 
হঠাৎ নেকী বললে, আপনার £খদে পেয়েছে ? 
অশোক ঘাড় নাড়ল । 1 ব্য 





আম খাবেন না ? তাহলে 'কি দিই । কাল সন্দেশ করেছিলাম, গোটা চারেক আছে 
বোধহয় তাই খান তবে । | 

অশোক আবার ঘাড় নাড়ল। 

ঘাড় নাড়ছেন ৰে খা!ল ? ইচ্ছেটা ?ক 2 

ইচ্ছে না খাওয়া । বা।ড় থেকে যতদূর সাধ্য খেয়ে বার হয়েছিলাম, !খদে নেই ।. 
নেকী মুখ গোঁজ করে বললে, হহ। 

রাগ হলো ? আচ্ছা দাও খাব। 

থাক! 1খদে না থাকলে খেতে নেই । ৃ 

অশোক তৎক্ষণাৎ বললে, 'খদে যেন পাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে, এতক্ষণ বদ্ঝতে 
পারি নি । কি দেবে দাও খেয়ে নি। 

নেকী হা।সম.খে খাবার 'নয়ে এল | শুধু সন্দেশ নয়, আমও -কেটে দিল । ঘরেই 
ছল । কোনের কল।স থেকে জল গড়য়ে দিল । 

অশোক ।নঃশন্বে আহারে মন (দল । 

নেকী বললে, খেতে খেতে কথা বলুন, চুপ ক'রে থাকতে ভালো লাগে না। কি 
বলব ? 

যাখু।শ। 

যা খু'শ নয়, অশোক নেকীর কথাই পাড়ল। একটু একটু করে নেকীর জীবনের 
যে ই।তহাস সে শুনল তাতে অবাক হয়ে গেল। 

বড়লোকের মেয়ে, কলকাতায় বাবার ব্যবসা ?ছল। মা কবে মারা গ্িয়ে!ছলেন, 
নেকীর মনে নেই । ?পসীই তাকে মানুষ করেছে । ?ক সব কারণ ঘটে।ছল 
নেকী জানে না, তার যখন ষোল বছর বয়স, ব্যবসা ফেল পড়ল । বাজারে 
দেউ।লয়া নাম জা।হর হবার আগেই বন্দুকের গুঠলতে “নিজের মাথাটা ফুটো ক'রে 
'দয়ে নেকীর বাবা “নব দায় এ.ডুয়ে গেলেন । আপনার বলতে এই মামা, চোখ 
মুছতে মুছতে বছর দ,ই আগেই পিসীকে ?নয়ে এই মামার আশ্রয়ে এল । ?পহুনে 
ফেলে এন আজন্ম অভ)স্ত সৌখীন জীবন । ূ 

--নঙুন জীবনের ভয় বাবার শোককে পযস্তি ছাপিয়ে উঠে ছল অশোকবাবু । 
পাড়াগাঁ চক্ষে দে'খ 'ন, ।পসীর কাছে শুনে দুচোখে খা'ল অন্ধকার দেখতে 
লাগলাম, গায়ের মেয়েরা !ক ভাবে থাকে, ভোর পাঁচটায় উঠে গোবর দিয়ে কেমন 
ক'রে ঘর 'নকোয়, ডোবায় !গয়ে বাসন মাজে, লাউ-কুমড়োর চচ্চ'ড় দিয়ে কেমন 
আরামে দু'বেলা পেট ভরায়, ?পসীর কাছে লম্বা ফি'র'স্ত শুনে মনে হয়ে- 
(ছল, কাজ নেই বাবা বে'চে থেকে, তার চেয়ে আপিঙ গুলে খাওয়া সহজ । 
অশোক বললে, তারপর যখন স্/ত্য সাত্য এলে তখন কেমন লাগল ? 

নেকী বললে, এসে দেখলাম, ভয়ের কারণ নেই, ঘর নিকোবার দরকার হল ন৷ 
বাসনও মাজতে হল না। রান্নার ভারটাও এপসীমা নিলেন । সোঁদক দিয়ে বিশেষ 
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কণ্ট হল না, কিম্তু কপাল মন্দ, আমি আসার তিন মাসের ভেতরেই কয়েকটা 
মোকদ্দমায় হেরে মামার অবন্থা ভয়ানক খারাপ হয়ে গেল । মামা অবশ্য বললেন, 
অবস্থা বঝে আমি নিজেই ঝিকে ছাড়িয়ে দিলাম । বূক বেধে একদিন যে ভয়ে 
আপিঙ খেতে ইচ্ছে হয়েছিল সেই গোবর লেপা থেকে বাসন মাজা পর্যস্ত সব 
কাজগ্‌লি করে ফেললাম । কোথায়ও কিন্তু বাধল না। 

অশোক বললে, রাল্নাটাও বোধহয় এখন করতে হয় ? 

হাঁ । পিসীমার বাতের শরীর, পারেন না। 

ঝড়ের বেগ কম পড়তেই নেকী বললে, আপনি এখন আসুন অশোকবাব্‌ । একা 
ফেলে গেছে, পিসী হয়তো ঝড় ঠেলেই এসে পড়বে । এ সামান্য ঝড়ে আর গাছ 
পড়বে না। 

অশোক উঠে দাঁড়িয়ে বললে, পিসীর আসার কথাই ভাবছ, আমি যর্দ সবাইকে 
বলে দিই সম্ধেটা কোথায় কাটিয়ে গেলাম 2 

নেকী হেসে বললে, ওইটুকু আপনি করতে পারেন না, এই দুশঘশ্টার কথা সম্পূর্ণ 
গোপন থাকবে । 

মাকে কিন্ত বলতে হবে । 

তাতো হবেই, মাসীমাকে বলবেন বৈকি ! আমি অন্য লোকের কথা বলগ্ছলাম । 
চলুন আপনাকে বরং একটু এগিয়ে দিয়ে আসি । 

অশোক হেসে বললে, তারপর তোমাকে কে এগিয়ে দিয়ে যাবে লীলা ? 

আমার দরকার হবে না, একাই আসতে পারব । 

অশোক ঘরের বাইরে পা দিয়ে বললে, বাড়াবাড়ি কোরো না, আমি শিশু নই। 
দরজা দিয়ে বোসো, এটুকু খুব যেতে পারব । 


আচ্ছা, আসন তবে। 
মশোক বারন্দার সিশড় দিয়ে নামতে যাবে, নেকী বললে, বাড়ি গিয়েই কাপড় 


ছেড়ে ফেলবেন কিন্ত । দু'বার ভিজতে হল, অসুখ না হয়। 

আচ্ছা, বলে সিড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে আবার উঠে এল । বললে, তোমার ভয় 
করবেনাতো ? 

একটু একটু করবে । আর দাঁড়বেন না, পিসী এলে ভারী মঢাসকলে ফেলবে । 
অশোক উঠোনে নেমে গেল । নেক চে*চিয়ে বললে, আর একটা কথা অশোক- 
বাব, আপনাতে আমাতে সম্ধি তো ? 

উঠোন থেকেই ঘাড় ফিরিয়ে অশোক বললে, সম্ধিপত্রের খসড়া ক'রে রেখো সই 
ক'রে দেব । বলে রান্নাঘরের ওদকে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

নেকী সেইখানে দরজা ধরে দাঁড়িয়ে রইল । ঝড়ের বেগ কমেছিল, কিন্তু বৃষ্টি 
সমানভাবেই পড়ছিল । ছাট লেগে নেকীর বসনপ্রান্ত ভিজে যেতে লাগল, কিন্তু 
"সেদিকে তার খেয়ালই রইল না। 
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পরান সকালে অশোকের জামা আর কাপড় হাতে ক'রে যেতেই অশোকের মা 
নেকীকে জড়িয়ে ধরে চুমো খেলেন । বললেন, বাগানের এক একটা গাছ পড়ার 
শব্দ শুনছিলাম আর আমার বুকের পাঁজর যেন ভেঙে যাচ্ছিল মা। যে ছেলে, 
তুই না ডাকলে ওই বাগানের ভেতর দিয়েই আসত । 

সুখে তীপ্ততে লব্জায় নেকীর মুখখানি আরন্ত হয়ে উঠল । মাথা নত করল । 

মা বললেন, বোস খাবার খেয়ে যাবি । ঠাকুরকে ভাঁড়ারটা বার ক'রে দিয়ে আসি। 
বলে চলে গেলেন। 

আপনার জামার পকেটে এই কাগজপব্রগ্লি ছিল অশোকবাব্‌। ভিজে চুপসে 
গেছে। 

অশোক কাগজগুলি নেয়ে বলল, মাঁনব্যাগটা ? 

মামব্যাগ * মনিবাগ তো গ্ছল না। 

ছিল না কি রকম 2 কাগজ রইল, ব্যাগ উড়ে গেল 2 

নেকী হেসে ফেললে, যতই করুন অশোকবাব, আর ঝগড়া বাধবে না, সন্ধি হয়ে 
গেছে । ঠাট্টা নয়, বেশ টাকা ছিল নাকি ০ 

না,গোটা পাঁচেক | দৌড়বার সময় মাঠে পড়েছিল বুঝেছিলাম, তুলে নেবার সুযোগ 
হয় নি। ভালোই হয়েছে, সারের কাজ দেবে । 

তা দেবে, টাকার মতো সাব আর নেই । 


মাসখানেক কেটে গেছে । 

সকাল বেলা মা চা করে'ছলেন, ঝরা ফুলের মতো পারম্ান মূর্ত নিয়ে নেকণ 
এসে তার গা ঘেষে বসে পড়ল। 

মা বললেন, জবর ছেড়েছে 2 উঠে এলি যে? 

জবর নেই । আমায় এক কাপ চা দিও মাসীমা । 

এখনো খাসনি কিছ ? 

নেক ঘাড নাড়লো । 

তবে আগে একটু দুধ খেয়ে নে, তারপর চা খাস । দুদিনের জরে কি চেহারাই 
হয়েছে মেয়ের ৷ 

স্টোভের ওপর কড়ায় দুধ জৰাল হচ্ছিল, বাটিতে ঢেলে নেকীর সামনে ধরলেন। 
অশোক বললে, 'তিন চার বার ক'রে পচা ডোবায় স্নান করলে জবর হবে 
নাঃ 

নেকী বললে, প্রথম দিন থেকেই ও পুকুরে স্নান করাটা আপনার চক্ষুশূল 
হয়েছে দেখাছ ! 

কি মনস্কিল ! এ মেয়েটা প্রথমদিনের সেই ঘটনাটুকু নিজেও ভুলবে না, অশোক- 
কেও ভুলতে দেবে না। 
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মা কি কাজে উঠে যেতেই বাটির দুধ প্রায় সবটা কড়ায় ঢেলে দিয়ে চোখ কান. 
বুজে উদরম্থ ক'রে ফেলল । চায়ের কাপ তুলে বললে, দুধ তো না, বিষ। 

তাই দেখ'ছ। মাকে বলতে হবে। 

না লক্ষী, বলবেন না। এক্ষুণি একবাটি দুধ িলিয়ে দেবেন। 

ভালোই তো। 

ভালো বোকি। চায়ের কাপটা শেষ করে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে, মার আসবার 
আগেই পালাই তাহলে । 

অশোক বললে, না বোসো, বলব না। 

রাঁধতে হবে, পিসীমার অসুখ । 

এই শরীরে রাঁধবে ? 

না রাঁধলে চলবে কেন ? মামা দুদিন হাত পদুড়িয়ে রে'ধে রেখেছেন । এ ঘা, 
আসল কথাই ভুলে গে'ছ। !বকালে আপনার আম খাবার নেমস্তব রইল, পৃলককে 
নিয়ে আসবেন । বলে নেকী চলে গেল । 

(বকালে প্রায় ছ'টার সময় পুলককে সঙ্গে নিয়ে অশোক আম খাবার নিমন্ত্রন রক্ষা 

করতে গেল । হৃদয় চক্রবতাঁ একগাল হেসে অভ্যর্থনা করলেন । 

1ক সৌভাগ্য-_কথাটাই উচ্চারণ করলেন বার কুড়ি । 

চক্রবতীর বয়স নির্ণয় করা দঃসাধ্য ৷ মাথার চুলে পাক ধরেছে । চুল বলা সঙ্গত 

নয়। কদমফুলের পাপাড়। মুখে দাড়িগোৌফের জঙ্গল। হাসবার উপর্ুম করলেই 

সেই জঙ্গল ফাঁক হয়ে তামাকের ধোঁয়ার বিবর্ণ কতকগুুল দাঁত আত্মপ্রকাশ করে। 

এম,ন আ'তারক্ত 'বনয় প্রকাশ করতে লাগলেন যে, সেগ্‌'ল প্রকাশ হয়েই 

রইল । 

বড় ঘরে বারান্দায় সেই ভাঙা চেয়ার আর টুলখানা পাতা হয়েছিল । অশোক আর 

প.লককে বসয়ে চক্রবত+নজে একটা 'পিশড় দখল করে উব্‌ হয়ে বসে ডাকলেন, 

নেকী! 

নেকী ভেতর থেকে সাড়া দিল, আম কেটে নিয়ে যা'চ্ছ মামা । 

দু থালা বোঝাই আম দু'জনের সামনে ধরে দিতেই অশোক বললে, এ'ক ব্যাপার ! 

এত আম খাব 'কি করে 

চক্রব্তাঁ মাথা নেড়ে বললেন, কিছু না কিছু না, যুবাকাল, লোহা পেটে পড়লে 

হজম হয়ে যাবে । খান, লব্জা করবেন না। আপনার মা ঠাকরুূন নেকীকে স্নেহ 

করেন তাই, নইলে আমাদের মতো লোকের বাড়ি আপনাকে খেতে বলা-_-সাহসই 

হতো না। 

নেকী মন্ডকে হেনে ভেতরে চলে গেল । 

কা যে বলেন ! বলে অশোক একটা আম মুখে তুলে নিলে, বললে, খা পুলক” 
উন যখন ছাড়বেন না, যা পার খাই, বাক নণ্ট হবে । 
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চক্রবতাঁ মোস্তার মান, বকত পারেন, আসর সরগরম করে রাখলেন । 

অশোক কখন হ* দিয়ে কাজ সারতে লাগল, কখনো বললে, নিশ্চয় ! কখনো মু 
হেসে বললে তা-বই কি! বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে ভ্রমণ ক'রে চক্রবর্তাঁ কলি- 
কালের লোকের ধমর্জ্ঞানহীনতা এবং উৎক১ট লোভ-পরায়ণতার কথা কীর্তন 
করলেন। বললেন আদালতে এত মামলা মোকদ্দমা কি জন্যে মশায় 2 ওই লোভ ! 
মিথ্যে সাক্ষী তেরি করে দ?।বঘে জমি আছে তাই আত্মসাৎ করবার চেষ্টা! কেন 
রে বাবু £ পরের জিনিস নিয়ে টানাটানি কেন ? নিজের যা আছে তাই নেড়ে 
খানা। 

অশোক ঘাড় নেড়ে সায় দলে, তা বই কি! 

এইবার চক্রবতাঁর এই চিন্তার উৎসম.খের সন্ধান পাওয়া গেল। একটা পাঁজলোক 
তার পাঁচিবিঘে জমি যে কি রকম ভাবে আত্মসাৎ করবার উপব্ূম করেছে এবং 
অশোকের বাবার কাছেই মিধ্যে দাবর মোকদ্দমা রূজ করেছে, সবিস্তার বর্ণনা 
ক'রে চক্রবতাঁ ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ফেললেন । শুনে অশোক আন্তরিক দুঃখ 
প্রকাশ করলে । 

থালা অর্ধেক খালি করে ঠেলে দিতেই চক্রবর্তাঁ হাত-জোড় করলেন । অশোক 
ব্যস্ত হয়ে বললে, ও।ক? ওকি? সাত্য বলছ আর খাবার ক্ষমতা নেই, নইলে 
ফেলে রাখতাম না। 

লোকটার প্রাতি অশ্রদ্ধায় অশোকের অন্তর পূর্ণ হয়ে গেল । বাপের বয়েসী ভদ্র- 
লোক, বিনয়ের ছলে নিজেকে ব্লমাগত হীন করে ফেলেছেন দেখে বেদনা অনুভব 
করলে । 

জোড় হাতেই চক্রবতর্ণ নিবেদন করলেন, তবে দুশট সন্দেশ মুখে দিন । বলে 
হঠাৎ ক্র.দ্ধ হয়ে হাঁকলেন, নেকী ! নেকী ! 

নেকী নিঃশব্দে চৌকাঠের কাছে এসে দাঁড়াল। 

দুটো আম ফেলে দিলেই হবে ? একি হেজিপে জি লোক পেয়োছিস ৷ বাপের ত্যে 
টাকা ছিল । এটুকু শিক্ষাও হয় নি ? সন্দেশগুলো 'ি তোরঞজন্যে এনোছি নাকি ? 
চারটে প্রশ্ন । নেকী নতম,খে শুধ, সন্দেশের সংবাদঠাই “দল, সন্দেশ নেই । 

নেই ? কি হল + পাখা গ:জয়েছে ? 

আছে দেওয়া যাবে না । হাঁড় ভেঙে সন্দেশ মাটিতে পড়ে গিয়োছিল। 

হাঁড়ি ভাঙল কেন ? 

তাকের ওপর ছিল । বেরালে ফেলে দিয়েছে । 

হন বলে চক্রবর্তী স্তদ্ধ হয়ে গেলেন । 

অশোক হেসে বললে, বেরাল ভালো কাজ করেছে, এর ওপর সন্দেশ খেলে ডান্তার 
ডাকতে হতে । 

চক্রবতাঁ সখেদে বললেন, ষোল-সতের বছর বয়স হল, কোনো দিকে যদি নজর 
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থাকে ? আপনার জনা কত যত্ধব ক'রে আনা ? হায় হায়? আগেই জানি অদন্টে 
আমার নিতান্তই মন্দ ! 

অশোকের ভাগ সন্দেশ জটলো না সেজন্য চক্রবতাঁর অদন্ট মন্দ হতে যাবে 
কেন, ভেবে অশোকের হা'স পেল । লোকটির কি অপর" বিনয় ! 

চক্রবতর্ণ বলে চললেন, অদৃদ্ট মন্দ না হলে এমনটা হয়! সাতপুরূষের জমি 
আমার তাতে আঘ্ব একজন ভোগা দেবার চেম্টতা করে । আপনার বাবার কাছে 
যতক্ষণ মোকদ্দমা আছে ভাবনা নেই, উনি বিচক্ষণ হাকিম, চট করে সাজানো 
মামলা ধরে ফেলবেন । কিন্তু তা 'কি থাকবে । দেবে হয়তো এক দরখান্ত ঝেড়ে, 
কোন কাঠখোট্রা। হাকিমের হাতে গিয়ে পড়ব ঈ*বরই জানেন । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘণনয়ে আস'ছল, অশোক উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আজ আদি 
চকুবতর্ণ মশাই । 

চক্কবতাঁও উঠে দাঁড়ালেন, আসবেন 2 যা তো মা নেকী একটা আলো নিয়ে 
সঙ্গে । 

না না, আলো লাগবে না, এখানো তেমন অন্ধকার হয় নি এটুকু বেশ যেতে 
পাবব । 

চক্তবত ?জভ কেটে বললেন, আরে বাসরে । তা “ক হয় ? গ্রা্মকাল, জঙ্গলের 
ভেতর 'নয়ে পথ । একটা লণ্ঠন নিয়ে এগয়ে দিযে আসুক । 

অশোকের ইচ্ছা হল বলে, আপনিই আলো নিয়ে চলুন না মশাই ? রোগা 
মেয়েটাকে না হয় নাই পাঠালেন । 

এরকম ইচ্ছা দমন করতে হয় । অশোকও করল । নেকী একটা আলো জ্বেলে নিয়ে 
তার সঙ্গে চলল । 

বাগানের মাঝখানে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে নেকী বলণে, অশোকবাব*+ আমার একটা 
অনুরোধ রাখবেন ? 

আশোক হেসে বললে, মন্ত ভূ'নকা, অনুরোধ ছোট হলে চলবে না । 

না, ছোট নয় । 

নেকী একটা ঢোক গিললে । আলোটা এমন ভাবে ধরলে যে ম.খ তার অন্ধ- 
কারেই রইলা একট্র চুপ ক'রে থেকে বললে, মামা যে জ'মর কথা বল'ছলেন 
সেটা সত্যি পত্য আমাদের । বাবাকে একট্রু বলবেন ? 

সম্মুখে সাপ দেখলে মানুষ যেমন চমকে ওঠে অশোক তেমনি চমকে উঠন। 

অন্য অবচ্ছায় এ অনুরোধটা অশোকের কাছে এত কদর্য ঠেকত না। সরলভাবে 
নেকী যদি এই অনুরোধ জানাত অশোক মৃদু হেসে তাকে বিচারকের কর্তব্যের 
কথাটা বুঝিয়ে দিত ! নেকীর অজ্ঞানতার কৌতুক অনুভব করত। কিন্তু এ যে 
ষড়যন্ত্র । তাকে ভুলিয়ে আদর দিয়ে, নেমক্জ করে খাইয়ে, শত রকম ভাবে 
ঘনিষ্ঠতার আসনে বাঁধবার চেষ্টা করে এমনিভাবে এই নিজ'ন আমবাগানে এ 
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অনুরোধ করার আর কোনো অর্থই হয তো হয় না। টাকা নয়, কিন্তু আদর- 
যত্বও তো ঘুষের রূপ নিতে পারে । হয়তো এই মেয়েটার রূপ- চক্রবতাঁ নিজের 
মুখে না জানিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে নিজর্নে স্ন্দরী তর্‌ণণীকে দিয়ে এ অনুরোধ 
করার আর কি মানে হয় ? ঘৃণায় অশোকের অন্তব সংগ্কৃচিত হয়ে গেল। গম্ভীর 
কে বললে, তোমার এ অনুরোধের অর্থ জান 2 

নেকীর গলা কে*পে গেল, আমরা বড় গরীব অশোকবাব-। 

অন্য সময এই কণ্ঠস্বর শুনলে অশোকের হয়তো কর্‌ণা হতো, এখন হল রাগ । 
বললে, গরীব বলে তোমাদের জন্য আমাকে অন্যায় করতে হবে নাকি 2 

অন্যা তো নয । জমিটা আমাদের । আমার কথা আপনার ।ব*বাস হয না ? 
[িন্তস্বরে অশোক বলল, না, হয না। হলেও, জমি তোমাদের কি অন্যের সে 
মীমাংসা হবে আদালতে, সাক্ষী প্রমাণ দিয়ে । তোমার অনুরোধ যে আমাকে 
আর আমার বাবাকে কতদূর অপমান করতে পারে সে ধারণা তোমার নেই বলেই 
নিঃসংকাচে জানাতে পারলে । 

নেকী কি বলতে গিয়ে সামলে নিল । একটা !নশবাস ফেলে বললে--চল.ন ৷ 

যাক, তোমাব আর কষ্ট কববার দরকার নেই । 

নেকণর ম,খ দেখা গেল না, দেখলে অশোক ভয পেষে যেত । বললে, আতরি্ত 
সাধূতা ফলাবেন না অশোকবাব্‌ । 

অহেতুক দংশন । অন্তরে জহালা ধরলে, কারণ যাই হোক, এই রকম যুক্তিহীন 
কথাখ মুখ দিষে বার হয়। অশোক কিন্তু তা বুঝলে না, বললে, সাধূতা- 
অসাধুতার তফাত বুঝবার ক্ষমতা তোমার নেই, তাহ একথার জবাব দিলাম না 
আমার সব চেয়ে বড় দুঃখ লীলা, ভগবানের দেওয়া রূপকে তুমি তুচ্ছ ঘুষের 
মতো ব্যবহার করলে । 

অন্তরে ওই কথাটাই বড় যন্ত্রণা দিচ্ছিল, তীক্ষু কাঁটার মতো বি'ধছিল, অসতর্ক 
মুহ্‌তত অশোকের শিক্ষা-দীক্ষা বৃদ্ধি সকলের বাধা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এল। 
এমন বিশ্রী শোনালো যে অশোক নিজেই চমকে উঠল । 

নেকীর হাত থেকে আলোটা পড়ে গিষে বাবকয়েক দপদপ্‌ ক'রে জলে নিভে 
গেল। 

পুলক ভয় পেয়ে গিয়েছিল, অশোকের একতা হা৩ ধরে বললে, বাড়ি চল দাদা । 
বাড়ি ৫ চল্‌ । 

অশোক মনকে বোঝাল, নতুন একটা অ ভঙ্ঞতা সণ্ঘয হল মন্দ ক ! ফুলে যে কীঃ 
থাকে সে ততটা তো জানাই ছিল । এবার থেকে সাবধান হওয়া যাবে । উঠ কি 
রকম জড়িয়ে জড়ুয়ে বাঁধছিল ! মংন্তি পেলাম, বাঁচা গেন । 

মু'ন্তও বটে, বাঁচাও বটে । দংওটার একটা ।চহ্ুও অশোক খটজে পেল না, বাঁধন 
এসেছে মনে করতেই বাঁধনে টান পড়প । যা নেই বলে জানল, ভারই টানে ট্রানে 
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পাকে পাকে হুদ্রয় ভেঙে পড়তে চায় দেখে অশোক চমকে গেল । 
অশোক দেখে অবাক হয়ে গেল, নেকীকে সে যেভাবে ভাবতে চায় নেক সে ভাকে 
ধরা দেয় না। মনে হয়, ।বতুষ্জা যেন অর চোখের সামনে কুয়াশা রচনা ক'রে 
দিয়েছে, সেই কুয়াশার ভেতর দিয়ে নেকীকে সে নিম্প্রভ দেখছে, “কম? কুয়াশার 
ও£দকে নেকী তেম€ন উজ্জল হয়েই আছে । 

অশোক ধরতে পারে না, 'কন্তু তার মনে হয় কোথায় যেন ভূল হয়েছে । খোঁজে । 
হদিশ মেলে না। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর 1বছানায় শুয়ে অন্ধকারে সে আগাগোড়া একবার ভেবে 
([নিল। হঠাৎ ভুলটা ধরা পড়ে গেল । 

চক্রবতী ! হ্দুয় চক্রবতাঁ ! ঠিক। 

অশোক ধড়মড় ক'রে 'বছানায় উঠে বসল । মুর্খ, মুর্খ? 'নতান্ত মুর্খ সে। 
সবটুকুই যে হৃদয় চক্রবত'র খেলা এটুকু বুঝবার ক্ষমতাও তার নেই ! মামা 
আদেশ করলে তার কথা নেক কেমন করে অস্বীকার করবে 2 আজ এক মাস 
যার সঙ্গে পরিচয়, যার চরিত্রের এতটুকু অংশ তার কার কাছে গোপন নেই, তাকে 
!£ক করে এতখা'ন হীন বশে সে মনে করন 2 নেকণীর তো বিন্দু মান্র অপরাধ 
নেই ! অশোকের বুক থেকে মস্ত একটা ভার নেমে গেল । বন্ধনের যে দাড়ি- 
দড়াগুলি এতক্ষণ বেদনা 'দাচ্ছল হঠাৎ সেগল হযে গেল ফুলের মালা । 

খুব ভোরে ঘ,ম ভাওতেই অশোক আমবাগানে চলে গেল । পুকুর ধারে ঘাটের 
কাছে একটা তালগাছ কাত হয়ে পড়েগ্ছল, তার গ*ড়র ওপর বসে সর? সাঁকো 
পথটর দিকে চেয়ে রইল । 

একগোছা বাসন হাতে নিয়ে ঝোপ ঘ,রে পুকরের তরে এসে অশোকের দিকে 
নভর পড়তেই নেক থমকে দণ্ড়িয়ে পড়ল । একরান্রে তার ওপর 'দিয়ে ঝড় হয়ে 
গেছে । চোখ লাল, চোখের কোলে কা'ল ! কাল 'বকাণে। অঙ যত্রে কবরী রচনা 
করে"ছল, কার জন;-বঝে কাল অশোকের খুশর সননা থাকে নি । আজ 
সে কবরী £বশত্খল হথে গেছে।। 

অশাকের বুক টনটন করে ৬ঠল । কাছে এস বললে, লশলা, আমায় মাপ কর। 
নেকার সর্বাঙ্গ কে পে উঠল । গ্বাব “দে পারল না। 

অণোক আবার বললে, আ'ম বুঝতে পার নি লীলা । ভোমার কোনো দোষ ছিল 
না। 

ছল না? 

অঞশশোক ভুল করলে, বললে, না । মা'ম জানি তোমার মামার জন্যেই__ 

আপনার পায়ে পড় অশোববাব, যে নচ, ভগবানের দেওয়া রূপকে যে ঘুষের 
মতো ব্যবহার করে, দয়া করে তাকে নীচেই থাকতে দিন । বলে নেকা অগ্রসর হল” 
পথ ছাড়ুন । 


৮ 


অশোক পথ ছেড়ে দিল । তার অস্বাভাবিক বিবণ ম:খের দিকে চেয়ে দাঁত দিয়ে 
ঠোঁট কামড়ে ধরে নেকাঁ ঘাটে নেমে গেল । 
পরদ্দন অশোক কলকাতা রওনা হল । 


মাস তিনেক পরের কথা 

সকালে মার কাছ থেকে অশোক একখানি চিঠ পেলে । মা লিখেছেন, মাসখানেক 
ধরে তিন জরে ভূগছেন, খুব সম্ভব ম্যালে'রয়া ধরেছে । ডান্তার চেঞ্জে যেতে 
বলেছেন, রাঁচ যাওয়া ঠক হয়েছে । অশোকের বাবার জুটি নেই, রাঁচি পযন্ত 
যেতে পারবেন না। কলকাতায় পৌছে 'দয়ে তান ফিরে যাবেন, কলকাতা থেকে 
অন্শাককে সঙ্গে যেতে হবে । সে যেন প্রস্তুত হয়ে থাকে । 

চি পড়ে অশোক মিনিট পনের ভাবল, তারপর সটকেশ গোছাতে বসল । সেই- 
'দন রাব্রের সরাঞ্গঞ্জ মেলে উঠে বসল । 

মা বললেন, তোর তো আসবার দরকার ছিল না। অ'মরাই তো কলকাতা যাঁচ্ছি- 
লাম, যাক, বেশ কর্টেছস। 

অশোক মখ নত করলে । কেম যে এল, সে প্রশ্নের বিরামহীন মহলা তো তার 
মলেই চলেছে ! জবাব দেবে কি 2 

তোর 'ক কোনো অসখ হয়োছল অশোক 2 

অশোক ঘাড় নেড়েই প্রশ্ন করল, পুলকের স্কুল তো ছটি হয় নি? ওক এখানে 
থাকবে 2 

কথা ঘ. রমে নেবার জন্য ছেলের প্রয়াস দেখে মার চোখে জল এল । বললেন, 
থাকবে 2 থাকবার ছেলেই বটে । আর জানিস, নেকী আমাদের সঙ্গে যাবে। 
অশোক চমকে উঠল । 

মেয়েটা একেবারে শেষ হয়ে গেছে রে ! তুই থাকতেই ম্যালেরিয়া ধরেছিল, এখন 
কালাজৰরে দাঁড়িয়েছে । অত্যাচারের তো সীমা "ছল না। জহর গায়ে কবার যে 
স্নান করত ঠক নেই । কী চেহারা হ"য় গেছে! মা একটা নিম্বাস ফেলে চলে 
গেলেন। 

মার চেঞ্জে যাওয়ার আসল উদ্দেশ্য এবারআ'র অশোকের কাছে গোপন রইল না। 
নেকী অজ অন্প হাঁটতে পারত, কিন্তু আমবাগান পার হয়ে আসবার তার 
ক্ষমতা ছিল না। মা পান্কী নিয়ে গিয়ে নিজে,তাকে নিয়ে এলেন। অশোক 
উঠানে দাঁড়য়েছিল, পাজ্কীর খোলা দরজা দিয়ে তার দিকে চেমে নেকী ম্লান হা"স 
হাসিল । রাগ নেই, দ্বেষ নেই,অভিমান নেই,সারারান্র ঝড়ের আঘাত সয়ে রজনণ- 
গন্ধার দল ভোরবেলা যেমন শ্রান্ত ক্লাস্ত হাঁসি হাসে সেইরকম হাসি । অশোক মুখ 
ফিণরয়ে নিল। 

নেকাঁর পিসীর অন:খ, চক্রবতাঁর তাই এই সঙ্গে যাওয়া হল না। পিসণ একটু 
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ভালো হলেই যাবেন । যান্রা করবার সময় ভদ্রুলোক হাঁউ-মাউ করে কেদে ফেললেন” 
অশোকের মাকে উদ্দেশ করে 'বকৃত কণ্ঠে বললেন, আমার আর কেউ নেই মা, 
ওকে আপনি ফি'রয়ে আনবেন । 

চক্রবতরণর উপর অশোকের :বঙষার সঈমা “ছল না, অ।জ তার মনে হল এর চেয়ে 
ভালো লোক বোধহয় পৃথবীঁতে নেই । 

শহরের প্রান্তবাহী ছোট নদশীটি বর্ষার জলে ভরে উঠেছে । 'স্টমার ঘাট পযস্ত 
গা'ড় যায় না, নে'কায় যেতে হয়, 'স্টমার ঘাট শহর থেকে মাইল পাঁচেক দূরে । 
/স্টমারে উঠে নেকী কে।বনে ঢুকতে রাজ হল না। রে।'লঙের পাশে ডেক চেয়ার 
পেতে তাকে ব'সয়ে দেওয়া হশ। অশোক আর তার মা কাছেই বসলেন । নেক 
একদল্টে মেঘনার জলরা'শর 'দকে চেয়ে রইল । 'স্টমার এক তাঁর ঘেষে চলেছে । 
ওপারের তটরেখা অস্ফুট । দ,বছর আগে এই পথ 'দয়েই সে একটা অতি প'রচিত 
জীবনকে পিছনে ফেলে দুর, দর, ব্‌কে অঞ্জানা অচেনা জীবনের মাঝে !গয়ে 
পড়ে।ছল । আজ আবার সেই পথেই কোন নতুন ঞ্ৰবনের সন্ধানে সে চলেছে 
কে জানে । দেনা-পাওন। হয়তো 'মঢবে না, ওপারের তটরেখার মতেই অস্পণ্ট 
অন,ভূ'ত তাকে যে 'চরন্তন জীবনের কথা মনে পণ্ড়য়ে পচ্ছে সে জীবনে যেতে 
মন হয়তো তর কে'দেই উঠবে । £কন্তু যেতে বোধহয় হবেই । 

অশোক শুষ্ক মুখে ডেকের পাটাতনের 1দকে চেয়ে রইল । মা-ই কেবল মাঝে 
মাঝে দু একটা কথা বণতে লাগলেন । পলকের এ সমস্ত উচ্চাঙ্গের সুখ-দ এখের 
বালাই নেই, রেলিঙে ভর 'দয়ে তন্ময় হয়ে সে ঢেউয়ের ওঠানামা দেখতে 
লাগল । 

হঠ।ৎ উঠে দাঁ'ডয়ে মা বললেন । তোরা গল্প কর অশোক, আমার তা'র শাখা 
ধরেছে, কোবনে একটু ঘুময়ে 'নহ গে। 

মা উঠে যেতেই অশোকের ম.খের'দকে চেয়ে নেকা হাসল । যেন বলতে চ'য়' রাগ 
তো তোমারও নেই, তবে কথা বলছ না কেন 2 

চেয়।রটা নেকার কাছে স'রয়ে এনে তার মুখের ওপর ব্যাকুল দ.'ম্ট মেলে অশে।ক 
বললে, আমায় মাপ করেছ লালা 2 

নেকী তেমনি ভাবে হেসে বললে, মাপ করার কছ,ই নেই, সে সব অ।মি ভূলে 
গেছ। তুচ্ছ ব্যাপারকে ঝড় করে দেখবার আর আমার শান্তও নেই, সময়ও বোধ- 
হয় নেই। 

অশোকের চোখে জল এল, বললে, অ।মই তোমায় শেষ করে দিলাম লীলা । 
নেকী তাড়াতআঁড় বললে, না নাঃ ও কথা বোলো না। হঠ।ৎ অশোকের দকে 
আঙুল বাড়িয়ে বললে, কতগুলি সাদা পাখি কেমন সার বেধে চলেছে দ্যাখো” 
বক তো নয়। 

অগশোক দেখলে । বললে, না, বূনো হাঁ%?। 
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হাঁস ? ওমা ! এ আবার কি রকম হাঁস! আচ্ছা ওরা দল বে*ধে কোথায় চলেছে £ 
বেড়াতে বেরিয়েছে ব্‌ঁঝি ? 

অশোক বঝলে। একেবারে নেকীর পাশে সরে গেল । নেকীর একখানা হাত 
নিজের হাতের ভেতর গ্রহণ করে বললে; ওদের তো বাঁড়-ঘর নেই, ওরা বোঁড়য়েই 
বেড়ায়_ তুচ্ছ কথার অন্তরালে অনাড়ম্বর চেষ্টায় এতর্দনের বিচ্ছেদের সংকোচ 
মুছে ফেলাই সব চেয়ে সহজ । 

সাঁত্য 2 বাড়ি-ঘর না থাকা কিন্তু বেশ! না? 

বাতাসে একরাশি রুক্ষ চুল নেকীর মুখের ওপর এসে পড়োছিল । অশোক সযত্ে 
চুলগুঠল সরিয়ে দিলে । আরামে নেকীর চোখ বুজে এল । নিঃশব্দে অশোকের 
আঙধলের স্পর্শটুকু সমন্ত মন 'দিয়ে উপভোগ ক'রে চোখ মেলে অশোকের মুখের 
দিকে চেয়ে লঙ্জিত সখের হাসি হেসে বললে, ঘুম পাচ্ছে, ঘুমোই ? 

ঘুমোও । 

নেকীর হাতখানি অশোকের হাতের মুঠোতেই ধরা রইল । নেকীর মুখের ওপর 
থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নীল অশোকের বুকে সণ্টরণশনল শ্বেতচন্দনের ফোঁটার মতো 
গতিশীল বুনো হাঁসগুলির দিকে সে চেয়ে রইল । 

শ্রাবণের আকাশ, কিন্তু মেঘ নেই । ওপারের অস্পন্ট তটরেখ। অস্পন্ট হয়েই 
রইল । 

অশোক মনে মনে বললে» তাই থাক । যে তাঁর ঘে*ষে চলোছি সেই তার স্পন্টতর 
হোক । উত্জলতর হোক । ওপারের তটরেখো আরও অস্ফুট হয়ে মিলিয়ে যাক। 
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পশহপতি থ.রথ.রে বংড়া হইয়া প'ড়য়াছে। 

এই মাঘে তাহার বয়স সাতাশি পূর্ণ হইল। দ.'টো একট যুগ নয়, পশ পাত 
প্রাণপণ চেষ্টায় সাত য.গের বেশ পৃতবীতে টিকিয়া আছে। 

বিপুল সংদীর্ঘ জীবন । 

কিন্তু তার সামনে যে মৃতু, সে আরও বপল, আরও সবদীর্ঘ ! মৃত্যুকে কে 
ঠেকাইয়া রা'খবে 2 সাতাশি বছরের আয়, নয় ; সে বরং মুত্ুকেই কাছে ডাকি- 
তেছে বেশ। পৃথিবীতে যে যতপ্দন বেশ বাঁচবে দে ৩৩ গিয়া পাঁড়বে মরণের 
কাছাকাণছ । একগ্দন দেখা যাইবে ৩াহার দেহে তাহার মনে, তাহার ক্ষীণ স্পন্দত 
প্রাণের জগতেমরণকে যেন অনায়াসে খ:জয়া পাওয়া যায় । জীবনেই যেন হইয়াছে 
জীবনের মরণের মহাসংগম । 

পশৃপতি £বকল হইয়া পাড়িয়াছে, অথর্ব হইয়া পড়মাছে। গায়ের চামড়া অহার 
বিবর্ণ, লাল, সহস্র কুণ্চনে কুণ্টিত। মাথায় কু'ড় বছরের পদ্রানো টাকি পযন্ত 
তাহার £ঢলা নিপ্প্রভ হইয়া প'ড়য়াছে । কানে সে ভালো শুনিতে পায় না। একটি 
অলোৌণকক মমণরত জগতে সে বাস করে । বিরাট বায়ুস্তর হইতে কোটি মিশ্রিত 
শব্দ । অহরহ তাহার দ.ই কানে আঘাত করে, কাছে কলরব করে মান'ষ পশ; আর 
পাখি, সব ম'লয়া তার শুধু একটি অ'বচ্ছিন্ন চাপা গঞঞ্জন ধ্বানর অন.ভূতি 
হয। বাঃড়র লোকে তাহার সঙ্গে কথা বলে চে "চাইয়া । 

বা'ড়র লোকে তাই ত'হার সঙ্গে কথা কয় কম | কত চে চাইবে ! 

চোখে এখনো সে অল্প অল্প দেখতে পায়, কিন্তু চোখের পাতা দুটি 'সিসার 
মতো ভার হইয়া সর্বদাই তাহার চোখদ'টিকে ঢাকিয়া রাখিতে চায়, টানিয়া 
খুলিয়া রাখিতে তাহার কষ্ট হয়, পারহধমও যেন হয়। ভ্রু পাকিয়া প্রায় উঠিয়া 
৪ এই চোয়ালের দ.পাশ দিয়া গালের গোড়া 
হইতে দ"ট নিস্তেজ নীল শিরা তাহার শীর্ণ গলা?ট বাহিয়া নিচে নামিয়া 
গনি । মেরদণ্ড তাহার ধন:কের মতো বাঁকা । উঠয়া দাঁড়াইলে মাথ।ট সে 
কোনোমতে নিভ্রের কোমরের লেভেল ছাড়াইয়া উপরে তুলিতে পারে না। দুই- 
হাতে মে:টা একটা লা'ঠতে ভর "দয়া তাহাকে দাঁড়াইণে হয়; লাঠি না থাকলে সে 
মুখ থ.ুবড়াইয়া পাঁড়য়া যাইবে । দেহের ভারবেন্দ্রু তাহার পায়ের আয়ন্তাধীন 
সীমানা ছাড়াইয়া অনেকখানি সামনে আাগাইয়া 'গয়াছে। 
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উব হইয়া বসিলে তাহার দুই হাঁটু মাথার কাছে ঠেলিয়া ওঠে 


পশপণ্ত থাকে চাঁদ পৃতিয়ার প্রীমন্ত সরকারের বাড়ি । 

প্রীমন্ত তাহার কেহ নয়। দয়া করিয়া আশ্রয় দিয়াছে । পুশপাঁতির একটি ছেলে 
1ছল। হয়তো এখনো আছে । কেহ তাহার খবর রাখে না । অনেক কাল আগে সে 
পলাইয়া "গয়াছল সেই বর্মাম.ল;কে । মাঝখানে একবার সংবাদ পাওয়া 'গবাছল 
সেইখানেই 'ববাহাণ্দ ক'রয়া সে সুখে বসবাস করিতেছে, তারপর আর কোনো 
খবর পাওয়। যায় নাই। 

প্নীমন্ত মোন্তার , মফঃস্বলে মোস্তা?র করিযাও অনেকে পাকা দালান তোলে £কন্তু 
শ্রীমস্ত এখনো সেটা পাঃরয়া ওঠে নাই । বা'ড়টা তাহার বড় “কন্ত কাঁচা । সদরের 
ঘরটা শ্রীমন্তের মোস্তাঁর বাবসার জন্য লাগে । অন্দরের ঘরগঠীল তাহার দখল 
করিয়া থাকে 'নকটতম আওক্মীয়-স্বজন । বা'ড়র একেবারে পিছন দিকে রাল্নাঘরের 
পাশের 'নচু 'ভিটাতে একখানা ছোট ঘর আছে । মাঝখানে বেড়া দিয়া ঘরখানাকে 
দ.ভাগে ভাগ কারয়া ফেলা হইয়াছে, তার একটা ভাগে কতকগলি চাষের যল্ত- 
পাতির সঙ্গে বাস করে পশ.পণ্ত। 

পাশের ভাগটাতে থাকে কুন্দ, তাহার দু” ছেলেকে লইয়া । ধরিলে কুন্দ হয়তো 
শ্রীমস্তের কেহ হয়, না ধাঁরলে সে পরের চেয়েও পর । কিন্তু শ্রীমন্ত বোধহয় 
সম্পক্টা ধাঁরয়াই এই খোপটার ঘ*টেগতল সরাইয়া তাঁহাকে থাকিতে দিয়াছে । 
কারণ, পশ প£৩ তাহার পিতবন্ধু, মাননীয় ব্যাস্ত । পশ পাতর পাশের খোপে 
যাকে-তাকে শ্রীমন্ত থাকিতে দিতে পারে না। 

রাতটা পশপ'ত তাহার ঘরে ছোট এক!ট চৌকিতে শুইয়া কাটায় । দিনের বেলা 
ঘরের সামনে সংকীর্ণ দাওয়াটির একপ্রান্তে দু'পরল চটের উপর পুরু করিয়া 
1বছানো একটা কাঁথায় বাঁসযা থাকে । পাশে একটা ওয়াড়হীন তেলাচটা বালিশ 
দেওয়া আছে । ব!সয়া বসয়া ক্লান্ত হইয়া পড়লে কাত হইয়া বালশে মাথা রাখিয়া 
সে শয়ন করে। 

গ্রীক্মকালে এখানে থাকে ছায়া । ঘরের ডাইনে সূ উঠিয়া বাঁদিকে অস্ত যায়, 
শীতকালে ঘরের আড়াল হইতে সূর্য সামনে সাঁরয়া আসে । বড় ঘরের চাল 
ডিঙাইয়া, রান্নাঘরের পাশে ঝাঁকালো আগাছটার মাথার ওপর "দয়া সমস্ত শধত- 
কালটা পশুপতির বাঁসবার স্থানটিতে রোদ আনিয়া পড়ে। 

মোটা একটা লেপ গায়ে দিয়াও সমস্ত রাতে পশ পাত শীতে হি হি করিয়া কাঁপে, 
দেহে তাহার উত্তাপ এত কম যে শীতে হাড়ের ভিতরে পযন্ত যেন একটা জ্বালা 
কাঁপুনি ধরাইয়া দেয় ৷ সকালে তাহার ঘরের সম্মখ দিয়া ষে যায় তাহাকেই সে 
'জিজ্ঞানা করে রোদ উঠলো গা ? হ্যাঁগো দাওয়াতে রোদ এল, আঁ ? 

কাপানো জড়ানো গলায় সে সকলের কাছে রোদের, উত্তাপের, জীবনের 
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আ'বভণবের সুসংবাদটি শুনিতে চায় । কেহ সংক্ষেপে জবাব দিয়া বলে 'এই 
উঠল" কেহ নিজের বিপুলতর প্রয়োজন কিছু না ঝলয়াই চলিয়া যায়, কেহ 
?নর্বিকার চিন্তে শোনায় হতাশার বাণী | “রোদ 'কি এত সকালে ওঠে 2 ঢের দোঁর 
এখন দাওয়ায় রোদ আসতে ।' 

কুম্দ কোন সকালে উনান ধরাইয়া ডাল চাপাইয়াছে। সে একসময় আ'সয়া বলে, 
(ক হাড় কাঁপানো জাড় গো খাবা এবছর ! ছেলেপুলে মোলো । একট, আগ,ন 
দেব গো দাদামম,য় 2 

আগে রান্রে ।ইতে যাওয়ার সময় উনান হইতে এক মালসা আগ,ন কুন্দ পশু- 
পতির কাহে রা!খয়া যাইত । !কন্তু একবার মালসার আগুন তাহার বিছানায় 
লা?গয়া যাইবার উপক্রম হওয়ার পর হইতে এ বাবম্থা রহিত হইয়া গিয়াছে । 
আগুন পোহাইতে ।গয়া বৃড়ো কি শেষে পঞ্ড়য়া মারবে ৷ সকালে চরিপ্দকে 
অনেক লোক, সে ভয় নাই। 

পশ.পতি সাগ্রহে বলে, “দে দিদি, একটূুক, আগ.ন দেত?। 

কুন্দ মালসায় একট, আগুন করিয়া পশ.পাঁতির কাছে রাখিয়া যায় । 

রোদ উঠলে কুন্দ অথবা তাহার ছেলে কেশব পশহপাতিকে ধ।রয়া দাওয়ায় লইয়া 
যায় । কুন্দর দু বছরের ছোট ছেলেটির মতো সেও যেন অবোধ অসহায় শিশু । 
বাধকোর গোড়াতেই পিছ, চলিতে আরম্ভ করিয়া এখন সে যেন আবার তাহাব 
সেই আদিম অথব” শেশবে গিয়া পে ছয়াছে । 

পশুপ।ত দাওয়ায় ব'সয়া থাকে নিবণক নিস্পন্দ জড়'পন্ডের মতো । তাহার ক্ষ ধা 
নাই, তৃষ্ণা নাই, হদযের অনভূ?৩ নাই । ঠাণ্ডায় সে ভেতরে বাহরে জমিয়া 
গিয়াছে । চোখ বএজয় সূর্ধদেবতার অন্তযজ ভক্তের মতো সে শুধু সংবনয়ে 
ব্যাকুল আগ্রহে স্ষ।করণকে সবণঙ্গ দিয়া শু।ষয়া লইতে থাকে । 

সে বাঁচতেছে । রান্রে সে একেবারে ম'রয়া !গযাছল, এখন আবার বাঁ।'চতেছে। 
দেহে খানিকটা উত্তাপ সত হইলে সে ঘোলাটে চোখ মেলিয়া তাকায় । 

প্রভাতে আপন আপন ক্ষ.ধা তষণ ।হংসা ও ভালবাসা লইধা শ্রীমন্তের বহৎ পরি- 
বারট জা"গয়া উঠঠয়াছে। মধারান্রি পর্যন্ত খেল। ও করবা পালন চলবে । 
পূ£থবীর মাটিতে, গাছের ডালে, আকাশে সন্ত ?ব চন্র চণ্চল প্রাণ । কিন্তু পশ.- 
প'তর স্থান এই সজাগ ডী্দগ্ন বাস্তঙার বাহহরে, দাওয়ার এই কাঁথাটির উপর । 
তাহ।র ভিমিত নিত্প্রভ গ্গতে আবছা মান'্ষগলি চলাফেরা করে, কেহ কাছে 
,আ'সিলে মনে হয় কুয়াশার ভিতর হইতে উঠিয়া আমিল। মাঝে মাঝে কারও 
চিৎকার করিয়া বল। কথার দ.এক ট.করা কথা তাহার কাছে ভাসিয়া আসে-_ 
বহুদুর হইতে ভাসয়া আসে । পৃথিবীর মানুষের জীবনে, পাঁথবীর আলো 
শব্দ ও গন্ধে পশুপতির দাবি নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে । 

না থাক। পশুপতির বিশেষ কোনো ক্ষোভ নাই । সংসারে নিজেকে প্রয়োজনীয় 
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ক'রয়া রাখিবার উৎসাহও তাহার শেষ হইয়। আ'সয়াছে। কতকগুলি অভ্যাস,' 
কতকগ্ু'ল নিয়ম এখানে তাহাকে পালন ক'রয়া চ।ল্তে হয়, সে তাহা অনেকটা 
যন্ত্রের মতোই ক।রয়া যায়--প্রায় “বগড়াইয়া আনা যন্ত্রের মতো। জীবনের 
অসংখ্য বন্ধন একে একে 'শ'থল হইয়া আসিয়াছে, জীবনের প্রাতি মমতাও বি 
তাহার গিয়াছে কমিয়া, মানুষের প্র.তও । আপনার বয়সের দটর্বসহ ভারা 
ব'হয়া সে ব্‌?ঝ ভয়ানক স্বার্থপর হইয়া পাঁড়য়াছে ৷ মানুষেরা তাহাকে যে আশ্রয় 
“দয়াছে সেই উপকার মান,ষ।ট ও তাহার পাঁরবারের, দৈন'ম্দন সুখদহহখের প্রাতি 
তাহার আ.সয়াছে উদাসীনতা । 

তবু, ওর মধ্যেই শরীর একটু ভালো থা।কলে সে একটু কৌতুহল বোধ করে, মনে 
মনে কি যেন সে ভাবে । ইশারায় শ্রীমন্তুকে সে ডাকিয়া বলে, খে"দর জন্য পান্র 
দেখা হচ্ছে 2 হোক, ভালো করে খোঁজ-খবর কর বাবা, মেয়ে বড় লক্ষী । 

গভীর দায়িত্ববোধের উপযোগী মুখভঙ্গি কারয়া পশহপ।ত জবাবেরপ্রতক্ষা করে। 
শ্রীমন্তের বয়স পণাশ পার হইয়াছে । মাথার চুল তাহারও প্রায় অর্ধেক সাদা হইয়া 
আ.সল। সে অব।ক হইয়। বলে, খে ॥দর পানর 2 সাতবছরে পড়ল না মেয়ে এখ;ন 
পাত্র |কসের ? 

কথাঠা সে দু'বার বললে পশ.প।ত শবানতে পায় ৷ তাহার মাথার মধ্যে কেমন 
একটা গোল বা.ধয়া যায়। সায় দিয়া বলে, তা বটে, খেশদি এখনো ছোট বটে 
খ.ব। 

1নঝ,ম হইয়া একট, ভা'বয়া সে আবার বলে, খেদ নয় গো" বল'ছ মুখীর কথা । 
বলাছ মুখ্নর কথা তুমি শুনেছ খে ।দ | ম.খীর 'ক হল-_-পাত্তরের 2 
যেমন-তেমন একটা জবাব দিয়া শ্রীমস্ত তাহাকে বুঝায় । পশ্‌প' তর চোখ ।মট:মউ 
করে। ক্ষণে ক্ষণে মাথা নাঙিয়া সে শ্রীনন্তের অর্ধেক শোনা অধেক না-শোনা 
কথায় সায় 'দিয়। যায় । 

ম.খর 'ববাহের তাহার "চিন্তা ও উদ্বেগের যেন সামা নাই । 

(কনঙ পশ.প'তর হৃদয়যন্ত্রাট একেবারে 'বকল ও অসাড় হইয়া যায় নাই। কুম্দর 
জন্য মার বকে মমতা আছে । 

হয়তো এই মমতার মর্ম কথাটি এই যে কুন্দর সেবা তাহার প্রয়োজন হয় । 1কন্তু 
সেটা দোষের কথা নয় । মান.ষের ধমই এই, সাতাশ বছর বয়সেও মানুষকে এই 
ধম পালন করতে হয় । সেবা হোক, মমতা হোক, তোষামোদ হোক, অর্থ হে।ক, 
দ. পক্ষের প্রয়েজন আছে বাঁলয়াই সংসারে এসবের আদান প্রদান চলে । 

শোয়ার আগে কুন্দ যখন পশ.পাঁতির খবর লইতে আসে, রান্রি তখন অনেক । 
চ।রিদিকে নিস্তষ্ধ । পশ.পাঁতি এক একাদন 'ফিনফিস করিয়া বলে, দরজা বন্ধ 
কর 'দদ 


কুম্দ দরজা বন্ধ করলে পশ.পাঁত আরে। বেশি িসাফিস করিয়া বলে, দেখ তো 
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আছে কি নেই? কুম্দ হাতের ভিবরি নামাইয়া চৌকির তলে উশক দেয়৷ 
[টিনের ছোট তোরঙ্গ চৌকির কোনের পায়ার সঙ্গে দড়ি দিয়া শন্ত করিয়া এখনো 
বাঁধা আছে, কেহ লইয়া যায় নাই । 

পশৃপতি শাঙ্কত হৃদয়ে অপেক্ষা করে। কুন্দ ধা হইয়া তাহার কানের কাছে 
মুখ লইয়া গিয়া বলে, আছে দাদামশাই যাবে কোথা 2 পশুপতি নিশ্চিন্ত হইয়া 
বলে, তোকে দিয়ে যাব দিদি, তোর কেউ নেই তোকেই দিয়ে যাব। 

এটা স্তোকবাকা নয়, টিনের তোরঙ্গট পশ্‌প'ত সতাসত্যই তাহাকে দিয়া যাইবার 
কামনা পোষণ করে । কুন্দও যে লোভ না করে এমন নয় । কিন্তু বাক্সে 'ক আছে 
পশ.পতি স্পন্ট করিয়া “কছু বলে না। তাহার ভাসা ভাসা জবাবে এইটুকু বঝতে 
পারা যায় ষে,-বাক্সে গহনা আছে, টাকা আছে, অনেক লোভনীয় দাম ?জ' নস 
আছে । কুন্দ এতটা বিশ্বাস করে না। কিছ টাকা আছে । দৃ-একশো । বক্সটা 
কুন্দ একট্দন সন্তর্পণে না'ড়য়াও দেখিয়াছে ৷ £ভতরে ঝম ঝম শব্দ হয় । 

কুন্দর ছোট ছেলে্টকে পশুপাতি ভালোকসে । 

সকালে দাওযায় দু'টি মুড়ি ছড়াইয়া কৃম্দ ছেলেটাকে তাহার কাছে বসাইয়া "দিয়া 
যায় । খোকার দিকে তাকাইয়া ফোকলা মুখে পশ.পাতি একট হাসে । দুটি শক 
শঈর্ণ হাত তাহার দিকে বাড়াইয়া গ্য়া বলে, আ আ-মনি আ- সোনা আ-__ 
বেশ একটু সূর করয়াই যেন বলে। দু-আঙুলে একটি মুড়ি খবটয়া মুখে 
তুলতে গিয়া তাহার কচি দাঁত কট /চক-মিক কাঁরয়া খোকাও হাসে । 

কিন্ত ওই পযস্তই । খোকাকে কোলে করিয়া আদর করিবার সামর্থা পশ:পতির 
নাই । হাত বাড়াইয়া ওকে সে ছ'ইতে পারে, ডাকিয়া ডাকিয়া কাছে আনতে 
পারে. ওর গায়ে মাথায় ব্লাইতে পারে হাত ! আর £কছ পারে না 

খোকা টলিতে টলতে হাঁটিতে পারে । একদিন সে পশপতির পায়ের ওপর 
ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছল । খোকা জানত মার মতো পশ-পাঁতিও খুশি হইবে এবং যে 
ভাবেই ঝাঁপ দিবে দু'হাতে তাহাকে সে তৎক্ষণাৎ ধরিয়া ফেলিবে । কিন্তু খোকাকে 
সামলানো দুরে থাক, পশপ:ত 'নজেই হঅড়ি খাইয়া পাঁড়িয়া গিয়াছিল। 
দু'জনেই সেদিন কাঁদিয়া'ছল-__জবনের দ-ই প্রান্তের দুটি শিশ । খোকার কান্না 
বাড়র লোকে শনিয়াছিল আর পশ-পাতির কান্না দেখিয়াছিল । দস্তহীন মুখখানি 
হাঁ ক'রয়া অবলা প্রাণীর মতো সে কাঁদিয়াছিল। সামান্য বাথাও সে আজকাল 
সহতে পারে না। দেহের কোথাও তুচ্ছ একটি আঘাত লাগিলে বহ্‌ক্ষণ অবধি 
তাহার সবাঙ্গ বেদনায় কন কন করিতে থাকে । 

অথচ আঘাত মাঝে মাঝে লাগেই । 

কুম্দর অনেক কাঞ্জ ৷ সব সময় তাহাকে হাতের কাছে পাওয়া যায় না। লাঠিতে 
ভর দিয়া পশংপতিকে উঠিতে হয় । তিনটি পায়ের সাহায্যে কষ্টে সে নিচু দাওয়া, 
হইতে নিচে নামে, আরো কম্টে দাওয়ায় ওঠে । চৌকাট িঙাইয়া ঘরে যায় এবং 
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বাহরে আসে । পাঁড়য়া ষাওয়ার মতো ভয়ানক ব্যাপার কদাচিৎ ঘটে, কিন্তু প্রায়ই 
পায়ে চোট লাগে, লা'ঠটা মাথায় ঠুঁকিয়া যায় ; চৌকির কোণে হাঁটুর কাছে ঠোককর 
লাগে। কোনোরকমে ম্বাস রোধ করিয়া ঘরের শয্যায় অথবা দাওয়ার আশ্রয়ে 
পেশছয়ে পশপতি অনুম্বাসীয় হাহা শব্দে কাতরতা প্রকাশ করে ; তাহার 
ষ্িমত চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পাড়ে । 

এক'দন কুম্দর বড়ছেলে কেশব তাহাকে প্রাণাস্তকর আঘাত দিয়াছল । খোকার 
মতো সেও একরকম পশ.পাঁতির গায়ের উপরে আছড়াইয়া পাঁড়য়াছিল। তবে ইচ্ছা 
ক:রয়া নয় । 

কেশব ষোল সতের বয়সের দুরন্ত শয়তান ছেলে । স্কুলে যায় না, লেখাপড়া করে 
না, একটু একটু শ্রীমন্তের মুহ;রীর কাজ শেখে, ফাইফরমাশ খাটে, খায় আর ঘুরিয়া- 
বেড়ায় । মাঝে মাঝে কুন্দ ও পশ.প'তর কাছে পয়সা আদায় করে। 

যত সে শয়তান ছেলে হোক, প্রাণ যে তাহার প্রচুর তাহাতে সন্দেহ নাই । সে গাছে 
ওঠে, কাঠ চেলায়, মারামারি করে, আর প্রবল নিষ্ঠুর অত্যাচারীর মতো সবদা 
তাহার চেয়ে অসহায় মান.ষ ও পশুকে নির্যাতন করার সযোগ খোঁজে । 

তাহার এই অধার চণ্চল প্রাণাবেগের কাছেই পশপাতি বোধহয় আত:বকুয় 
করিয়াছে । ছেলেটাকে সে ভালোবাসে, ভয় করে, পূজা করে, এবং ঘৃণা করে। 
সামনে সজনে গাছের ডালে কবে এক অজানা পাখি বাসা করিয়া “ছল, 'ডিম 
ফু'টয়া বড় হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে । তব; গাছে উঠঠয়া কেশবের তাহা 
নিজের চোখে দেখা চাই । সজনে গাছের ডাল ভারি বিমবাসঘাতক । কত মোটা 
ডাল কত সহজে ভাঙিয়া যায়--ভিতরে শাঁস নাই ৷ কেশব টিপ করিয়া পাঁড়ুয়া- 
ছিল পশুপাতির সামনে । সে আতঙ্ক পশ-পাতি বাকি জীবনে ভুলিবে না। আর 
গাছ হইতে পাড়য়া কেশবকে সঙ্গে সঙ্গে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে পালাইয়া যাইতে 
দেখিবার 'বস্ময় । কেশব ঘরে ঢোকে উঠান হইতে একলাফে দাওয়া 'ডিঙাইয়া এবং 
এক এক সময় অকারণে ঘর হইতে বাহির হইয়া দাওয়ার একটা বাঁশের খন ধাঁরয়া 
বোঁ করিয়া এক পাক ঘুরিয়া যায়। এবং তারপর আরো অকারণে ওই উঠ্ভানের 
প্রান্তে শ্রীমন্তের উদাসীন ছেলে মেয়ে বৌদের দিকে আড়চোখে চাহিতে থাকে । 
কিন্তু তাহার বাহাদুরিটা সম্যক বুঝতে পারে শুধু পশৃপাঁতি। হৃদয়ের যতটুকু 
উষ্ণতা তাহার আজও জীবনের কামনা করে তাই দিয়া কেশবকে সে বোধহয় 
হিংসা করে । তাই ভালোও বাসে । শিহরণ আজ পশুপতির দুর্লভ নয় ফন্তু 
ছেলেটার কাণ্ডে তাহার যে শিহরণ জাগে তাহা আঁভনব, তাহা মৌলিক । তাহার 
ভঈরু দুর্বল বুক আতঙ্কে 1ঢপ !ঢপ করে ব্যকুল হইয়া কেশবকে মনুখে এসব 
কাণ্ড কারতে বারণ করে । কিন্তু দু'চোখ প্রাণপণে ক*চকাইয়া এই চিত্তাকর্ষক 
আভনয় দেখিতেও ছাড়ে না। 

শেষে বলে, শোন্‌ কাছে আয় দিকি ! আয় না দারদা, আয় । ওরে আয় না! 
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.কেশবকে কাছে আনিয়া সে কি করিবে কি 2? কিছ? না ! শুধু বসাইয়া রাখিবে। 
নিজে তো 'দিবারাত্রি বসিয়াই আছে, এই উত্তাল প্রাণ-শন্তিকেও সে একটু কাছে 
বসাইয়া রাখিবে ৷ হয়তো প্রাণপণে দেখিবে ও দুই হাতে স্পর্শ করিবে । কিন্তু 
সেটাবাহূল্য ৷ জীবনের এই অসংযমকে নিজের কাছে সংযত কাযা রাখাই তাহার 
আসল কামনা । | 
একদিন দুরস্তপনার মধ্যে অতবড় ছেলে পশংপাঁতির গায়ের উপর পাঁড়য়া গেল। 
তেমন ভাবে পড়লে পশুপতি বাঁচিত কিনা সন্দেহ, মাটিতে প্রথমে একটা হাত 
ফেলয়া কেশব নিজেকে খানিকটা সামলাইয়া লইয়াছিল। তবু তাহার হাঁটুর 
আঘাতে পশ:পাঁতির বাঁকা কোমর যেন ভাঙিয়া গেল। দুদিন তাহার উ“্ঠবার 
সামর্থ রহল না। 
কেশব প্রায়ই নানা কারণে শান্ত পায় । সে'দন তাহার শাক্তিটাও হইল ভীষণ । 
শ্লীমন্তের হাতের শেষ থাপ্পড়টাতে সে ঘুরিয়া পাড়য়া গেল। 
এবং শধ্‌ কেশবের উপর নয়, কুন্দকেও অনেক কথার মার সহা করিতে হইল । 
ছেলেকে যদি সে শাসন না করে এ বাড়িতে তাহার স্থান হইবে না, এমন আশব্কা- 
গ্রনক কথাটাও যেন শোনা গেল । 
কোমরের ব্যথায় সর্বাঙ্গ আড়ম্ট হইয়া আসলেও ওর মধ্োই পশুপাতির কি রকন 
একটা ব্যথত আনন্দ হইয়াছল । বাড়তি যে হৈ-চৈ বাধয়াছিল, দ্‌"তন জনে 
তাকে যে পাখা ক'রিয়া'ছল, কেশব যে চে "চাইয়া কাদিয়া'ছল । এসব দিয়া যেন এই 
সত্যটাই যাচাই হইয়া গিয়াছে যে জগতে আজও তাহার মূল্য আছে। তাহাকে 
দুবার 'আহা' শুনাইয়া কেশবকে একটু বাকয়া এ ব্যাপার তো সকলে শেষ ক'রয়া 
“দিতে পা£রত ৷ তার বদলে একেবারে সমারোহ বাঁধয়া 'গয়াছিল। 
কয়েক বছর ধ€রয়া পশুপাতির মনে একটা কষ্ট ছিল । তার মনে হইত, এতকাল 
বাচিয়া আছে বলিয়া বঝি বিরন্ত হইয়া পড়িয়াছে, মরণকে এভাবে ঠেঁকাইয়া 
রাঁখয়া মানুষের কাছে সে বাঁঝ অপরাধ করিতেছে । কবে সে মরিবে তারই 
প্রতিক্ষায় কারো আর ধৈর্য নাই । বাপারটা চু'কয়া গেলে সকলে হাঁফ ছাড়িয়া 
বাঁচে । ছেলের বর্মা পালানোর আগে বৃদ্ধ বয়সে যে পারিমাণ আরাম ও সখ 
পশুপ্পাতি কঙ্পনা করিত তাহার কিছ:ই সে পায় নাই। চারিদিক হইতে 
আটসয়াছে শুধু অবহেলা, অনাদর ! সকলে তাকে যেন ছাঁটিয়া ফেলতে চায় । 
দিনের পর দিন যত সে অসহায় হইয়া পাঁড়য়াছে ।' মানুষকে তহহার প্রয়োজন 
হইয়াছে যত বেশ, মানুষ তাহার তত দুরে সাঁরিয়া গিয়াছে । মানুষের সুখন:্খে 
পশুপতি আর ভাগ বসাইবার কামনা রাখে না জীবনের সমারোহে তাহার বরং 
'বতৃষ্ণাই টা ৷ [কন্তু মরতে মরিতে ও বাঁচিয়া আছে বলিয়া সকলে রাগ 
করিবে, তাহার অপঃরহা্য সেবা ও যন্র সে পাইবে না, জীবনের শেষ দিনগুলি 
কম্ট ও সী থাকিবে এটা সহা করা একটু কঠিন । ছমাসের জনা কেহ 
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শবদেশ যাওয়ার আয়োজন করিলে মানুষের কাছে হঠাং তাহার দাম বাড়িয়া যায় । 

সে চিরকালের জন্য বিদেশের চেয়েও সন্দর বিদেশে চলিয়া যাওয়ার জন্য প্রন্তুত 
হইয়া আছে, অথচ মানুষের কাছে তাহার দাম গেল কাময়া । 

কোমরে ঘা খাইয়া সকলকে ব্যস্ত করিতে পারিয়া পশুপাতির এই দুঃখটা কমিয়া 
আসিয়াছে । সে বুঝিতে পারিয়াছে, মৃত্যুর সঙ্গে তাহার নিবিড় ঘনিষ্ঠতাকে 
মানুষ অবহেলা করে নাই, মর্যাদা 'দয়াছে। জগতে সে 'নিরাশ্রয়, তাহার ছেলে 
থাঁকয়াও নাই । তাহার দেহ পঙ্গ-, মন কুয়াশায় আধ অন্ধকার । তব্‌ পথে পথে 
তাহাকে যে আজ ভিক্ষা কণ্রতে হয় না। একটি ঘেরা আশ্রয় ও দুটি অন্ন যে 
তাহার জুটিতেছে, সে শৃধ্‌ তাহার বয়সের জন্যে । মরিতে তাহার বেশিদিন 
বাকি নাই বগলয়া ৷ বোশ ?কছ- হয়তো মানুষ দেয় নাই, কিন্তু যতাঁদন সে না 
মরে তত্দন তাহার বাঁয়া থাকার অ“ধকারকে স্বীকার করিয়াছে সকলেই । 

এই জীবনের সঙ্গে তাহার সম্পূর্ণ সম্পক প্রায় চুকিয়া আসিয়াছে বলিয়াই পরে 
বাড়ি থাঃকয়া পরাগ্ন ভোজনে লঙ্জা নাই। 

সেদিনের ব্যাপার পশ.পাঁতিকে এই সাল্গ্রনা দিয়াছে কিন্তু তাহার পর হইতে কুন্দ 
ও কেশব একটু বদলাইয়া 'গয়াছে। কুন্দ করিয়াছে রাগ আর কেশব পাইয়াছে 
ভয়। 

কুন্দ মুখে ফিছু বলে নাই, রাগ নাই, রাগ দেখাইয়াছে কাজে । তাহার কাছে যে 
পরিমাণ সেবা পশ পাতি না চাহিয়াই পাইত এখন আর সেরকম পায় না। 
পশুপতির টিনের তোরঙ্গট চৌকির পায়ার সঙ্গে আজও বাঁধা আছে । তাছাড়া 
বুড়া অসহায় মান্ষকে একেবারে ত্যাগ করিবার ইচ্ছা কুন্দর ছিল না। সে সাহসও 
ছিল না। সাহস না থাকার কারণ এই, পশ-পাঁতিকে শ্রীমস্ত ও তাহার প'রবার 
যতই ভুলিয়া থাক কুন্দ যে তাহার সেবা করে এটা তাহারা জানিত এবং এই ব্যবস্থাই 
সকলে মানিয়া লইয়ছিল । রান্না করার মতো এও কুন্দর একটা কর্তব্য । 

তবে ইচ্ছা কারলে আইন বাঁচাইয়া রাজার আইনও ভাঙা যায় । কুন্দও তেমনিভাবে 
নিজেকে বাঁচাইয়া পশপাঁতিকে মারিতেছিল । শেষের দিকে শীত আরো তীক্ষু 
হইয়া উঠিয়াছে । ভোরে মৃতপ্রায় বৃদ্ধটিকে এক মালসা আগুন দেওয়ার সময় 
কুম্দ করিয়া উঠিতে পারে না। কোনোদিন রোদ উঠিয়া পড়লেও পশুপাঁতিকে 
সেখানে পোঁছাইয়া দিতে না আসে কুন্দ না৷ আসে কেশব, সারারাত শীতে জমিয়া 
গিয়া নিজে নিজে বাহিরে যাওয়ার শান্তও পশপাতি তখন খধজয়া পায় না। 
কোনোদিন দেখা যায় তার ছে'ড়া কাঁথা রান্দ্রে কেহ তুলিয়া রাখে নাই,বাড়ির লোম- 

ওঠা বুড়া কুকুরটা তার উপরের কুণ্ডলন পাকাইয়া শইয়া আছে। পশৃপাতির 
(ভিজানো সাগ। মাঝে মাঝে থাকিয়া যায়, তার মাছের ঝোলে মসলা বোঁশ হয়, তার 
'বলক-তোলা বরাদ্দ দুধটুকু অর্ধেকের বেশি সে পায় না! রাত্রে সরাসার কুন্দ 
'নি*জর ঘরে গিয়া দরজা দেয় । 
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পশৃপতি মাঝের বেড়া ভেদ করিয়া ডাকে, ও কুমন্দ ? ও দিদি, শুলি নাকি? শোন 
দিদি একবার। 

কুন্দ ছেলেকে শিখাইয়া দেয় । কেশব হাঁকিয়া বলে, মা ঘুমিয়ে পড়েছে । 
পশুপাঁতি খাঁনক চুপ করিয়া থাকে । তারপর আবার বলে, এই তো শ.লো।, 
একবারটি ডাক না কেশব ? ডাক দাদা, ডাক তোর মাকে । 

কুন্দ আবার ছেলেকে শিখাইয়া দেয় । কেশব বলে, মার জঙর গো দাদামশায়,' 
ডাকতে মানা করে শংয়েছে। 

পশুপতি তারপর চুপ করিয়া যায় । বড় শীতল পাৃথিব+, বড় প্রাণহীন । হয়তো 
আজ রাত্রে সেও হয়তো শীতল হইয়া যাবে । এমন তো কত লোকে যায়, “বানায় 
শুইয়া শীতার্ত আধ ঘুম আধ জাগরণের মধ্যে, পণ্জাশ বছর বয়সের সময় পশ-- 
পির ছেলে বর্মা পালাইয়াছে, সাতান্ন বছর বয়সের সময় মরিয়াছে তার বো, 
আজ ত্রিশবছর ধরয়া এমন ?নঃসঙ্গ অন্ধকারে পশৃপ'ত আরো নিঃসঙ্গ আরো 
গাঢ় অন্ধকারের প্রতীক্ষা করিয়াছে । 

ওঘরে ছোট ছেলেটা কাঁদয়া উঠলে কোন জাগ্রত মাতার আদরে হঠাৎ তাহার 
কন্ন। থামিয়া যায় পশ.;পতির বুঝিতে বাকি থাকে না। কিন্তু কুম্দকে আর সে 
ডাকে না। বরফের মতো শীতিল নিবেণধ পা দু'টি হইতে দেহের দিকে জমজমাট 
মৃত্যুর ক্লমিক অগ্রগমনে বাধা পড়ায় কন্টে লেপ কাঁথা সবাইয়া লাঠি খণজয়া 
যে চৌ?কর নিচে নামে । উব হইয়া বাঁসয়া লাঠিটা পাঠাইয়া দেয় চৌকির তলে 
সেইখানে, যেখানে তার টিনের তোরঙ্গট আছে । লা'ঠ দিয়া নানা ভাবে পরবক্ষা 
ক.রয়া তোরঙ্গাটর অনন্তত্বে সে নিঃসন্দেহ হয় । তারপর প্রাণপণ চেষ্টায় আবার 
চোকিতে ওঠে । 

তখন ঈশ্বরকে পশপতির মনে পড়ে । পৃঁথবীর আর কারো ঈশ্বরের সঙ্গে 
পশৃপাঁতর ঈশ্বরের মিল নাই । অনাদি অনন্ত কোনো কিছ্‌কে মনে আনিবার 
চেস্টা করিলে মাথা বোধহয় ফাটিয়া যাইবে, সাধারণ মানুষ সীমাহঈনকে যে 
অনুভুত দিয়া যতটুকু উপলব্ধি করে ততটুকু জোরালো অনুভূতি ও পশ.পাঁতির 
নাই। তাহার ভাবিবার শান্ত ক্ষীণ, অনুভূতি দূর্বল ' তাহার ঈশ্বর একঠা নির- 
বচ্ছিন্ন অন্ধকারে খানিকটা আলো মান্র। 

যে আলোকে একদিন সে দু'চোখ দিয়া পৃথিবীকে ঢের বেশি উত্জব্ল, ঢের বেশি 
ব্যাপক ভাবে দেখিতে পাইত । পশুপতির ঈশ্বর আলোর একটু স্মৃতি মাত্র । 
[কিন্তু তাহা 'দিয়াই যে তাহার চিরন্তন ভবিষ্যের স্বর্গ নির্মাণ করিতে পারে । 
স্বর্গের কামনাও তাহার এতখানি নিষ্ভেজ হইয়া আসিয়াছে । 

এ শীতটাও কোনোরকমে কাটিয়া ষায়। বসন্তের আবিভশবে পশুপ'তির দেহে 
মনে জীবনের ক্ষীণতম জোয়ারটিও আসে না বটে, কিন্তু তাহার অবশিষ্ট ক্ষীণ 
জীবন'টুকুর অপচয় বন্ধ হইয়া যায় । কুন্দর অবহেলা সহিতে না পারিয়া তাহাকে 


পি 


শধতের শেষে পশ:পাঁতি কয়েকটা টাকা দিয়াছে । কেশবও গোপনে একটি টাকা 
আদায় করিয়া লইতে ছাড়ে নাই । কুন্দর রাগ অবশ্য এমানই কীমিয়া আদিতেছিল, 
টাকাটা হাতে পাওয়ায় তাড়াতাড়ি কমিয়া গিয়াছে । পশপতি ডাকিলে এখন সে 
মাঝে মাঝে সাড়া দেয়। পশপাঁতির সা নরম হয়, মাছের ঝোলে মসলা কম 
থাকে, দুধ কমে না। কেশব দাওয়ার খ*ট ধরিয়া পাক খায়, তার কাছে বসে, 
দু'টো একটা কাজও করিয়া দেয় । 


্রীস্তের মেয়ে মুখীর বিবাহ হয় ফাল্গুন মাসের মাঝামাঝি । বিবাহের দিন 
বিকালবেলা কেশবকে দিয়া টিনের তোরঙ্গটির দাঁড়র বাঁধন খোলাইয়া সেটি পশু- 
পাত চৌকির তলা হইতে বাহিরে আনায় ॥ কেশবকে' ঘরের.বাহির করিয়া দিয়া 
দরজা বন্ধ করে। 

বেড়ার ফাঁকে চোখ রাখিয়া কেশব কিন্তু ভিতরের ব্যাপার সব দেখিতে পায় । 
একটা 'রিপ; করা ফর্সা শার্ট ও একটি কুচনো পাতলা কাপড় বাহির করিয়া 
পশুপতি তোরঙ্গ বন্ধ করে এবং দরজা খোলে । 

কেশবকে ডাকিয়া বলে; যেমন ছিল তেমনি আবার পায়ার সাথে বাঁধ দিন দাদা, 
বুঝি কেমন বাহাদুর ! 

তোরঙ্গটি বাঁধিয়া চৌকির তলা হইতে বাহির হইয়া কেশব জিজ্ঞানা করে, জামা- 
কাপড় কি হবে দাদা মহাশয় ? 

পশুপ:ত ফোকলা হাসি হাসে। 

দোখস কি হয়। দেখিস। 

সন্ধ্যার সময় জামা-কাপড় পরিয়া সে বাবু সাজে । আটবছরের পুরনো চটি 
জোড়াটি কিন্তু তার চেয়েও নানা 'দিকে এত বেশি বাঁকিয়া দৃমড়াইয়া গিয়াছে যে 
কোনোমতেই পায়ে দেওয়া যায় না। না যাক্‌। এই বয়সে এত বেশ বাব 
পশপতির না সাঁজলেও চলিবে । 

ঘরের বাহিরে গিয়া কেশবকে 'দিয়া দরজায় সে পিত:লের তালা-ট লাগায় এবং. 
কেশবকে নিভর করিয়৷ হাজির হয় একেবারে বিবাহের আসরে । সকলের মাঝখানে 
বসিবার ইচ্ছা থাকিলেও সে সাহস পায় না। একদিকে বেড়া ঘেশষয়া বাসয়া 
থাকে। 

বিবাহ-বাঁড়র আলোয় পশ্‌প'তর নিবিড় অন্ধকার রাত্রি আজ একটু আলো 
হইয়াছে । এতগনলি মানুষের দেহের উত্তাপ সে যেন অন্প অজ্প অনুভব কাঁরতে 
পারিতেছে। নিজের হীন্দ্রয়গ্লিকে আজ পশহপাঁতর একটু সজাগ মনে হয়। 
জীবনের ঘোলাটে অস্পন্ট স্মৃতিগ্লও যেন খানিকটা স্পন্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
মান.ষের সঙ্গে পশুপতির আলাপ করিতে ইচ্ছা হয়। তাহার ডাইনে যে বদ্ধ 
ভদ্রলোকটি নিঃশব্দে শুধু তামাক টানিতেছেন তাহার বুকে খোঁচা দিয়া সবিনয়ে 


গানও ৪১ 


জিজ্ঞাসা করিতে সাধ বায় : মহাশয়ের নাম ? 

তারপর একটু হাসিয়া : আমার নাম আজ্ঞে, পশুপতি ঘোষ দচ্ভিদার ৷ এখানেই 

ইঙ্কুলে মাস্টারি কার, ভর্নাকুলার মাস্টার আজ্ঞে আমি । মেয়ের বাপ আমার বজ্ধ, 

পূত্রও বটে ছান্রও বটে--বড় মানে আমাকে, বড় খাতির করে। 

বসিয়া বসিয়া পশুপতি £ঝমায়। তার চোখ ঢুলিয়া ঢুলিয়া আসে । একসঙ্গে 

অতাঁতে ও বত'মানে থাকিবার সাধ্য তাহার নাই বলিয়া» খন সে অতীতের কথা 

ভাবে তখন এই বিবাহ-সভা তাহার কাছে মুছিয়া যায়, চারাদকে আলো ও গণ্ড- 

গোলে সে যখন এখানে ফিরিয়া আসে তখন অতীতকে তাহার মনে থাকে না। 
তাই চোখে পূর্ণ দূস্টি, দু'কানে তীক্ষত শ্রবণ-শান্ত ও মুখে সৃস্পন্ট ভাষা লইয়া 
একদন এমনি সভায় সে যে অভিনয় করিত তার এতটুকু নকলও করতে পারে 
না। 

তারপর একসময় সে সেইখানেই ঘুমাইয়া পড়ে । কেহ অবাক হইয়া তাহার দিকে 
তাকায়, কেহ তার সম্বন্ধে প্রশ্ন করে, কেহ তাকাইয়াও দেখে না । 

পশ.পভির ঘুমের আড়ালে শ্রীমন্তের মেয়ে মুখীর বিবাহোৎসব চালতে থাকে । 





খখি। 


বৈশাখের সঞ্তমণ তিথিতে এ বাড়তে আজ বিজয়া আ'সয়াছে ! 

চারি'দকে বিচ্ছেদ-বেদনার একটি করণ ছায়াপাত হইয়াছে কারণটা সম্ভবত এই 
যে সকলেই অঞ্রপাধিক শান্ত । 

অথচ উৎসবের জের এখনো মেটে নাই। 

'বা'ড় এখনো আত্মীয়-স্বজনে ভ'রয়া আছে, ছেলেমেয়েদের কলরব কালকের চেয়ে 
আজ কোনো অংশেই কম নয়। অকেজো লোকের অকারণ চলাফেরা, কাজের 
লোকের অসহষ্ক্‌ বাস্ততা, খাওয়া, খাওয়ানো, মাছ কোটা, তরকারি কোটা, হলুদ 
বাটা ও রান্নার সমারোহ সবই পরোদমে চলিতেছে । উঠানের কোণে নিম আর 
আম গাছের মেশানো ছায়ায় পাতা চৌকিতে বয়স্ক প্রতিবেশীদের হঃকা টানার 
বিরাম নাই । তা, ইহা স্বভা'বক বই কি। এতগুলি মানষের মধ্যে ধারতে গেলে 
কয়েকজনেরই বা বুকের ভিতরটা আজ ভা'র হইয়া উঠম্লাছে, চোখের আড়ালে 
অশ্র; জমিয়াছে 2 দৈনান্দন জীবনটা নরংসব সকলেরই, নে জীবন পিছনে 
ফেলয়া উৎসবের নিমন্ত্রণ রাখতে আসিয়াছে যাহারা, দা'ব তাহাদের আনন্দ আর 
বৈচিন্রা, বরকনে বিদায় ব্যাপারটা তাহাদের কাছে বিদায়-উৎসব ভিন্ন আর কিছই 
নয়, মা ও মেয়ের কান্নাকাটি তাহারই আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠান মান্ু। 

তব্‌ বেশ বুঝিতে পারা যায়, সম্ত বাড়িটাই কেমন যেন বিমাইয়া পড্ড়গ্াছে ; 
আজ সবই, কেমন যেন বেমানান হইয়া আছে। 

খানিক আগে কুড়াইয়া পাওয়া মালকোষে ঠিকমত আয়ত্ত করতে না পা'রয়া 
শানাই এখন এই বেলা এগারোটার সময়, সহসা পূরবী ধরিয়া ফেলিয়াছে ; অনা- 
বশ্যক দীর্ঘ টানগ;লির মধ্যে পুরবীত্ব কছু কম থাকিলেও বিলাপ আছে প্রচুর । 
সদর দরজার দুইপাশে কলাগাছ দ পাতা এলাইয়া :নস্তেজ হইয়া পড়য়াছে, 
একাট মঙ্গল কলসের আম্মপল্লব কাল বোধহয় ছাগলই অর্ধেক খাইয়া ফে:লয়াছল, 
এখন পযস্ত তাহা বদলাইয়া দেওয়া হয় নাই । আর হইবেও না। আর আধঘণ্টা 
পন্ে বাঁড়র দুয়ারে মঙ্গল কলসেরই বা কি প্রয়োজন, তাহাতে অক্ষত আম্রপল্পব 
না থাকিলেই বাকি আসিয়া যাইবে ! 

ক্ষে'স্তই বিশেষ বন্ধু ৷ ছেলে কোলে সকাল হইতে সে ইন্বূর কাছে থাকিয়াছে, 
নানা গঞ্প ক'রয়াছে, আশ্বাস, উপদেশ. সান্ত্বনা, নিজের প্রথম স্বামীগ্‌হে 


৪৩ 


যাওয়ার বিশদ বর্ণনা,বালতে কিছুই বাকি রাখে নাই | তবু যেন কথা ফুরাইতে- 
ছল না। 

না ফুরাইবার কথা । 

নেপথ্যে ভবিষ্যতের ব্যথা জমিয়াছে । আবার কবে দেখা হইবে কে জানে 2 

এক সময়ে দু'জনে বাপের বাড়ি আসিতে পারে তবেই ত। ক্ষেন্তর ছ;ট ফুরাইয়া 
আসিয়াছে, আর দিন তিনেক, তারপর বছর খানেকের মতো নিশ্চন্ত। 

নিজের কথায় সূত্র ধরিয়া ক্ষেস্ত বলিয়া চ।লল-_ 

“নজেকে দু'ভাগ করে ফেলতে হবে ভাই, একভাগ শাশুড়ি ননদ দেওর এদের 
জন্য, আর একভাগ বরের জন্য । যদ দেখিস শাশুড়ি ননদ একটু বেশি বেশি 
শত্তুর ভাবছে, প্রথম প্রথম বরের ভাগটা ছোট ক'রে ওদের ভাগটা বড় ক'রে ফেলবি। 
তোর বরকে ভালোই মনে হল, অল্পেই তুষ্ট থাকবে ।' 

ইন্দু সলক্জে একটু হাসিল । ভালো, না ছাই ! কী লক্জাতেই ফেলিয়াছিল কাল ? 
আড়িপাতার বাপার জানে না কোন্‌ দেশের মান.ষ ও ? 

ক্ষে'স্ত বালল, 'হাসিস্‌ কি লো? ও-বাড়ির পূষ বেড়ালটার পযন্ত যখন মন 
যুগয়ে চলতে হবে তখন টের পাঁব। এবার অবশ্য তেমন ভাবনা নেই; যে ক'টা 
দিন থাকস বয়েস আর রূপের সমালোচনা শ:নে আর যা যা করতে বলে ক'রে 
ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে আস'ব। ঠ্যালা বুঝণব পরের বার। কেউ আপন করবার 
চেষ্টাটুকুও করবে না-_এক বর ছাড়া, তা বরও ষে খুব বেশ চেষ্টা করবে মনেও 
করিস্‌ না--নিজে নিজে তোকে সকলের আপন হতে হবে। বাধ্বা, সে এক 
তপস্যা । লোক যদি ওরা মোটামুটি ভালো হয় তা হলে বছর খানেকের 
তপস্যাতেই একরকম 'ঠক হয়ে আসে, পান থেকে খসা চুনটুকু নিয়ে আর 
কেলেঙ্কারি কাণ্ড বেধে যায় না, গরম মেজাজী কেউ থাকলেই চিত্তর ! একটা 
ফ্যাঁকড়া যদি বাধে, আর কি, রইল তা চিরস্থায়ী হয়ে, দোষ সে তোনারই হোক 
আর যারই হোক ! আমার মেজ ননদ ? কি রাগ বাবা, তাওয়ার মতো তেতেই 
আছে ! আমাকে গাল না 'দয়ে আজও কণ সে জল খায়? খায় না! শাশুড় 
মাগী লোক মন্দ নয় তাই রক্ষা, নইলে ?গয়ে'ছলাম আর ?ক ! মেজ ননদের সঙ্গে 
কবে কি তুচ্ছ ব্যাপার নিয়া খ+টিনাট বাধয়াছল, ক্ষোম্ত তাহার কয়েকটি 
দস্টান্ত দাঁখল কাঁরল ; শেষে বলল, “তা শোন, পরের বার যখন যাব একটা 
কথা মনে রাখিস যে, ভোর পাঁচটা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত যত মুখ বুজে খাটাব, 
সবাই তত ভালে' বলবে, আর রাত জেগে বরের লঙ্গে যত গুজগাজ- ফিসফাস 
করতে পারবি বর তত খুশি থাকবে ।” বললয়া ক্ষোন্ত হাসিল । 

ইন্দু মুদুস্বরে বলিল, “শেষেরটাতেই ভয় ভাই । যে ঘুমকাতুরে আমি জানিস 
তো।'? 

ঘুম আর চোখে থাকবে না লো, থাকবে না, বরঞ্চ মনে হবে, পোড়া বিধাতার কি. 
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শ্ববেচনা মরে যাই, এত ছোট করেছে রাত, তার উপর আবার ঘুমের ব্যবস্থা !' 
"ঘটনার ঘটনায় ইচ্দুর মন উদান্রাস্ত হইয়াছিল, সখীর পারহাসে সে অল্প একটু 
হাসিল বটে, কিন্তু কোতুক অনুভব করিল আরও কম । হরেন (ইন্দুর বরের 
নাম ; মানুষটার চেয়ে নামটির সঙ্গে ইন্দুর পরিচয় বোশ দিনের ; নাম ও 
নামণকে সে এখনও একন্রে জড়াইয়া ভাবে ) অনেকক্ষণ খাইতে বসিয়াছে, নতুন 
জামাইয়ের খাইতে সময় লাগে কিন্তু সে আর কতক্ষণ, হরেনের খাওয়া হইলেই 
যাত্রা। 

অজানা অচেনা মানুষের সঙ্গে সেই তালশিমূলীর উদ্দেশ্যে যাত্রা, সেখানে 
যাইতে হইলে তের মাইল পাল্িকতে গিয়া স্টিমার ধারতে হয় ; রাত দশটায় সে 
স্টমার কোন 'স্টিমার-ঘাটে নামাইয়া দেয় কে জানে, তারপর রাত বারোটা অবধি 
পাড় জমাইতে হয় নৌকায় । মালপডি হইতে তালশিমূলী অনেকদ্‌র--এতই 
দূর যে ব্যবধানটা ইন্দুর মনে দিকহীন রাইঘোষাণনীর মাঠের মতো ধ্‌ধ; করিতে 
থাকে- বৈশাখের খররোদ্রে যে মাঠের তৃণগুলি ঝল[সাইয়া গিয়াছে, এখন যাহার 
দিকে তাকাইলে আগুনের হলকায় দু'চোখ টন টন করিবে। 

রাইঘোষাণণর মাঠ ঘেশষয়া স্টিমার-ঘাটের পথটা অনেক দূর অবধি 'সধা চলিয়া 
গিয়াছে, তারপর ডাইনে বাঁকিয়া ঢুঁকিয়া পাঁড়য়াছে সাতগাঁয়ে । ওই গ্রামে স্বরূপ 
চক্রবতর্ঁর বাড়ি । স্বরূপ চক্রবর্তাঁর ছেলের সঙ্গে ইন্দুর সম্বন্ধ হইতেছিল; কেন 
ভা"ঙয়া গেল কে জানে ! ওখানে বিবাহ হইলে এক দিক দিয়া ভালোই হইত 
ইন্দুর । যখন তখন সে বাপের বাড়ি আসিতে পারিত, সোমবারে বিষ্যদবারে 
বাবা আর দাদা মালসিপুকুরের হাটে যাইবার সময় তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া 
আদতে পারিত, স্বরূপ চক্রবত'ঁর বাঁড়র পিছনের ধান ক্ষেতটা পার হইয়া আসিয়া 
দাঁড়াইলে তালপাতার গাছপালা তাহার চোখে পড়িত ; সবচেয়ে উ*চু তাল গাছটার 
নিচেই ত।হাদের এই বাড়ি । ছেলে কালো তো কি হইয়াছে 2 বরের রঙ্‌ ধূইয়া 
কি সে জল খাইত ? 

তা ছাড়া, স্বরূপ চক্রবর্তাঁ আর তাহার ছেলে দুজনেই তাকে বউ করিবার জন্য 
[ক রকম ব্যগ্র হইয়াছিপ ? চক্রবর্তাঁ-"গান্নকেও সে দোখয়াছে, ভারি শান্ত অমাধিক 
মানুষ । ওখানে বিবাহ হইলে ম্বশ রবাড়ির আদর জুটিবে কি অনাদর জুটিবে, 
এই নিয়া ইন্দুকে আর এমন দ.,ভণবনায় পড়তে হইত না। তাহাকে বউ পাইলে 
উহারা বাঁতয়া যাইত । 

তবে কিশোর মহাদেবের মতো এমন বরটি তাহার জুটিত না, এই ঘা আপসোসের 
কথা । 

মার অবসর কম, খুব ভোরে আধ ঘণ্টাখানেক মেয়েকে বুঝাইবার স্‌যোগ তিনি 
পাইয়াছিলেন, তারপর মাঝে মাঝে নানা ছলে মেয়ের ম্লান মুখখানি দোৌখিয়া 
যাওয়ার বেশি সময় করিয়া উঠিতে পারেন নাই । এখন আর তিনি থাকিতে 
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পাঁরিলেন না । নুতন জামাইকে আদর করিয়া খাওয়াইবার লোক আবশ্যকের অতি- 
রিন্তই ছিল, তথাপি ঘরে ঢুটকয়া বলিলেন, “ঘা ত মা ক্ষোস্ত, জামায়ের খাওয়াটা 
একটু দেখ তো গিয়ে ।' 

সে কি মাসমা 2 জামাই একা খাচ্ছে না কি? ছেলেকে কাঁখে তুলিয়া ক্ষেত 
তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল । 

মা বলিলেন, “পাতের কাছে বসংলি আর উঠে এল, কিছুই তো খেলি না ইন্দ; ? 
একটু দুধ এনে দি' চুমুক দিয়ে খেয়ে ফ্যাল্‌ মা, খিদেয় নইলে যে সারা হয়ে 
যা'ব 2 

মার গলার স্বর এমন করুণ শোনাইল যে দুধ খাইতে ইন্দু একেবারে অস্বীকার, 
কারতে পারিল না, বলিল, "এখন না মা, পরে খাবখন ।' 

“পরে আর কখন খাব মা ; পর দি আর আছে ? জামায়ের খাওয়া হলে সবাই 
তোকে আবার ছে'কে ধরবে, তখন কি আর খেতে পারার ? এখুনি খেয়ে নে 2 
“আমার কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না মা!" 

মার চোখ সজল হইয়া উঠল ।-__-তা কি আমি ব্‌ঝি না মা, তব্‌ খেতে হবে । 
রাস্তায় তুই খিদেয় কষ্ট পাচ্ছি ভেবে আমি এখানে কি করে থাক্‌ব বল দোঁখ ? 
একটু দুধ তুই খা ইন্দ, লক্ষী মা আমার ।' 

একটু মানে এক বাটি এবং বাটিটাও নেহাৎ ছোট নয়৷ দুধের' পরিমাণ দোখয়া 
ইন্দু ভয় পাইল । মার মুখ চাহিয়া সবখানি দুধ কোনোমতে যে গেলা যায় না 
এমন নয়, !কন্তু রাষ্তায় ব'ম হওয়ার আশংকা আছে । তবু খাইতে হইল তাহাকে 
সবটাই । সে যেন অবাধ্য শিশ. এমন ভাবে গায়ে মাথায় হাত ব-লাইয়া তোষা- 
মোদ ক'রয়া ব'কয়া মা তাহাকে সবটুকু দুধ খাওয়াইলেন, ভিজা হাত মুখে 
বূলাইয়া নিজের আঁচলে মুখ মুছাইয়া দিলেন, চুপিছ্ুপি বলিলেন, “এক কাজ 
করব ইন্দু 2 খানিকটা সন্দেশ দলা করে কলাপাতায় মুড়ে দিচ্ছি, সঙ্গে নিব 2 
রাস্তায় যাঁদ 1খদে পায়, 

মাগো» মেয়েকে যে তিনি এত ভালবাসেন আগে তাহা কে জানিত ! দুদিন 
আগেও ইহাকে কারণে অকারণে কত মুখঝামটা দিয়েছেন, কত লাঞ্থনা করিয়া- 
ছেন। সে সব কথা ভাবিলেও আজ চোখ ফাটিয়া জল আসিতে চায় । দৌঁখিতে 
দেখতে মেয়ের দেহ দণঘল হইয়া উঠিল, দুধ না, ভালো মাছট্ুকু না ; তব; যেন 
কলাগাছের মত হু হু করিয়া বাড়িয়া চলে, অথচ বর জোটে না। মেয়ের দিকে 
তাকাইলেও বুকের (ভিতরটা হম হইয়া যাইত। এক বছর ধাঁরয়া পেটের মেয়ে 
যেন শন্রুরও বাড়া !ছল । এমন রাজরানীর মতো আজ ইহাকে মানাইয়াছে, এমন 
গড়ন, এমন মাজা রঙ, এমন লাবণ্য-কিছুই কি তখন চোখে পড়ত ছাই ! 
মনে হইত, এমন কুর্‌পা মেয়ে ভূ-ভারতে আর জন্মায় নাই । 

চিবুক ধরিয়া উ*চু করিয়া মা ইন্দূর. লঞ্জত মুখখানি অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া 
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শি 


দেখিয়া ভাবিলেন, বড় অন্যায় হইয়াণ্ছল, বিনা দোষে মুখ ব্যজয়া কত দুখই 
এ মেয়ে তাঁহার সহয়াছে ! বিন্দুর বেলা সাবধান থাকবেন, আর অমন কাঁরয়া 
ধখন তখন বাঁকবেন না, যা তা খোঁটা দিবেন না । 

আশ্চর্য এই, মেয়ে ষে প্রায় আধাআ'ধ সর্বনাশ ক 'রয়া চালিল এ কথা মার মনেও 
পাঁড়ল না। তেরো বিঘা ধানের জাম একেবারেই গিয়াছে, স্বামী-পানত্র লইয়া 
মাথা গ'জবার এই ঠাঁইটুকু এগ্ারোশো টাকায় বাঁধা পাঁড়য়াছে। কত মাস কত 
বছর ধাঁরয়া স্বামীর অল্প আয়ের আঁধকাংশ গ্রাস করিয়া এ বাড় মস্ত হইবে 
কে জানে । কেমন করিয়া সংসার চাঁলবে, পাঁচ ছয় বছর পরেই বিন্দুর বিবাহ 
দিতে হইবে, তখন কি উপায় হইবে এসব ভাবলেও মাথা ঘুরিয়া যাওয়ার কথা, 
মা কিন্তু এখন ও-সব দকছই ভাবিতে”ছলেন না । ভাববার সময় অনেক জুটিবে, 
মেয়ে যে আজ তাঁহার মহা সমারোহে পর হইয়া যাইতেছে । 

ইন্দু আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করল । 

হাঁ মা, খোকার ঘুম ভাঙে নি ?, 

'জানিনে ৷ ওর দিকে তাকাবারও সময় পেয়েছ দি সকাল থেকে 2 সময় মতো 
ওষ্‌ধও আজ বোধহয় খাওয়ানো হয় নি।, 

ইন্দু বলিল”আমি খাইয়েছি ওষ্‌দ ৷ বিকালে ডান্তারবাবূকে একবার আনিও মা । 
দেখে আসি খোকাকে একবার-”' 

ও'দিকের ছোট ঘরটিতে পাঁচ ছয় বছরের একট ছেলে শইয়াছিল, সাত আটদিন 
ক্মাগত জ্বরে ভূ'গয়া ছেলেন্ট জীর্ণশীণ“ হইয়া পণড়য়াছে। সাত মাইল দুরের 
গ্রাম হইতে ডান্তারকে বার দুই আনা হইয়াছিল, জ্রটা 'িণ্ন “ঠক ধরতে পারেন 
নাই, কিন্তু দুইচার দিনের মধো কমিয়া যাইবে বণ্লয়া খুব জোরালো আশ্বাস 
ও ঝাঁঝালো ওষধ “দিয়াছেন । খোকা জা্গায়া চুপ ক'রয়া শইয়াপছল, মাকে দৌখিয়া 
কাঁদিতে আরম্ভ করিয়া 'দিল। তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে, সে সন্দেশ খাইবে। 

মা বুঝাইয়া বলিলেন, “আজ দিদি চলে যাবে,আজকেই তুই সন্দেশ খাবি,খোকা ? 
দিদিকে তুই ভালো বাদিসনে বুঝি 2 তুই কাঁদস্‌ ত ইন্দু--খুব কাঁদসং 
পাজ্কিতে উঠে ।, 

খোকা সভয়ে কান্না থামাইয়া বালল, 'আমি দিদির সঙ্গে যাবো ।, 

ঘাস । আগে তবে বার্লি না খেলে দিণ্দ সঙ্গে নেবে না।--নাবি ইন্দ; ? 

ইন্দ, কান্না চাপিয়া বলল, না" । 

মা বার্ল আনিতে চলিয়া গেলেন। 

এ ঘরখানা খুবই ছোট, পুরোনো চাঁচের বেড়া, বিবণ“ টিনের চাল। এক-কোণে 
এক বোঝা পাঁকা'ট ঠেস 'দিয়া রাখা হইয়াছিল, কখন কাং হইয়া পাঁড়য়াছে, বাঁশের 
তৈ'র চৌকির তুলে সারি সার গুড়ের হাঁড় সাজানো । দরজার বাহিরেই বাড়ির 
কিষাণ গরুর জন্য বিচালি কাটে, ঘরের মধ্যে খড়ের টুকরো আসিয়া পাড়য়াছে। 
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এ ঘরেই খোকা জন্মিয়াছিল। ইন্দূর সহসা সে কথা মনে পাঁড়য়া গেল। তাহার 
আকস্মিক ও অপরিমিত আশংকার মধ্যে যযন্তির সম্পূর্ণ তিরোভাব ঘটিল। মনে 
হইল, বিবাহের গোলমালে রোগা ছেলেটাকে যে এ ঘরে সরাইয়া আনা হইয়াছে 
তাহাতে বোধহয় নিয়াতির হাত ছিল, ফলটা হয়ত ইহার শুভ হইবে না। 

মনে মনে ইন্দ্‌ ভয় পাইল । কয়েক সেকেন্ডের কল্পনায় সে যেন ভয়ংকর একটা 
দুঃস্বপ্ন দেখিয়া ফেলিয়াছে ৷ কুলুঙ্গিতে তিন চারিটা ওষ ধের শিশি, চোখ তুলিয়া 
ইন্দু সেগুলি ভালো করিয়া নিরীক্ষণ করিল,উপরের তাকে খোকার ময়লা রবারের 
বলটা কে যেন তুলিয়া রাখিয়াছে। ভগবানের ব্‌ড়োটে খেয়ালের ঠিক উপরেই 
খোকার ছেলেখেলা ! 

“তোর বলটা তাকে কে তুলে রাখলে রে খোকা 2? 

গদাইদা রেখেছে ৷” খেলিতে খেঁলিতে খোকার হাত যখন ব্যথা হইয়া গেল, গদাইদা 
তখন বলটা তুলিয়া রাখিল।--শুয়ে শুয়ে বল খেলা 'বাচ্ছরি, না দিদি ? 

হ্যাঁ । আচ্ছা খোকা, বল খেলতে তুই ভালোবা'সস: 2" 

বল খে লতে ভালোবাসে না ! বাসেই ত! 

“দাঁড়া তবে, আসবার সময় পোড়াবাড়ি ঘাটের সেই মনোহারি দোকান থেকে তোর 
জন্য দুটো বল “কনে আনব, তেমন বল তুই কখনো দেখিস নি খোকা, তোর 
এটা তো ছোট্ট, সেগুলি এর ঠিক দুনো হবে_ দেখিস । আর শাদা যেন ধপ 
ধপ্‌ করছে । ভালো হয়ে একসঙ্গে তিনটে বল 'নিয়ে মজা ক'রে খেল্‌বি, কেমন ? 
একটু উৎসূক উদগ্রীব সুরেই ইন্দু কথাগলি বলল, বলের বর্ণনা শুনিয়া 
খোকার লব্ধতা চরমে উঠ্ঠয়া যাইবে এ রকম একটা আশা যেন তাহার আছে । 
তাহার ফিরিয়া আসা অবধি বলের লোভে খোকা অশভকে ঠেকাইয়া রাখবে 
এমন যুক্তহীন কথাও ইন্দু আজ এই একান্ত অসময়ে সম্ভব মনে না কারয়া 
পারিল না। 

ঘরের পিছনেই ছিটাল, গোটা দুই কণ্টকাকীর্ণ বাবলা গাছের গোড়া হইতে 
ডোবার পাড়টা ঢালু হইয়া নাময়া গিয়াছে । ডোবায় এখন জল নাই, শুধু 
আগাছা আর কাদার একটু তলানি। একটা চাপা বাষ্পীয় দুর্গন্ধ ওখান হইতে 
উঠ্য়া আ'নিতে'ছল, কি যেন পচিয়া 'গয়াছল এখন রোদের তেজে শ:কাইয়া 
উঠতেছে। ইন্দুর মনে পদ্ড়ুল বছর তিনেক আগে মার যখন কঠিন অসুখ 
হইয়াছল তখন খোকাকে কাছে লইয়া শুইয়া প্রথম কয়েক রাত্রি যে গন্ধে 
তাহার ঘ.ম আসে নাই, এই দূর্গন্ধ যেন তাহারই অনুরূপ । আজ দুপুরে সেই 
ক'টি রাতদ পুরে নিরপায় ক্রোধ ও বিরান্ত যেন স্পন্ট অনুভব করা যায়। 
এতক্ষণে ইন্দুর ভালো করিয়া কান্না আসিল, উচ্ছল উচ্ছ্বসিত কান্না ; চাপিবার 
চেষ্টা করিয়াও সে চাঁপিতে পারিল না, খোকাকে ভীত ও সম্নন্ত করিয়া তুলিয়া 
সে কাঁদিতে আরম্ভ করিয়া দিল । চোখে-চাপা-দেওয়া আঁচল তাহার চোখের জলে 
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শভাজয়া গেল । 

কিন্তু বেশিক্ষণ সে কাঁদিল না, অঞ্প সময়ের মধ্যেই শ্রান্ত ও নিষ্তেজ হইয়া 
-থামিয়া গেল । মনে হইল, একটু ঘুমাইতে পারিলে সে যেন বাঁচিত। খোকার 
পাশে শুইয়া খোকার শীণ" তপ্ত দেহট বুকে জড়াইয়া খানিকক্ষণের জন্য চোখ 
'ব্‌জিবার লোভ ইন্দ-কে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। বরের খাওয়া বোধহয় এতক্ষণে 
হইয়া গিয়াছে, আঁচাইয়া পান মুখে দিতে তাহার যতটুকু সময় লাগিবে 'ঠিক তত- 
টুকু সময় ইন্দং তাহার ছোট ভাইটির ?বছানায় একটু শুইতে চায় আজ । 

বিদায় সত্যই সমারোহের ব্যাপার । 

কয়েকাট অনূষ্ঠান আছে । স:ন্দর কয়েকটি মেয়েলি আচার যথাবিহিত পালন 
করিতে হয় । প্রণামের ঘটাও কম নয় । উচ্চারিত অন[চ্চারত আশীর্বচন লিপি- 
'ব্ধ করিলে একখানি চি বই হয়। 

প্রাতবেশিনীদের মন্তব্যগুলি ( পরস্পরের প্র'ত ফিসফিস করিয়া 'কিম্তু বরকনে 
এবং অন্যান্য অনেকেরই পশ্রাবা স্বরে ) চটি বইয়ে কুলায় না। 

ইহাদের মধ্যে বয়স্করা স্পম্ট স্মরণ কারতে পারেন তিনটি ছেলেমেয়ে কোলে 
'লইয়াও ম্বশ রবাড়ি আসতে তাঁহারা কত কাঁদিয়াছিলেন, যাহারা ছোট ম্বশ.রবাড়ি 
যাওয়ার সময় খ,ব একচোট কাঁদবার ভরসা তাহারা রাখে । ইন্দ্‌ যে কাঁদল না, 
ইহাদের সকলেরকাছেই তাই তাহা অসহা ঠেকিল। শব্দ কাঁরয়া না কাঁদ্‌ক ঘন ঘন 
'চোখও কি মু ছতে পারে না মেয়েটা ? 

এদেখলে রাঙামাসী ? মেয়ে ধাঁড় ক'রে বিয়ে দেবার ফলটা একবার দেখলে ? 
বর পেয়ে বর্তেছেন ! একফোঁটা জল নেই গা মেয়ের চোখে 2? 

প্রতিবাদ করে ক্ষোন্ত। 

“রাঙামাসী আবার কি দেখবে কালোপিসি? ওর চোখ দুটোর দিকে তুমিই 
চেয়ে দ্যাখো । সকাল থেকে কে'দেকে'দে চোখ যে ওর জবাফুল হয়ে আছে 
এ তো কানাও দেখতে পায় ।' 

কালো পি'স মুখ কালো ক'রয়া বলেন, “ক জানি বাছা, কেদে না রাত জেগে 
“চেখ জবাফ.ল হয়েছে--আজকালকার মেয়ে তোরাই ও-সব ভালো বূঝিস !) 
মুখ মুছিবার ছলে হরেন হাসি গোপন করে । 

অথচ যে চোখ দুটির জবাফ.ল হওয়া 'নিয়া এই কৌতুক তাহা ঘোমটার আড়ালে 
গোপন হইয়াই থাকে, সে চোখে জল না কাজল ঘোমটা না তুলিলে তাহা আর 
নজরে পড়ে না। তা এই পুরানো মুখে ঘোমটাই এখানে দ্ুপ্টব্য, ঘোমটা তুলিবার 
কৌতুহল ইহাদের কম । স্বামী গৃহে পা দিবামান্র সেখানকার আবালবৃদ্ধবানতার 
মধ্য যে কৌতুহলের প্রাচুর্য ইন্দুর মুখখানিতে মৃহহ; সি'দুর ছড়াইয়া 
দিতে থাকবে । 

রওনা হওয়ার সময় হইয়া আসে, কিছ্তি বিদায় দিয়াও বিদায় দেওয়া হয় না, 
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বরকর্তা তাগিদ 'দিতে 'দতে উষ্ণ হইয়া ওঠেন, চারিদিক হইতে “এই হ'ল, এই 
হ'ল, রব উঠিয়া তাঁহাকে কথং শান্ত করে, কনের বাবা ঠেঙানো জন্তুর মতো 
উদভ্রান্ত দৃষ্টিতে চারিদিকে চা হতে চাহিতে ক্রমাগত হাত কগলান, ওদ্দকে 'দরদর 
সঙ্গে যাওয়ার বায়না নিয়া খোকার কান্না আর থামে না। 

ইন্দুর ইচ্ছা হয় এই অসহ্য অত্যাচারের হাত এড়াইতে ছটিয়া পালিকতে উঠিয়া 
পড়ে । বেদনার এ বিরাট ভূমিকা কেন ? থাকবার যখন উপায় নাই তাড়াতা'ড় 
যাওয়াই ভালো । উঠানে দাঁড়াইয়া না থাকা না যাওয়ার যন্ব্রণাটা এমন সমারোহের 
স'হত ভোগ না করিলে কি নয় ? 

দাঁড়াইয়া থাকিতে ইন্দুর কষ্ট হয় । স্বাঙ্গ যেন অবশ হইয়া আসিতেছে । 
অঙ্গন-লগন ছায়াটিই ইন্দ্‌ দেখিতে পাইতেছে, তাহাও ঘোমটার ভিতর দিয়া কয়েক 
হাত প?রধির মধো অংশটুকু, কিন্তু মাথার উপরে যে প্রকাণ্ড আমগাছটি চাঁদোয়ার 
মতো নিজেকে ডালপালায় ছড়াইয়া দিয়াছে তার সব'ঙ্গ ছাইয়া মুকুলের সমারোহ 
সে স্পস্ট কঞ্পনা করিতে পারে । আষাঢ়ের শেষাশোঁষ এ গাছের ফল পাকবে_ 
খাইয়া শেষ করা যায় না এত ফল । কে জানে সে তখন থাকিবে কোথায় 2 

খোকা কাঁদিতেছে, খব আস্তে কাগদতেছে, পায়ের নিচের ঘন ছায়া কেমন গাঢ় 
নীল হইয়া উঠিল, ঘোমটার প্রান্ত হইতে একটা ধোঁয়াটে কুয়াশা উঠান পথযস্ত 
নামিয়া যাইতেছে--তব্‌ খোকা কাঁ'দতেছে, অনেক দূরে, তঅল'শমুলীর চেয়ে 
অনেক দূরে ঝি*ঝর ডাকের মতো কেমন £ঝমাইয়া মাইয়া খোকা কাঁদতেছে, 
শুনিতে শুনতে ইন্দুর মাথার মধ্যে একটা দুবেধ্যি ঝম ঝমং শব্দ আরম্ভ 
হইল এবং ম্‌হূর্তে সমস্ত উঠানটা বার কয়েক দুলিয়া শব্দহীন অন্ধকারে তলাইয়া 
গেল। 

দুই হাত বাড়াইয়া উঠানটা ধরতে 'গিয়া সে উঠানেই টলিয়া পাঁড়য়া গেল। 
হরেনই তাহাকে ধাঁরয়া ফেলিল, কিন্তু ধরিয়া রাখল না। আস্তে আন্তে উঠানে 
নামাইয়া “দয়া বাক কর্তবেরর ভার অন্য সকলের উপর ছাড়িয়া “দয়া সে স:রয়া 
দড়াইল। 

চারিদকে ভার চে চামেচি আরম্ভ হইল । কি হইল এবং যা হইল তা কেমন 
কারয়া হইল জা'নতে চা'হয়া, জল ও পাখার দা:ব জানাইয়া সকলে “বষম 
হট্টগোল বাধাইয়া দিল, ভূল,ন্ঠিতা কন্যার মস্তক কোলে তুণ্লয়া লইয়া মা বার 
বার তাহার নাম ধ'রয়া ডা'কয়া ডুকরাইয়া কাঁ'দয়া উিলেন, মেয়েরা একবাক্যে 
হা-হুতাশ করিল । ্‌ 

তারপর জল আসিল, পাখা আদিল, ইন্দর সিশখর আলগা সি'দূর জলে 
ধুইয়া গেল, তাহার রাঙা চেলিতে উঠানের কাদা লাগল এবং প্রায় চার মিনিট 
সময় সকলকে ভীতসন্তন্ত বিহহল ও উত্তেংজত করিয়া রাখিয়া ইন্দ্ু চোখ মেলিয়া 
তাকাইল। চারিদকে চাহিয়া সে বলপ্রয়োগে উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মা'র, 
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দৃঢ় আলিঙ্গন ছাড়াইতে পারিল না। 

মা বলিলেন, শহয়ে থাক্‌ মা, শুয়ে থাক্‌-_ও শ্রীহার ও মধূসুদ্রন, একি বিপদ 
ঘটালে !, 

যান্্র আধঘন্টা খানিক 'পছাইয়া গেল। 

ইন্দুর আকস্মিক মছ্বার কারণ সম্বন্ধে গবেষণা হইল প্রচুর ৷ উপবাস, দুর্বলতা, 
মনোকষ্ট, গ্রীম্মাতিশষ্য, ঢং লো ঢং ঢং করে মেয়ে মুছে গেলেন, আর বুঝি 
না” এই অন,মান কয়টিই প্রাধান্য পাইল বেশি । অবশেষে সাবান্ত হইল ষে, 
দুর্বলতা নয়, অমন ফ্বাস্থাবতী মেয়ের আবার দুর্বলতা কিসের, গরমটাই আসল 
কারণ। সহজ গরমটা পাঁড়িয়াছে আজ ? বসিয়া থাকিতে থাকিতেই লোকের ভিমি 
লাগিবার উপক্রম হয় । 

ছেলের বাবা কিন্তু গরমের অপরাধটা মানিয়া লইয়া মেয়ের বাবাকে অত সহজে 
রেহাই দিলেন না । "বলিলেন, “এক কাণ্ড মশাই ? ফাঁকি দিয়ে একটা মৃগী 
রোগীকে ঘাড়ে চাপালেন ? 

ইন্দ,র বাবা ভয়ে ভয়ে বাললেন, আজ্ঞে মৃগী রোগী নয়, জীবনে আর কখনো 
ওর ফট হয় নি। আর গরমে-_' 

পারম ৷ কিসের গরম ! গরম বিয়াই ?ফট হইবে না ক ?-_-ব'ল, গরম লাগল 
?ক এক আপনার মেয়ের 2 কই, এই ত এতগ্ীল মানুষ আছে এখানে, কারো ত 
[ফিট হল না বেয়াই মশাই ?' 

পান্ত্রপক্ষের জনৈক মাত্বর যোগ দিলেন, “বেহায়া মশায় বল,ন দাদা । বাবা, এ 
যে দিনে ডাকাতি !' 

এ সমস্তের আর জবাব কি, ক্লদ্ধ বৈবাহিকের সামনে বিপাকে-পড়া নৌকার মতো 
ইন্দ,র বাবা টল্‌উল করিতে লাগিলেন, তাঁর বংশ মৃগ্ীরোগীর বংশ নয়, শধু 
এই অস্বীকৃতির হালে কোনো মতে সামলান গেল না। রফা হইল তিনশো টাকায় 
বরের বাবা পাষণ্ড নন, মূছ্ছার ব্যারাম আছে বাঁলিয়াই পভ্রবধূকে তিন ত্যাগ 
করতে পারিবেন না, চিকিংসা করিয়া বউকে তিনি আরাম কাঁরবেন। মেয়ের 
(চিকৎসার খরচ মেয়ের বাবা যৎকি%ৎ আগাম দিবেন ইহা কিছুমান্ত অসংগত 
নয়। 

তা নশ্চয় নয়, 'কিন্তু সংগাঁতি 2 মুখর জনতার মধো নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া 
থাকিয়া ইন্দুর বাবা ভাবিতে লাগিলেন যে, মেয়ের শ.ভবিবাহে শভ যে কাহার 
হইল তাহাই ভাবনার বিষয় । 

উত্তেজিত বেদনায় হুদয় ভাঙিয়া যাওয়ার সময় চার মিনিট তাহাকে ক্লোরোফর্ম 
কাঁরয়া রাখার জন্য ভাগ্য ডান্তারকে তিনশো টাকা ঘ.ষ 'দতে হইয়াছে ইন্দু তাহ। 
জানিতে পারিল না। জানাইয়া যাহারা দিত মেয়েকে একপ্রকার কে।লে করিয়া 
পাজ্িকিতে তুলিয়া দেওয়া পযন্ত মা তাহাদের সংযত রাখিয়াছিলেন । তাঁহার মর্ম 
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বেদনার ব্যাহ ভেদ করিয়া আর কেহ ইন্দুর নাগাল পায় নাই। 

পান্নিকর মধ্যে হরেনের সান্িধ্যে মার জন্য ইন্দু তাই কেবল লব্জাতেই মরিয়া 
যাইতেছিল-_বাধ্য হইয়া একটু একটু চেনা বরের কোলে মাথা রাখিয়া শূইবার 
মধুর লঙ্জা । 

পাক তখন আটজন বেহারার কাঁধে রাইঘোষাণীর মাঠ ঘেশষয়া চলিয়াছে। 
অন্য পালি চারখানা 'িছাইয়া পাঁড়িয়াছিল, হরেন পাঁজ্কর দরজা খুলিয়া 'দিল। 
বাঁলল, "ঘামে সেম্ধ হওয়ার চেয়ে এ গরম বাতাসও ভালো । কি বল? 

ইন্দু কিছুই বাঁলল না, উঠিয়া বাঁসবার চেষ্টা করিল । 

বাধা “দয়া হরেন বলিল, “না না, উঠো না, শয়ে থাক । 

ইন্দু জড়াইয়া জড়াইয়া বলিল, “আপনার কষ্ট হচ্ছে।” 

একদিকে তরুলতাহান প্রান্তর, অন্যদিকে গ্রাম ও ক্ষেতখামার, ইহারই মধ্য দিয়া 
অসময়ের যাত্রী দু'টি এমনি ভাবে সর্বপ্রথম পরস্পরের সুখ-সুবিধার কথা 
ভাবিতে আরম্ভ করিল । পাচ্কি বেহারাদের পায়ে পায়ে যে ধুলা উঠিল, রাই- 
ঘোষাণণর মাঠের বাতাস তাহা কোনদিকে উড়াইয়া দিতে লাগিল তাহার চিহ্মমান্র 
রহিল না। 

খানিক পরে পাক সাতগায়ে প্রবেশ করিল । 

হরেন [জজ্ঞাসা করিল এ গাঁয়ের নাম জান, ইন্দ: 2 আসবার সময় শুনেছিলাম, 
ভুলে গেছ? 

পাল্িকির কোণে জড়সড় ইন্দু জবাব দিল, “সাতগাঁ |” 

গ্রামটিকে ভালো করিয়া দেখিবার জন্য হরেন পাজিকর বাহিরে মুখ বাড়াইল। 
দে'খল, একটা ময়রার দোকানের পরে পথের ধারে প্রকাণ্ড একটা বকুল গাছের 
তলে এক'ট কালো ছেলে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার হাতে একখানা বই। বকুল 
গাছের ছায়ায় ব:সয়া৷ বই পাঁড়তে পড়িতে পাল্কির শব্দ শিয়া কৌতুহলবশে 
উঠয়া দাঁড়াইয়াছে, হরেন এইরূপ অনুমান করিল । 

তারপর আরও কত গ্রাম, কত মাঠ পার হইয়া সন্ধ্যার একটু আগে পাল্িক 
।স্টমার-ঘাটে পেশীছিল । +স্টমার তখন সবে আসিয়া নোঙর ফেলিয়াছে। নদীর 
অপর তরে একটি চিতা প্রায় 'ন।ভয়া আ'সতেছিল। আঙুল বাড়াইয়া দেখাইয়া 
হরেন বলিল, পথে চিত: দেখলে শ.ভ হয় । তোমার আমায় খুব মনের মিল হবে; 
হবে না ? 

যেন পথে 'চতা না দেখিলে তাহাদের মনের 'মিল হইতে বাকি থাকিত। 
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গাথার রহ 


শেষ বয়েসে একসঙ্গে থোক দুই হাজার টাকা হারানোর পর পতিতপাবনের মাথাট! 
একটু খারাপ হইয়া 'গিয়াছিল। 

বেচারী গরীব মানুষ । সারাজীবন সামান্য মাহিনায় চাকার কারয়া আতকম্টে 
ছেলেদের মানুষ করিয়াছে, ধার-কর্জ করিয়া স্ত্রীর গহনা বেচিয়া মেয়ে দ"টির 
বিবাহ দিয়াছে, জীবনে একটিবারের জন্যও কোনোদিন দুই হাজার টাকা নিজের 
বাঁলয়া দাবি করতে পারিয়াছে 'ি না সন্দেহ । পেন্সন নেওয়ার পর মাসে মাসে 
নাইন্রিশ টাকা পেম্সন আর জীবনবীমার এ দুই হাজার ছাড়া পতিতপাবনের আর 
কিছই ছিল না। টাকা তে। নয়, গায়ের রক্তের চেয়েও বেশি । কলকাতা শহরের 
ভোজবাজিতে এক মিনিটের মধ্যে সেই টাকাটা যে কোথায় উড়য়া গেল। 
ব্যাপারটা যে কি হইয়াছল বাঁড়র লোক ঠক জানে না। নন্দীগ্রামে পাঁতিত- 
পাবনের বাড়ি । পাওনা টাকাটা আদায় করিয়া ব্যাংকে জমা দিয়া আমিবার জন্য 
সে কলিকাতায় গিয়াছিল। তিন দিন পরে সে গম্ভীরমুখে বাড়ি ফিরিয়া 
আ'সল। জীবন যন্ধে হাসিখুসীঁ ভাবটা পঁতিতপাবনের অনেকদিন উবিয়া 
'গয়াছে, তব্‌ সাধারণত সে এরকম খাপছাড়া গাম্ভীর্যের ধার ধারে না। চোখের 
চাউানও যেন একটু কেমন-কেমন। 

স্ত্রী অন্নপূর্ণা 'জিজ্ঞাসা করিল? টাকা পেলে ? 

পেয়েছ। ্‌ 

কোন: ব্যাংকে জমা দিলে ? সরকারী বাংকে ত ? 

প'ততপাবন আশ্চর্য হইয়া বলিল, ব্যাংকে জমা দেব কেন 2 আমি কি সে রকম 
হাবা না কি? প*তে রেখে ছ। 

প*তে রেখেছ ! কোথায় পন্তে রেখেছ ? 

তা দিয়ে তোমার কি দরকার ? যেখানে হোক রেখোছ ! 

তারপর ধারে ধীরে মোটামুটি ব্যাপারটা বোঝা গেল । টাকাটা পাতিতপাবন যথা- 
রীতি আদায় করিয়া ছলেন, তারপর কি যেন হইয়াছে। টাকাটা হয় কোথাও 
পাড়য়া গিয়াছে, নয় কেউ পকেট মারিয়াছে, নয় ভাঁওতা দিয়া বাগাইয়া লইয়াছে, 
নয় অন্যভাবে গিয়াছে চুরি। 

বা'ড় ফা'রবার পর দিন পতিতপাবনের মাথাটা কিছুক্ষণের জন্য একটু সাফ: 
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হইয়া আসিয়াছিল, সেই সময়ে তার কথাবর্তা হইতে এই পর্যন্ত অন্‌মান করা 
গিয়াছে । 

বড় ছেলে মাধব যা করার 'ছিল করিয়া দেখিল। বাপকে জেরা করিল ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা, যে টিনের সাটকেশ সঙ্গে লইয়া পাঁতিতপাবন কলিকাতায় গ্িয়াছিল তন্ব- 
তন্ন করিয়া সেটি খোঁজাখখঁজ করিল, কলিকাতা 'গিয়া এখানে ওখানে ছ.টাছুটি 
করিল, তারপর বাড়ি ফিরিয়া বিষ মুখে মাথা নাঁড়য়া বলিল, ও টাকা গেছে 
মা। 

অন্নপূর্ণা কাঁদিতে লাগিল । কি অদেন্ট করেই জন্মেছিলাম আমি । টাকাকে টাকা 
গেল, এদকে আবার £ক সর্বনাশ হল দ্যাখ ! হা রে, মাধ, টাকার শোকে মানুষ 
কি সত্যি পাগল হয়ে যায় ? আস্তে আস্তে কমে যাবে তো 2 

মাধব মুখ খি*চাইয়া বলিল, যাবে না? ওতো বাবার ঢং। টাকাগলো িসর্জ'ন 
দিয়ে এসে কি আর করেন, মাথাখারাপ হওয়ার ভান করছেন । 

অন্নপূর্ণা আরও বেশি কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, তোরও মাথা খারাপ হয়েছে মাধ, 
নইলে ও*র নামে তুই অমন কথা বলিস- ? ঢং করবার মানুষ উনি £ 

মাধব মুখ ভার করিয়া বলিল, আমি এবার কাগজ বার করব 'কি দিয়ে । কত 
বললাম, বাবা আমি সঙ্গে যাই, অতগুলো টাকা একা তুমি সামলাতে পারবে না, 
তখন সে কথা কানে তোলা হল না । এবার 2 এবার কি করব ? আমি কাগজের 


জন্য কার কাছে গিয়ে হাত পাতব 2 
এদিকে এমন সর্বনাশ হয়ে গেল, আর কাগজের ভাবনাটাই তোর কাছে বড় 


হল মাধু ? 
হবে না ? জান, এ সময় আমার মনের মতো একটা মাসিক কাগজ বার করতে 
পারলে এক বছরে বড়লোক হয়ে যেতাম ? এবার অন্য লোকে মেরে নেবে। 
দু'হাজারের মধ্যে পাঁচিশো টাকা মাধবকে দেওয়ার কথা ছিল, সেই শোকেই তাকে 
বিশেষ রকম কাব হইয়া পড়িতে দেখা গেল । আর* স্বামীর রকম-সকম দেখিয়া 
অন্নপূর্ণার যত বৃক ধড়ফড় করিতে লাগল, আবিবাহিতা কন্যা পণচকির দিকে 
চাহিয়া তত উলিয়া উঠিতে ল।গিল টাকার শোক । 

পতিতপাবন জিজ্ঞাসা করে, কাঁদছ কেন ? 

অন্নপূর্ণা বলে, ওগো আমাদের পণ্চকির বিয়ে দেব কি করে ? 

পতিতপাবন আশ্চয“ হইয়া বলে, পণ্চকির বিয়ে 2 সেদিন না পণ্চকির বয়ে 
দিলাম ? আবার বিয়ে কিপের ? 

মাধবের বৌ শাশুড়ির দেখাদেখি এতক্ষণে যে চোখ মুছিতে”ছল, এবার খিল- 
খিল করিয়া হাসিয়া ফোলয়া মুখে আঁচল চাপা দেয়। বেকারের বৌ, কিন্তু 
সংসারে ভাবনা-চিন্তা না থাকায় আর নিজস্ব ব্যন্তিত্ব বলিয়া কিছ না থাকায় 
সংসারে হাসিকান্নার স্রোতেই গা এলাইয়া ভাসিয়া বেড়ায় । তবে একটা আচ্র্যের 
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শর্বষয় এই, পরের দেখাদোখ সে কাঁদে বটে, হাসির কথায় হাসে কিন্তু 'নিজে 
শনজেই। & 

পাঁতিতপাবন হাঁকিতে আরম্ভ করে, পণ্চ'ক ! পণ্চকি ! 

পিছন হইতে সামনে আসিয়া পঠ্চকি বলে, কি বাবা ? 

তুই কেমন মেয়েরে পণ্চাক ? দু'বছর আগে অত খরচপন্ন ক'রে তোর বিষে 
দিলাম, আবার তোর বিয়ে কিসের ? ইয়ার্ক পেয়েছিস্‌ নাকি ? 

'ঠাহর ক'রয়া দেখিয়া পতিতপাবন রাগিয়া আগুন হইয়া যায় । 

সি'দূর ?দিস্‌নে তুই 2 কেন 'দসান হারামজাপ্দ ঃ আর একবার আমার দফা 
নিকেশ করবার মতলব করেছ, না ? একবারে সাধ মেটে নি। 

“মেজছেলে যাদব অদ্‌রে দাঁড়াইয়া ছিল, সে চোখের ইশারা ক'রতে হতভম্ব 
পধ্চকি পলাইয়া যায় । প“ততপাবন নিজের মনে বিড'বড় কণ'রয়া বকিতে থাকে 
যে, সে আর পারিয়া উঠল না, এত কন্টে যাঁদ বা হাজার দুই টাকা জোগাড় 
.করিয়াছে, সকলের নজর ওই টাকাটার উপরে ওটা যতক্ষণ না শেষ কারতে পারি- 
তেছে, কারও আর স্বস্ত নাই। 

যাদব বলে, তোমার টাকা কোথায় পৌঁতা আছে আমরা কেউ তো তা জানিও না, 
'বাবা ? 

জানবার জন্যে মতলব তো বাগাচ্ছ হাজার রকমের । 

তাই বা কেন বাগাব ? টাকা দিয়ে আমাদের ?ক দরকার ? তোমার টাকা যেখানে 
আছে সেখানে থ।ক। 

মাথার ভিতরে যার গোল বাধিয়া গিয়াছে, কে তকে বুঝাইবে ? এ বাড়িতে 
সকলের চেয়ে মাথা প+রদ্কার যাদবের ; সংসারে মানুষের কাণ্ডকারখানাগ;লি 
সে যেমন বঝিতে পারে বুঝাইতেও পারে তেমনি । জোরাল একটি ব্যন্তিত্ব থাকার 
জন্য তার কথাগ্ল লোকে বুঝিতেও চায় । কিন্তু বাপকে বুঝাইতে গিয়৷ সেও 
হার মানিয়া যায়। তার 'বিকৃত মাথাটা কিছুতেই ছেলের ভালো মাথাটার এ ভাব 
স্বীকার করিতে চায় না। এক একটা সমন্র ধরিয়া এক এক দিকে নিজের বিকৃত 
কল্পনার রথ চালাইতে থাকে । 

তার সমস্ত বিকারের ভিত্তি এ দু'হাজার টাকা !__ 

কোন চুলোয় গিয়াছে সে টাকা ভগবান জানেন, 'দিবারান্র তার মনের মধ্যে এ 
টাকার চিন্তা পাক খাইয়া বেড়ায় । কখনও নিজের মনে ভাবে, কখনো ভাবনাগুলি 
শোনাইয়া বেড়ায় দশজনকে ৷ অন্য লোকে নিজেদের মধ্যে যখন যে 'বিষয়েই 
আলোচনা করুক প.ততপাবন সে আলোচনায় যোগ দিলে দু'হাজার টাকার কথা 
টাঁনয়া আনে--ষে টাকাটা সে পণতয়া রাখিয়াছে, আর ষে টাকাটার দিকে 
'পৃথিবীস মধ সকলের লোভ,আর যে টাকাটা দিয়া একদিন এই কাঁরিবে, এঁ করিবে, 
তাই করিবে। 
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টাকাটা যদি কোথাও পাঁড়য়া গিয়া থাকে, আর এমন কেহ যদ পাইয়া থাকে ফে 
দাঁতে দাতি ঘসিয়া দু'হাজার টাকার লোভও সামলাতেই' পারে, এই আশায়: 
কয়েকটা কাগজে বিজ্ঞপন দেওয়া হইয়াছিল। কেমন করিয়া একটা বিজ্ঞাপন, 
চোখে পাঁড়য়া যাওয়ায় পাঁতিতপাবন চটিয়াই লাল । মাধবকে ডাকিয়া বলিল, কে: 
দিয়াছে বিজ্ঞাপন, তুই ? 

হ্যাঁ! ভাবলাম, যাঁদ কেউ কুড়িয়ে পেয়ে থাকে-_ 

কুড়িয়ে পেয়ে থাকে ! তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে না কি রে, এয ? বলাছ. 
পঠতে রেখেছি, কুড়িয়ে পাবে কি ক'রে ? 

প'তে রেখেছ তো বুঝলাম-_- 

বুঝলাম, কি বুঝলাম ? বল পাজি বৃঝলাম মানে কি, তোকে বলতে হবে। 

পধতে যদি রেখে থাক, দেখাও দিকি কোথায় প*তে রেখেছ ? একবারটি শুধু 
দেখাও, তারপর তোমার যেখানে খুশি রেখে দিও ট* শব্দটি করব না। খালি, 
মুখে বললেই তো হবে না পধতে রেখেছি ! 

রাগে পাঁতিতপাবনের ম:খের চামড়া কণ্চকাইয়া গেল । সে চিৎকার ক'রয়া বলিতে 
লাগিল, তুই শয়তানের একশেষ মাধ, বজ্জাতের একশেষ। ভেবেছিস এমনি 
কির করে টাকার খোঁজটা জেনে নিবি ? বটে, বিজ্ঞাপন বন্ধ করে দে মাধু 
ভালো চাস তো, আর শোন: ব'ল তোকে, খবরদার আমার টাকার কথা তুই মুখে 
আনবি না । আমার টাকা, আমি যা খুশি করব, তোর কি? 

যাদবও ভাঃবয়া চিন্তিয়া টাকার সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করিতে বাড়ির লোককে বারণ 
করিয়া দিল। 'মছামিছি পাতিতপাবনকে উত্তোজত করিয়া তুলিয়া লাভ ক ?. 
ক্ষত যা হাওয়ার তা হইয়াছে, আর তা ফারবে না। টাকাটা যে কোথাও পোঁতা: 
আছে, এ ভুল ভাঙিয়া গেলে বরং পতিতপাবনের মাথা আরও বিগড়াইয়া 
যাওয়ার সম্ভবনা ৷ তার চেয়ে তার এই ভুল ধারণাতে সায় দিয়া চলাই সকলের, 
উচিত, হয়তধাঁরেধীরেএকদন নে আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফি'রয়া আসিবে । 
অন্য ছতোয় অন্য প'রচয়ে বাড়িতে আ'সয়া একজন ডান্তার একদন প.তত- 
পাবনের ব্যাপারখানা দেখিয়া গেছেন । বললেন যে হঠাৎ মনে আঘাত লাগিয়া 
যে পাগলামশ আসে, সেটা সাধারণত স্থায়ী হয় না, আস্তে আস্তে চ.লিয়া যায়। 
এমনও অনেক দেখা গিয়াছে যে, একবার একটা আঘাতে হঠাৎ যে বদ্ধ পাগল, 
হইয়া গিয়াছে, আর একবার অন্য একটা আঘাতে তেমনি হঠাং সে হইয়া উঠি- 
য্লাছে সূচ্ছ। যাদব ব্ঝ সেই পাগলের গঞ্প জানে না। 'সিশড়তে পা পিছলাইয়া 
পাঁড়য়া মাথা ফাটিয়া যে অজ্ঞান হইয়া ছিল তিনদিন, তারপর যখন জ্ঞান ফিরিয়া 
আসিল, একেবারে সুস্থ স্বভাবিক মানুষ ? বড় আন্চর্য জানিস মানুষের মাথাটা” 
বড় খাপছাড়া, বড় রহস্যময় । কিসে ষে কখন কি হয়, কারো তা বলার ক্ষমতা; 


নাই। 
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ডান্তারির পর একটু কৰিরাজি চিকিৎসা হইল । কখনো একটু ভালো মনে হইল 
পাঁতিতপাবনকে,কখনও মনে হইল পাগলামী যেন বাড়ির়। গিয়াছে । কিন্তু, বিশেষ 
কিছু উন্নাত কোনো চিকিৎসাতেই দেখা গেল না। বাড়ির সকলের মন খারাপ 
রহিল এবং উপদেশ ও পরামশ" দিবার মন্ত একটা বিষয়বস্তু জ্‌টিয়া গেল পাড়ার 
লোকের । পুজা, মানত ও মাদুলির মধ্যে পূজা আর মানতগৃলিই দেখা গেল 
সম্ভব, পতিতপাবনকে মালি ধারণ করানোর কোনো উপায় খধজিয়া পাওয়া 
গেল না। কে তাকে বলবে যে, তোমার মাথা খারাপ হইয়াছে, এই মাদুলিটা 
ধারণ কর, সারিয়া যাইবে। 

ভয়ানক কিছ: করিবার ঝোঁকও পাঁতিতপাবনের আসে না, কতকগুলি বিষয়ে 
মাথাটাও সে মোটামুটি ঠিক রাঁখয়া চলে_-এই যা একটা ভরসার কথা । অন্য 
পাগলের মতো বাঁধিয়া রাখিতে হইলেই হইয়াছিল ! প্রত্যেক মাসের পয়লা তারিখে 
নিয়ম মতো পেন্সনটাও লইয়া আসে, সময় মতো স্নানাহার করে, সংসারের 
স্বাভাবিক গাঁতিতে এমন কোনো বাধা জন্মায় না, যে জন্য সকলকে ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া উঠিতে হয় । রান্রে যদ না ঘনমায়, অন্য কারো ঘুমের যে ব্যাঘাত করে না, 
বিড়'বড় যখন যা বকে, এত আস্তে জড়াইয়া কথাগুলি বলে যে সাধ করিয়া কান 
পাতিয়া না শুনিলে কারোর শূনিবার দরকার হয় না। দাড়িগোঁফে পাঁতিতপাবনের 
মুখখানা একরকম ঢাকিয়৷ ?গয়াছে, তার চোখের 'দিকে চাহলে ।কম্তু একটা 
অচ্ভুত অনুভূতি হয় । কেমন একটা জটিল দুর্বোধ্য রহস্য তাহার দ:ট চোখে 
একটা অস্বাভাবিক 'বাচ্ছন্ল জ্যোতির মতো ঘনাইয়া আমিয়াছে, শিশুর চোখে 
যেন ফুটিয়া আছে শমশানচারী কাপালিকের দৃষ্টি। 

পাগলামশ পাগলের নিজস্ব বেশষ্ট্য । পাতিতপাবনের পাগলামী এমন বেমানান 
মনে হয় ! এ অস্বাভাবিকতা যেন তার পক্ষে একান্ত অস্বাভাবিক, অনুচিতকিছ ।' 
যাদব বলে, বাবা ভালো হয়ে যাবে, মা। 

আমার যেমন অদেন্ট ! 

সত্যি ভালো হয়ে যাবে। কোনো রকমে আমি যদি দুই হাজার টাকা যোগাড় 
করতে পারতাম ! 

মাধব একটা পণ্চাশ টাকার চাক'র যোগাড় কারতে পারিল বটে, যাদবের পক্ষে 
দৃ'হাঙ্গার টাকা যোগাড় করার কোনো ভরসাই দেখা গেল না। মাধবের চাকরি 
হওয়ায় ভাবিয়া চিস্তিয়া যাদব আর পড়া ছাড়িল না, কলিকাতায় এক কাকার অমত 
সত্বেও তার বাসায় উঠিম্না কলেজের কাটা নামটা জোড়া লাগাইয়া ভয়ংকর পড়া 
আরম্ভ করিয়া দিল । 

পঁড়য়া পড়য়া মরিয়া গেলেও টাকা হয় না যাদব তা জানে, কিন্তু কি আর করা 
যায়, আর কোনো পথের সন্ধান তো সে রাখে না। কাকার বাড়ি ফাইফরমাশ 
'খাটিতে বাঁললে যাদব খাটে না' গালাগালি দিলে শোনে না, খাইতে না ডাকিলে 
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নিজে পাত পাড়িল্লা বসিয়া খায় আর সপ্তাহে দু'সের ওজন কমানোর মতো 
পড়ে। এমন অসাধারণ ভালো একটি ছেলে বাড়িতে থাকিলে যদি বাড়ির পাঠ- 
বিমুখ আন্ডাধারী ছেলে দু'টির কিছু ভালো হয়, এই আশায় কাকার বাড়ির 
সকলে শেষে যাদবের অপরাধগুলি ক্ষমা করিয়া ফেলে । এমন কি, কাকীমা এক- 
দিন মুখখানা হাসিহাসি করিয়া পর্যন্ত বলে, আচ্ছা তুই পড়, তোকে আর বাজারে 
যেতে হবে না। 

ধরা-বাঁধা একটা নিরমই আছে ষে, পাড়তে পাঁড়তে যে যত রোগা হইতে পারিবে, 
সে তত ভালোভাবে পাশ করিবে । সুতরাং যাদবের পরীক্ষার ফলটা হয় চমৎকার । 

গ্যাজুয়েটত্ব অর্জন করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে নাম লেখাইয়া যাদব পণপ্রথার বিরুদ্ধে 
যত আন্দোলন উঠিয়াছে, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে । ভালো মেয়ে যাঁদ 
পাওয়া যায় তো ভালোই, ষদ্দ না পাওয়া যায় তাতেও ক্ষাত নাই--আর সমস্ত 
গণ্ডায় গণ্ডায় বুঝয়া পাওয়া চাই, আর চাই নগদ টাকা থোক দহাজার । 

এক হাজার নশো নিরানঘ্বই হইলেও চলিবে না, পুরাপুরি দু'হাজার। 

যাদবের ভাবসাব দেখিলেও যেন কেমন কেমন লাগে । যেমন চেহারা 'ছিল, স্বভাব 
ছিল, সে রকম চেহারাও নাই, স্বভাবও নাই । আগাগোড়া বদলাইয়া গিয়াছে । 
শান্তশম্ট ধার প্রকৃতির ছেলেটার মধ্যে কেমন যেন একটা চাণল্য আসিয়াছে বোঝা 
যায়, জীবনটা যার কাছে এতদিন ছিল সহজ ও সাধারণ, হঠাৎ তার যেন জীবন 
সম্বন্ধে গুরূতর একটা নেশা জ'দ্ময়া গিয়াছে, সহজ বুদ্ধি-বিবেচনার মধ্যে মাথা 
তুলিয়াছে জোরালো ভাবপ্রবণতা । 

মাধব বলে, তুই বড় বেহায়া, ঘদু ! নিজের বিয়ের সম্বন্ধে এমন ক'রে_ 

যাদব বলে, তুমি বোঝ না, দাদা ! বিষের জন্য বিয়ে করছি নাকি আম ঃ টাকার 
আন্যে। 

টাকার জন্য বিবাহ কারলে নিজের বিবাহ সম্বন্ধে যতদুর খুশি নিলঘ্জ হওয়া 
যায় এই রকম একটা ধারণা যাদবের মনে আছে । সে তাই মহোৎসাহে নিজের 
£ববাহের কথা অলোচনা করে, দেনা-পাওনার ফর্দ দা'খল করে। ফর্দ দেখিলেই 
বোঝা যায়, হাজার চারের কমে মেয়ের বাপের আর রেহাই নাই । 

তা হোক! বাড়ি-ঘর না থাক, বাড়ির অবচ্থা ভালো না হোক, ছেলের বাপের 
মাথার ব্যারাম থাক, পরীক্ষা পাশ করিতে তো ছেলে অসাধারণ পটু ॥ ঘটক একে- 
বারে পাঁচ হাজার টাকার এক বলি আনিয়া হাজির করে । ভদ্রলোক নগদ দিতে 
রাজ থাকেন তিন হাজার, ঘটকের তিনশো বাদ দিলে যাহা হইতে বাকি থাকিবে 
দু হাজার সাতশো । 

যাদব বলে, ঠিক, এই তো চাই। 

ছেলের বিবাহেও ষে টাকা খরচ হয় এটা এতদিন তার খেয়াল হয় নাই কেন 
ভাঁবয়া আচ্চর্য হইয়া যায় । এই বেশ, হইয়াছে । সাতশো টাকা যা বেশি পাওয়া 


৫. 


গেল সেই টাকার মধ্যেই বৌভাত ইত্যাদির খরচ মিটিয়া যাইবে, হাতে থাকিবে 

পুরোপুরি দু'হাজার ৷ কেবল দূ হাজার নগদ নিলে যে কাজের জন্য এত কাণ্ড 

করা সে কাজটাই যে তার হইত না, দু হাজারের কত খরচ হইয়া বাইত কে 

জানে ! 

যথারীতি বিবাহ হইয়া গেল। বৌ অবশ্য সুবিধার হইল না, সবাঁদকে সুবিধা 

হয়ও না। রঙ্‌ একটু কালো বৌ-এর, দেহ একটু চ্তুল+ মুখখানা একটু চ্যাপ্টা, আর 
বাঁ চোখটা এত ছোট যে, এ চোখে তার দৃষ্টি নাই। নামটা পর্যস্ত ভালো নয় 
বৌ-এর । কা!লদাসী । 
যাদব আগেই মেয়ে দেখিয়াছিল+ তর, বিবাহের রান্রে চোখে পলক ফেলতে তার 
যেন একটু কষ্ট হইতে লাগিল । উপবাস আর আনিদ্রায় যে রকম হয় তার চেয়ে অন্য- 
রকম কষ্ট । 

-তোমার ঘুম পেয়েছে 2 

বৌ মাথা নাড়িল। 

--তোমার গালে কাটা দাগটা কিসের ? 

_-ফোৌঁড়া হয়েছিল । 

বোঝা গেল, মেয়ে দেখার শ্রময় মনে হয়েছিল বৌ-এর গলা তার চেয়েও কক্শ। 
অতিরিন্ত লন্জার ভেজালটা উপ্িয়া গেলে ও গলার স্বর কেমন শোনাইবে কে 
জানে ! 

একটা নিশ্বাস ফেলিতে গিয়া নিশ্বাসটা যাদব চাপিয়া গেল, কিন্তু প্রকাণ্ড হাই- 
টাকে কোনোমতে দমন করা গেল না। 

বৌভাতের হাঙ্গামা চুকিয়া যাওয়ার পরদিন সকালবেলা পাতিতপাবন বাড়ির 
সামনে দাওয়ায় বসিয়া গম্ভীর মুখে তামাক টানিতেছিল। বাড়িতে বিবাহের 
গণ্ডগোল শুরু হওয়ার পর হইতে সে চুপচাপ হইয়া আসিয়াছিল, কেমন এক- 
প্রকার বিস্মিত দৃষ্টিতে গভর মনোযোগের সঙ্গে সকলের চলাফেরা হৈ চৈ লক্ষ 
করিয়া দেখিতেছিল । কাল সারাদিন সে যেখানে ভোজ রান্না হইতেছিল, সেই- 
খানে একখানা 'পিশড় পাতিয়া বসিয়া কাটাইয়া দিয়াছে, সম্ধ্যার পর হইতে 
বারন্দার এককোণে একটা টুলে ঠায় বসিয়া থাকিয়াছে অনেক রাত অবধি । বাড়ির 
লোক অথবা নিমন্ন্রিতেরা কেহ কথা কহিলে কথার জবাবও দেয় নাই। 

আজ সকালে অনেক দেরিতে উঠিয়া নীরবে প্রাতঃকৃত্য সারিযা চা-জল-খাবার 
খাইয়া বাহরে আসিয়া বাঁসয়াছে। চা সে কোনোদিন খায় না, আজ চাহিয়া 
খাইয়াছে। সকলে একট: অবাক হইয়া ভাবিয়াছে যে, না জানি এ আবার তার 
কোন: নূতন ধরনের পাগলামণর পবিচয় ! 

তামাক টানিতে টানিতে সে 'কি ভাবিতেছিল সে-ই জানে, পণ্চকি আসিয়া অত্যন্ত 
উ্ত্তেজত ভাবে বলিল, বাবা! বাবা! শিগ্‌াগর এস; দেখে যাও কি কাণ্ড 
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হয়েছে। 

--কি হয়েছে রে পণ্চকি 2 

হ'কা রাখিয়া ব্যন্কভাবে পাঁতিতপাবন উঠিয়া দাঁড়াইল। পণ্চকির সঙ্গে উঠানে: 
আসিয়া দৌখতে পাইল, উঠানের এককোণে যাদব শাবল দিয়া মাটি খখ*ড়তেছে” 
আর চারিদিকে দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া সকলে তাই চাহিয়া দোখিতেছে, কাছে গিয়া 
পাঁতিতপাবন 'জিজ্ঞস্া করিল, কি হয়েছেরে, যদু ? 

যাদব বলিল, বাবা,তোমার সেই দু'হাজার টাকা খখজে পেয়েছি । বাঁশ প*্তবে বলে 
কানাই এখানে গর্ত খধ্ড়ছিল, হঠাং কিসে যেন শাবল লেগে শব্দ হল; টং-_ 
বালতে বলিতে গর্তের ভিতরে হাত ঢুকাইয়া যাদব একটা বড় কাঁসার ঘটি বাহির 
করিয়া আনিল। ঘটির মুখ 'শিলমোহর করা । 

এর মধ্যে তোমার সেই দু'হাজার টাকা রেখেছিলে তো ? 

পাঁততপাবন খানিকটা হতভম্বের মতো বলিল, আমার সেই দু'হাজার টাকা ? 

এর মুখের দিকে তাকায় পাতিতপাবন, ওর মুখের দিকে তাকায়, ভ্রু কণ্চকাহয়া 
কি যেন ভাবিবার চেষ্টা করে। 

আমার সে টাকা এখানে কোথেকে আসবে ? সে টাকা তো ব্যাংকে জমা দেবার' 
সময় চুরি গিয়েছে 2 

সকলে স্তম্ভিত বিস্ময়ে পতিতপাবনের মুখের 'দিকে চাহিয়া র'হল । যাদব শস্ক- 
মুখে বলিল, তুমি যে বল টাকা প*তে রেখেছ ? 

পতিতপাবন্রে কণ্টকানো ভ্রু আরও বেশি কণ্চকাইয়৷ গেল । সে “চ'স্ততভাবে. 
বলিল, বলি না কি 2 আমারও এ রকম একটা কথা মনে হচ্ছিল । মাথাটা আমার. 
যেন একটু কেমন কেমন লাগাছল ক'দিন থেকে, আমার অসুখশশবসুখ কিছু 
করেছিল না কি রে ? 

যাদব ডীিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সেখানে হইতে। সোজা দেখা যায়, নূতন বৌ মস্ত 
দেহথানি লইয়া কৌতৃহলভরে ঘরের চৌকাণ্ঠের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, মোটা 
মোটা আঙুল "দিয়া ঘোমটা ফাঁক করিয়া উঠানের ব্যাপারটা চাহিয়া দেখিতেছে। 
যাদবের চোখের উদ্ভ্রান্ত দ্‌(ষ্ট একবার চারিদিক ঘুরিয়া আসিতে দু'চোখ তার. 
হইয়া উঠিল জবাফ;লের মতো টকটকে লাল । বাপের মুখের দিকে কট কট ক'রয়া 
তাকাইয়া দাঁতে দাঁতে ঘ'ষয়া সে বলিল, অসুখ ? তোমার মতো লোকের অসুখ. 
হয় 2 সব তোমার ঢং। 

অন্য ছূতায় অন্য প'রচয়ে বা'ড়তে আ।নয়া সেই ডান্তার একদিন যাদবের ব্যাপার- 
খানা দেখিয়া গেলেন । ব'ললেন যে, হঠাৎ মনে আঘাত লাগিয়া যে পাগলামণ. 
আসে সেটা সাধারণত স্থায় হয় না, আস্তে আস্তে কয়া যায় । এমনো অনেক 
দেখা গিয়াছে ষে,একবার একা আঘাতে হঠাং যে বদ্ধ পাগল হইয়া গিয়াছে, আর. 
একবার অন্য একটা আঘাতে তেমন হঠাৎ সে হইয়া উঠয়াছে সূচ্থ ! পাঁতিতপাবন, 
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বুঝি সেই পাগলের গঞ্প জানে না ? সিশড়তে পা পিছলাইয়া পাঁড়িয়া মাথা 
ফাটিয়া অজ্ঞান হইয়া ছিল তিন দিন, তারপর যখন জ্ঞান ফিরিয়া আমিল, একে- 
বারে সচ্ছ স্বাভাবিক মানুষ ? বড় আশ্চর্য জিনিস মানুষের মাথাটা, বড় খাপ- 
'ছাড়া, বড় রহস্যময় । কিসে যে কখন কি হয় কারো তা বলার ক্ষমতা নাই। 
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রধমারি 


বাড়িতে পা দিতেই গৃহিপীর উচ্চকণ্ঠ কানে আসিল। বেড়াইয়া ফিরিতেছিলাম” 
মনটা বেশ প্রফুল্ল ছিল । ভাবিলাম, প্রফুজ্লতাটুকু বুঝি চৌকাঠের বাহিরেই রাখিয়া 
যাইতে হয় । 

ভিতরে আর ঢুকিলাম না। কৈঠকখানা ঘরটা অন্ধকার, ধারে ধারে সেখানে 
প্রবেশ কারলাম । সূইচটা টিপিয়া দিতে গিয়া হাত গ্টাইয়া নিলাম । আলো 
জবালিলেই খবর পেশীছিবে । গৃহিণীর মুখের অন্ধকারের চেয়ে বাহিরের ঘরের 
অন্ধকারটা নিরাপদ মনে হইল। 

জামাটা খুলিয়া চেয়ারের উপর ফেলিয়া রাখিয়া চৌকির উপর ৮ ফরাসে 
গিয়া চুপ করিয়া বাঁসলাম । 

পরিচিত কণ্ঠস্বর গ্রামে গ্রামে চড়িতে লাগল । তীক্ষ: কণ্ঠ, ততোধিক তীক্ষ 
বাক্যবাণ ; কাহাকে লক্ষ করিষা যে প্রয়োগ হইতেছে ব ঝিতে দেরি হইল না। 
সামানাসামনি দি রকম বি ধিতোঁছল ভগবানই জানেন* এতদ্‌রে আসিয়া কিন্তু 
সব্যসাচীর অব্যর্থ সম্ধানের দুর্ভাগ্য লক্ষের মতো আমাকে বি'ধিতে লাগিল ।' 
একটা মোটা গলা সক্রোধে গাঁজয়া কি বলতে যাইতেছিল, পবক্ষণে থামিযা যাইতে- 
'ছিল। প্রলয় গিয়া নিঃশব্দে বাঁসয়া রাহলাম । 

কতক্ষণ পরে সুর নামিতে লাগিল। নামিতে নামিতে শেষে একেবারেই থামিয়া 
গেল । বুঝিলামঃ অপর জন পন্ট প্রদর্শন করিয়াছে । 

পরক্ষণে পুরাতন ভূত্য ঘরে ঢুকিল। অন্ধকারে আমায় দেখিতে না পাইয়া খুব 
কাছেই বাঁসয়া পাঁড়িল। বূঝিলাম কাঁদতেছে । বিশেষ আশ্চর্যের কথা নয় । আমারই 
এক এক সময় কাঁদিতে ইচ্চা করে ও তো চাকর ! 

প্রন কাঁরলাম, পক হয়েছে রে হরে » 

ভূত দেখিলে মানুষ যেমন চমকিয়া ওঠে, এক হাত দূরে আমার সাড়া পাইয়া 
হরিচরণ সেই রকম চমকিয়া উঠিল । তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “দেখতে 
পাইনি বাবু 

বাঁললাম, “আচ্ছা আচ্ছা, তাতে আর কি হয়েছে । তোকে বকছিলেন কেন রে ? 
হারিচরণ কতক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া ষাহা বলিল, তাহার মর্ম এই-_-আজ সকালে 
গৃহিণী তাহাকে শয়ন গৃহের দেওয়াল ঝাড়িতে আদেশ করেন । বাজার হইতে 
[ফিরিয়া কাজটা করিবে ভাবিয়া সে বাজারে চলিয়া ষায়। তারপর আল.পটলের' 
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হিসাবের গোলমালে কথাটা বেমাল্‌ম তার মন হইতে সারন্লা পড়ে । সন্ধ্যার 
আগে হঠাৎ ঘরের কোণে মাকড়সার জাল নজরে পড়ায় গৃহিণীর মেজাজ সপ্তমে 
চাঁড়িয়া যায় এবং হরিচরণের উপর তৎক্ষণাৎ দেওয়াল ঝাড়বাব আদেশ জারি হয । 
সে যত"বলে, কাল করব মা, গৃহিণী ততই উষ্ণ হইতে থাকেন । অগত্যা হরিচরণ 
সেই ভর সন্ধেক্লো দেওয়াল ঝাড়তে আরম্ভ করে । হঠাৎ নিতান্তই তার কপাল 
দোষ, ঝাড়নে লাগিয়া একখানা ছাঁব পাড়য়া গিয়া ভাঃউয়া ধায় । সেই হইতে বর্ষণ 
শুর্‌ হইয়াছে । গৃহিণীর নাকি আভমত-_কাজ ক'রতে বলায় রাগে সে ইচ্ছা 
করিয়া ভাঙিয়াছে ৷ নহিলে, সে কি চোখের মাথা খাইয়াছে যে অতবড় একটা 
জিনিস দে।খতে পায় না ? 

“আমি কি ইচ্ছা করে ভেঙেছি বাব্‌ ? মা তো বঝলেন না, কেবল বকুনি দিতে 
লাগলেন । এত কথা সয়ে থাকতে পারব না, কাল সকালে আমায় মাইনে 'দিয়ে 
বিদায় দেবেন ।' বলিয়া উপসংহার করিল । 

দরজার কাছে চড়া গলা শোনা গেল, “কার কাছে মনের কাল্না কাঁদ'ছস রে হরে 2 
কাঠ হ্থুইয়া গেলাম । চাকরকে কাছে ডাকিয়া চাপ চুপি দ £খেব কাহিনধ অথাৎ 
গৃহিণীর অদ্ভূত ক্ষমতার কথা শুনিতে ছ ইহার চেয়ে বড় অপরাধ আমাদের দাম্পত্য 
পেনাল কোডে লেখে না। 

ঘরে ঢ.।কয়া খপ করিয়া সুইচটা টিপিয়া দিলেন । আমার ?দকে বারেক চাহিয়া 
মনচাক হাসিয়া বললেন, “বেড়িয়ে এসে চাকরের মুখে আমার নিন্দেটা বড় মুখ- 
রোচক লাগছে, না ? বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

হাসিটা ভয়ানক ? শহদ্ধ রাগ ঠাণ্ডা হয়, কিম্তু হাসির আড়ালে রাগটা বড় বেয্লাড়া, 
কিছুতেই মানিতে চাহে না। 

হারচরণ কথা কাঁহল না। তার ঘরে গিয়া বিছানা পাঁতিয়া সটান শয়ন কারল। 
উঠলাম, ব:সয়া লাভ নাই । চেয়ারের উপর হইতে জামাটা টানিতেই একটা চায়ের 
কাপ জামার তল হইতে পাড়িয়া তিন টুকরা বড় এবং বহ, ক্ষ দ্র টুকরাতে বিভন্ত 
হইয়া গেল । জামায় তন ইণ্টি ব্যাসের একটি গোলাকার দাগ । বরাদ্দ দ.ই কাপের 
উপর তৃষা পাওয়ায় দোকান হইতে এক কাপ চা আনাইয়া চুপি চু'প এখানে 
বাঁসয়া খাইয়াছলাম । কাপটা আমিই চেয়ারের উপরেই নামাইয়া রাখিয়াছিলাম । 
অপকর্মের অতবড় নীরব সাক্ষীটাকে সবাইয়া ফেলিবার মতো বাঁদ্ধ ঘটে ছিল 
না। হায় রে, সেই কি না আমায় ফাঁসাইল । জামার এ অবস্থা দেখিলে আগ্মিতে 
ঘৃতাহ্‌তি বলিয়া একটা কথা আছে না ? 

আলমার খ;লিয়া মোটা মোটা আইনের বইয়ের পিছনে জামাটা ল্‌কাইলাম, 
ভাবিলাম কাল সকালে ডাইং ক্লুনিং এ পাঠাইয়া দিব। উপরে গিয়া শয়ন গৃহে 
ঢুকিতেই নজরে পাড়িল খাটের উপরে পা ছড়াইয়া বাঁসয়া তিনি আমার একুশ 
টাকা দামের ফাউস্টেন পেনটি লইয়া একটি কাগজে খস খস করিয়া কি লাখিতে- 
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ছেন। পায়ের শব্দে নজর তুলিলেন। বলিলেন, খালি গায়ে ? জামা কি হল? 
বিলিয়ে দিয়ে এলে নাকি ?' ব্যস, ডাইং 'ক্লিনিং খতম। নজের উপর চ'টয়া 
গেলাম ৷ অন্য একটা জামা গায়ে 'দিয়া এ ঘরে ঢচুকিলেই হইত । এই কার্তিকের 
শেষে স্বামীর খালি গা দেখিয়া কোন: সুগহণীর না জামার কথাটা মনে জাগে। 
ওকালতণ করিয়া বাহিরের লোকের আন্দাজ মতো মাসে তেরো চে'দ্দ শ, নিজের 
হিসাব-মত সাত আটশো টাকা রোজগার করি, আর এইটুকু বুদ্ধি মাথায় আসল 
না ? ধিক ! বলিলাম, বাইরের ঘরে ফেলে এসেছি, নিয়ে আস;ছ ৷” ব'লয়া তাড়া- 
তাড়ি পা বাড়াইলাম । আলমারির বইয়ের পিছনের গোপনতাটুকু গোপন করাই 
শ্রেয়ঃ। 

গৃহিণী বলিলেন, “থাক্‌, থাক্‌ তুমি বসো ! ঝিকে দিয়ে আনিয়ে নিচ্ছি তুমি 
এঁ ফ্যালানের শার্টটা গায়ে দাও !' 

কপাল ! বাহিরের ঘরের সেই জাতীয় সাংঘাতিক হা।স হা।সয়া পূর্বে বরাবর 
একটা গোটা রাত কথা বন্ধ করিয়া আ'সয়াছেন । আর যোঁদন জামায় চায়ের দাগ 
লাগিল এবং একটা হাস্যকর, যায়গায় সেটা ল:কাইয়া রাঃখলাম সেই দিনই 'তিনি 
এমন সদয় হইয়া পণ্ড়লেন। ঝিকে ডাকিলেন এবং জামা আনিতে পাঠাইলেন। 
একটু সরিয়া বসিয়া নিজের পাশে খাটের উপরকার জায়গাটা দেখাইয়া বলিলেন, 
“এইখানে বসো" একটা কাজ আছে । আগে শার্টটা গায়ে 'দয়ে নাও । বেশ টাকা 
পড়েছে আজ, তোমার আবার যে সদর ধাত !? 

ওঃ! কাজ আছে তাই ! প্রয়োজেনর খাতিরে অমন হা।সটাকে (নিরর্থক হইতে 
দিবার উদারতা গৃহিণীর ?ছল। 

জামাটা গায়ে “দয়া “নদিন্ট স্থানে বসলাম | ক্লিলেন' মৃণালিনীকে চেন তো 2 
ঘাড় নাড়য়া বলিলাম, “চি !' 

“কে বলতো 2, 

বি.ৎ্কমবাব;র মানস কন্যা, এবং""*' 

'এবং তোমার প্রণা য়নী |” 

আ'ম বললাম, “থু, ওয়াক!” 

গৃহণী বললেন, “তাই নাপক ! বেশ বেশ । শ্‌নে সুখী হলাম । ঠাট্রা এখন থাক, 
কাজের কথা শোনো ! এ তোমার সে মৃণালিনী নয়, আমার সই । ধারেনবাবর 
স্ত্রীগো!মনেনেই?, 

মনে ছিল 'কম্তু বলিলাম, উ"হ ; মনে ত পড়ছে না?” 

তি'ন বলিলেন, 'থাক থাক্‌ অত সাধু বনতে হবে না। যার গান শুনে ধীরেন- 
বাবুর সঙ্গে স্ত্রী ববল করতে চেয়েছিলে তার কথা তিন মাসেই ভুলেছ বটে !, 
সর্বনাশ ? ধীরেনের কানে কানে বলা সেই পরিহাসটুকুও শুনিতে বাকি নাই ! 
বলিলেন, 'এখন শোনো । সই ভারি একটা মজা করেছে । আমার কাছে একটা 
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চিঠি লিখেছে, ইংরেজিতে । একটা ভালো রকম জবাব লিখেছি, কারেন্ট করে দাও 
দেখি । বুদ্ধি তোমার যাঁদও কম, এম-এ বি-এলটা তো পাশ করেছ, পারা উঁচত। 
ভুল থাকলে 'কিম্তু ধীরেনবাব. হাসবেন ! 

বলিলাম 'সজরি ?, 

“আগ্রিম চাই ?' 

ণনশ্চয়ই । যদ ফাঁক দাও !, 

কণ্ঠস্বর যে কণ্ঠেই বাস করে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । নইলে, ওষ্ঠে বাস করিলে 
গহিণীর এই পশচশ বৎসর বয়সের অধর সুধাই ঝাল লাগিতএবংওষ্ঠ জ্বালত । 
বাহির হইতে ঝি বাঁলল, “বাইরের ঘরে বাবুর জামা ত পেলেম না মা।” গৃহিণী 
আমার মুখের দিকে চাহিলেন, বলিলেন, “সদর দরজা বন্ধ ছিল দেখে এসেছিস ?' 
ঝি বলিল, “নজর করিনি মা।' 

“নজর কাঁরস'ন ! ঘরে গেলি, একটা জামা খ*জলি, আর তোর নজরে পড়লো না 
সদর দরজা খোলা কি বন্ধ ! চোখ চেয়ে কাজ করিস ? না, কাজ করবার সময় 
স্বপ্ন দোখস ? অবাক করাল বাছা ! যা দেখে আয় ।, 

ঝি চলিয়া গেল এবং ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, সদর দরজা খোলাই ছিল। 
বেশ! সেদিন এত টাকা খরচা ক'রে এমন সূন্দর সাদা ভায়েলার পাঞ্জাঁবটা 
কাঁরয়ে দিল্‌ম, যাবেই তো । 

আমি আমতা আমতা করিয়া বাললাম, “আমি একবার দেখে আপি ।” বালয়া নিচে 
.নামিয়া গেলাম । আইনের কেতাবের পিছন হইতে জামাটা টানিতেই, খোঁড়ার পা 
ষে খানায় পড়ে ইহার স্ত্যতা প্রমাণ করিবার জন্যই বোধহয়, কোথায় একটা পেরেক 
লুকাইয়া ছিল, জামা খানিকটা ছিড়িয়া গেল । উহা লইয়াই উপরে গেলাম । 

বি আসিয়া দাঁড়াইল। 

গৃহিণী বাঁললেন+ “জামা যে পেলিনে, এটা কি 2 

“দেখতে পাইনি মা ।? 

“তা দেখতে পাবি কেন ! এমন ব্যাগার ঠ্যালা কাজ করিস কেন বলতো ? এটা কি 
ছণ্চ না আলাপন যে কোথায় লুকিয়ে 'ছিল খবজে পাসনি 2 

ঝি চুপ করিয়া রহিল। 

গুহিণী আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, ঝির দিকে চাহিয়া হঠাৎ বলিলেন, “তুই 
কাপ।ছস কেন রে 2 

“শরীরটা ভালো লাগছে না মা।' 

গৃহিণী তৎক্ষণাৎ আগাইয়া গিয়া তার কপালে হাত 'দলেন। বাঁললেন, ইস 
অইতো ! বেশ জহর হয়েছে ষে ! আচ্ছা তুই কি রকম মানুষ বলতো ঝি? জ্বর 
গায়ে কে তোকে কাজ করতে বলেছে ? সন্ধেবেলা অতগদলো বাসন মাজলি তুই 
কোন: আকেলে শুনি ? একটা বাড়াবাড়ি অসুখ বাধিয়ে আমার দশটা টাকা খরচ 
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করবার মতলব, না ? যা যা শুরে পড়গে যা। অবাক্‌ মানুষ তুই বাছা ! 

বি বিল, ঠাইটা করে দিয়ে শুচ্ছি মা।' 

“ফের মুখের ওপরে কথা বলে ! কাল যদ তোকে দূর না কার তো-_-ভালো চাস 
তো শুয়ে পড়গে যা বাছা । কেন বকছিস, অসুখ বাড়লে হাঙ্গামা তো আমাকেই 
পোয়াতে হবে !' 

ঝি আর কথা:ট না বলিয়া চলিয়া গেল । 

গৃহিণী একটু দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিলেন, “দোখগে,শুলো কি না। যে সব তোমার' 
ঝি চাকর ! একটা যাঁদ কথা শোনে ?' বলিয়া চলিয়া গেলেন। 

ফারিয়া আ'সয়া আমার জামাটা লইয়া আনলায় টাঙাইতে গিয়া গৃহিণগ সেই দাগ 
ও ছেড়া দেখিতে পাইয়া বঙ্জগর্ভ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিলেন। 

দাগ ও ছে"ড়ার একটা কাজ্পনিক ইতিহাস আরম্ভ করিয়া?ছলাম-_ওটা হয়েছিল 
কি জান ?-_এই 1গয়ে_ 

সময় সোভাগ্যক্রমে নিচে বম্ধ্‌ নীরদাবরণের কণ্ঠ শুনিলাম, “ওহে ঘুমুলে নাকি 2 
“নীরু এসেছে । কি বলছে শুনে আদি ।”*"'বলিয়া আমি চম্পট প্রদান করলাম । 
নয়টার সময় বন্ধ্‌কে বিদায় দিয়া, দুর্গা নাম জপ করিতে করিতে উপরে গিয়া 
দেখি গৃ।হণী একমনে একটি চি'ঠ ”“ ডুতেছেন । মুখের মেঘ কা?টয়া গিয়াছে । 
নয়টার সময় আহার শেষ কাঁরয়া আবার নিচে নাঃমলাম । আফস ঘরে ঢুকিয়া 
মোকদ্দমার কাগজপন্র লইয়া বসলাম । হঠাৎ মনে পড়িল আমার জ্যেষ্ঠ শ্যালকের 
?তিন দিন হইল পন্ত আ'সয়াছে। পন্ত্রে বার্দন আমার কোনো পন্ না লেখার জন্য 
অনুযোগ আছে এবং গৃহিণও সে পন্লখানা পড়য়াছেন । তৎক্ষণাৎ কাগজ লইয়া 
পত্র 'লিখিতে বাঁসলাম । লেখা শেষ করিয়া খামে ভরিয়া ঠিকানা 1ল'খতোঁছ, 
গৃহিণীর গলা কানে গেল, ভালো চাস তো উঠে আয় হরে, আমাকে রাগাস নে 
বলে দিচ্ছি ১ খাব না তো তুই ।বকেলে বাল্ল না কেন ? অত ভাত নষ্ট হবে ?' 
হরের জবাব শোনা গেল, “আমার অসুখ হয়েছে, আ'ম খাব না।, 

গৃহিণী বললেন, সে সব আমি জানি । চাক।র করতে এসে ভাতের ওপর রাগ 
করস তোর লক্জা করে না হারামজাদা 2 উঠে আয় বলাছ !' 

হরে বাঁলিলঃ “সামি খাব না।' 

গৃহিণ৭, 'বেশ !' ঝলয়া শ্ছান ত)াগ করলেন এবং আমার অফিস ঘরে ঢু'কয়া. 
একটা চেয়ারে বসিয়া প'ড়লেন । 

(ঠিকানার ওপরে ব্লটিং চাপা দিয়া বললাম, খাওয়া হয়েছে তোমার 2 


৬)? 
এ ॥ 


হরে বুঝি খেলে না? 
বঙ্কার দিলেন, শ.নতে পাওনা 2 এতক্ষণ ধরে সাধাছলাম কাকে 2 
আণম চুপ করিয়া রহিলাম | কথা বলাটা নিরাপদ নয় । 
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কতক্ষণ পরে আন্তে আন্তে বাঁললেন “তুমি একবার হরেকে বল গে না! 

'আমি ? তুমি বলতে খেলে না, আর আমার কথা শুনবে 2 

চুপ কাঁরয়া রাহলেন। 

আমি বলিলাম, রক, নিজেরাই খিদের জবলায় জবলবে । একটা চাকর, তাকে 
আবার খোসামোদ করে খাওয়াতে হবে ভারি ত ! চল শোবে, রাত হল ।' 

চল" বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন । 

শয়ন ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “আচ্ছা একটা শেষ ধর্মের ডাক দিয়ে আমি । একটা, 
লোক না খেয়ে থাকবে তাই, নইলে-_” কথাটা শেষ না করিয়াই চলিয়া গেলেন। 
আমি একটু হাসিয়া বারান্দায় রেলিঙের কাছে দাঁড়াইলাম । 

গৃহিণীর শান্ত গলা শোনা গেল, “হরে, লক্ষী বাবা ! উঠে এসে খেয়ে নে। ত্য 
জ্বলাস কেন বল দৌঁখ ?. 

“আমার খিদে নেই, খাব না মা।” 

“হরে! কণ্ঠস্বর ঠিক কোন্‌ গ্রামের বলা শন্ত! কিন্তু আত তীক্ষু। এবং 
ভর্ধসনা, ক্রোধ, সান্ত্বনা ইত্যাদ এতগ্‌লি ভাব লইয়া এ একটি কথা উচ্চারত 
হইল ষে শুনলে অবাক হইতে হয় । 

হরিচরণ আর 'দিরুন্তি না কাঁরয়া উঠিয়া আসিল । 

গৃহিণী বলিলেন, “রান্না ঘরে ভাত ঢাকা আছে,খেয়ে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড় । 
কাল সকালে মাইনে নিয়ে তুমি বাব্‌ বিদেয় হোয়ো। তোমাকে দিয়ে আমার 
পোষাবে না । বাঁলয়া উপরে উঠিয়া আিলেন । নিচের বারান্দায় আলোতে দেখি- 
লাম হাঁরচরণ নিঃশব্দে রান্নাঘরে গিয়া ঢুকল । 

তিনি উপরে উঠিবার আগেই আমি ঘরে ঢুকিয়া খাটের উপরে বাঁসলাম । তিনি 
আদিলে বলিলাম, "খেলে 2 

দরজায় খিল দিতে দিতে দিতে বাঁললেন, 'হন* খাবে না আবার । কাল কিন্তু ওকে 
দুর করবো ।' 

আমি বলিলাম “বেশ তো ॥ 

পাশে বসিয়া বললেন. “চঠিটা কারেন্ট করেছ % কাল সকালের ভাকে যাওয়া চাই 
কিন্তু ।” 

বলিলাম, “না” । 

“কেন 2 সময় হল না বঝি 2 

গম্ভীর ভাবে বলিলাম, “তুমি না ম্যাট্রিক পাশ করেছিলে ? না, বিয়ের সময় এ 
কথা বলে আমাদের ঠকান হয়েছিল ? ম্যাট্রিক পাশ করেছ আর শুদ্ধ করে 
ইংরাজীতে একখানা চিঠি লিখতে পার না £ 

“কে বল্লে পারি না ? তবে, হঠাৎ াঁদ ভুল থাকে, চ্ঠা তো নেই! তাই তোমার 
অনুরোধটা জানিয়েছিল্‌ম-_তা ঘাট হয়েছে । তিয়ের সময় তোমার মামা না কে 
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পরো আধ ঘণ্টা ধরে ম্যাট্ট্রিকের সার্টফিকেটখানা ঘুরিয়ে 'ফি।রয়ে দেখেছিলেন 
মনে নেই 2 

আম হা?সয়া তাকে নিকটে আকর্ষণ কারয়া বলিলাম, “তাই নাকি ! তবে তো 
কথাই নেই । আচ্ছা দেবো কাল কারেক্৯ করে !' 

আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “আবার কাল ! তোমায় একটা কাজ করতে 
বল্লেই দশটা ওজোর কর। বেশি রাত হয় নি, পাঁচ মিনিটও লাগবে না, দাও না 
লক্ষয়ী।ট এখু$ন | কাল সকালের ডাকে পা'ঠয়ে দেবো ।' 

আদেশ প্রতিপালন ক।রলাম । 

পর'দন প্রাতে হরে আ:সয়া বেতন ও বিদায় চাঃহলে গৃহিণী তাহাকে শুধু 
.মারিতে বাঁক রাখিয়াছিলেন । সন্ধ্যায় ফিরিয়া দেখি আমার সেই চায়ের দাগ ধরা 
নূতন ফ্ল্যানেলের পাঞ্জা:বটা হরে গায়ে দিয়া বেড়াইতেছে। ছেশ্ড়া অংশটুকু 
'গ্রুহিণন সেলাই ক'রয়া তাহাকে দিয়াছেন । 
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আহিয় 


শচীন দত্তের বাড়িতে চাকর টেকে না । মাইনে কম, খাওয়ার কষ্ট, পান থেকে চুন 
খসলে গালাগালি, সুতরাং চাকর টিকবে কেন! কেরানীর মতো ওদের চাকরি 
তো দূর্লভ নয়: লোকে ডেকে নিয়ে কাজ দেয়। 

একমাস কাজ করে দীনবন্ধ্‌ও পালাবার উপায় দেখল | নতুন মাসের দুই তাঁরখে 
সে এক পয়সা দিয়ে চারখানা চিঠিব কাগজ গিনে ফেলল । আঞ্ডায় বসে আদা- 
লতের িওনকে দিয়ে এই মর্মে পন্র লেখাল ষে, দেশে তার বৌ মর মর,ম্বামশীকে 
যেতে 'লিখেছে সকাতরে । 

চাঠ পড়ে শচীন দত্তের স্ত্রী বিমলা নাক সিটকে বললেন, মর মর তো চিগি 
[লিখলে কি করে শুনি 2 সেজমেয়ে নন্দরাণী হেসে বলল, “বঙ্জাতি, নারে ?তোর 
বৌ তোকে খামে চিঠি লেখে, ইস ! কই দেখি বার করত খামটা ? 

দীনবন্ধু বলল? “খামটা ফেলে 'দিয়োছি আজ্ঞে। আর তেনা চিঠি লিখবে কেন, 
চিঠি লিখেছে আমার ভাই জগবন্ধু |” 

দীনবন্ধূর পেটে অনেক বুদ্ধি । 

(বিমলা অনেকক্ষণ তানানানা ভাঁজলেন, শেষে বললেন, “আচ্ছা যাস বাড়ি, কিন্তু 
লোক দিয়ে যেতে হবে বাছা । নইলে মাইনে পাবিনে ॥ 

নম্দরাণী বলল, “এই শীতে আমাকে দিয়ে বাসন মাজালে তোর কি হবে জানিস ? 
গাড়িতে কলিসন হয়ে বাড়ির বদলে একেবারে স্বর্গে চলে যাঁব। 

দীনবন্ধ্‌ আভ্ডায় ।ফরে বন্ধু বজ্কুকে ধরল তাকে উদ্ধার করে দিতে হবে। 
[বিশেষ 'কছ। না সে শধ, একবেলা শচঈন দত্তের বাঁড় কাজ করে আসবে। 
তাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দীনবন্ধু বলবে, এই লোক দিলাম, দাও মাইনে । মাইনে 
নিয়ে সে সটকাবে' বন্ষুও সে-বেলাটা খেটে পরাদন আর ওমুখো হবে না। 

বচ্ষু 1ন্রশ বছরের জোয়ান, কিন্তু তার মূখে একটা অসুস্থ 'বিমর্ষতার ছাপ। 
মাঝে মাঝে তার মাথার কল একেবারে 'বিগড়ে যায় । তখন সামান্য একটা কথা 
বঝতে তার এত দেরি হয়ঃ এমন ভাবে সে হাবার মতো ফ্যাল ফ্যাল করে তাকে 
থাকে যে দেখলে মমতা হয়। মাথা যখন অনেকটা পারদ্কার থাকে তখনও সে 
মুখ ভার করে একপাশে চুপচাপ বসে থাকে, সহসা কথা বলতে চায় না, তাস 
খেলায় যোগ দিতে আহ্বান করলে শুধু মাথা নাডে। দুপুর বেলা তেরো টাকার 
হারমোনির়মের বেখা”্পা আওয়াজের সঙ্গে দেড় টাকার তবলা পিটে আহ্ডায় যখন 
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(বিষম সঙ্গীত চর্চা হয়, বজ্ষু নার্লঞ্চের মতো একধারে পড়ে থাকে । সকলে বেশ 
রকম হৈ চে আরম্ভ করলে সে আশ্ডা ছেড়ে চলে যায় এবং অনেকক্ষণ পথে পথে 
ঘুরে কা'টয়ে আসে। বক্ষুর ঞীবন যেন ভ্তষ্ধ হয়ে গেছে” জীবনের কলরবের 
প্রাত ওর তাই !বরন্ত। 

দীনবম্ধ,র প্রন্তবে অনেক কোতুক ।ছণ, যারা শ,নল সকলে হাসল-_1বশেষ করে 
[বাঁপন দ।স। বঙ্কু কোনো দিন হাসে না,সে শধ, স্বীকার করে বলল,আচ্ছা !' 
(বিমলা বললেন, এই নাকি তের নতুন লোক 7 যে ফর্স। জামা-কাপড়, থাকলে 
হয় টিকে ! 

দীনবস্ধ, বলল, "বাপরে, আমি দিয়ে যাচ্ছি ।১কবে না ? 

নন্দরাণী জিজ্ঞ/সা করল, 'তোমার নাম 1ক ? 

বজ্কু বলল, “বজ্কু। 

ব্র্চকো ? কি কালার ? ব্রাউন ন। ব্ল্যাক 2 বলে নন্দরাণী হাসল। 

বন্কু বলল? ব্র্যাক মানে কালো । 

নন্দরাণী অপ্রঃতভ হয়ে বলল? “তুমি ইংরেজী জানো 2 

ব্কু বলল, বু'ক ফার্সট্‌-হর্স মানে ঘোড়া, সোয়ান মানে হাঁস ।' 

শুনে নন্দরাণী রাগ কবে সেখান থেকে চলে গেল । বজ্কু এদক ও'দক চেয়ে কল- 
তলায় গিয়ে অঞ্জলি পেতে গল খেতে আরম্ভ করল । বিমলা মৃখভার করে 
বললেন, 'ইঞ্জরী জানা চাকর আমাদেব দরকার নেই দীনু । তুই অন্য লোক দেখে 
দে । ব্যাটা মেয়ের ম.খের ওপরে ইপঞ্জরী ঝেড়ে দিল !, 

দীনবম্ধ্‌ বিপদগ্রস্ত হয়ে বলল; একটু পাগলাটে মা কিন্তু কাজ দেখলে অবাকহঙ্নে 
যাবেন । কিছ খেতে চ।য় না, দু'মাস খেটে একমাসের মাইনে নেয় ৷ মাসকাবারে 
মাইনে দিতে গেলে বলে আজ তো মাসের অর্ধেক এখন মাইনে নেব কেন ৮ 
মাথাটা একটু খারাপ । দ.টাকা কম দলেও খুশি হয়ে কাজ করবে ।' 

বিমলা নরম হয়ে বললেন, একন্তু পাগল-ছাগল লোক-_ 

দীনবম্ধ, জিভ কাটল, পাগল কেন হবে মা, “পাগল নয় ৷ ছেলে বৌ মারা যাওয়ার 
পর থেকে কেমন একটু হাবা মতো হয়ে গেছেঃ এই মাত্র । অপঘাতে মরল কিনা 
ছেলে আর বোটা, তাই-_” 

নন্দ্রাণী ফিরে এসে দাঁড়য়ে।'ছল । জিজ্ঞেস করল, একসের অপঘাতরে 2 
দীনবম্ধ্‌ বলল, 'অপঘাত বোক আজ্মে। নদীর ধারে গ্রাম বোটাকে কুমণরে 
নিলে ছেলেটা মোলো জলে ডুবে । সে কি ছেলে দিদিমণি, যেন রাজপাস্র । 
সেদিন সম্ধে লেগেছে কি লাগেনি, মহাকাল ডাকলে, আয় বঙ্কুর বৌ, আয় বক্কুর 
ছেলে । মহাকালের ডাক, সাড়া না দিয়ে তো আর উপায় নেই, ছেলের হাত ধরে 
বোটা জল আনতে গেল নদীতে ৷ সেই যে গ্যালো 'দাদিমাঁণ, আর ফিরে এল না। 
দেহ আমরাই খনজে পেলাম চরের মধ্যে এক গর্তে 1 
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নন্দরাণী বলল, “সেই থেকে বক্কুর মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে বুঝি ? 

“আজ্ঞে ! কিন্তু কোনো অুলুম নেই 'দাদমণি, খুব ঠান্ডা । গাল দিলেও 'ফিরে 
কথাটি কয় না।, 

“তবে মার খুব সুবিধে হবে' বলে নন্দরাণী হাসল । 

মাইনে হস্তগত করে প্রচ্ছানের আগে দীনবন্ধু হে*কে বলে গেল, ভালো করে কাজ 
-করিসবঙ্কু,এমনমৃনিব আর পাঁবিনে । দু'বেলা গিল্লিমার পায়ের ধুলো নিস ।, 
-কলতলায় বাসন ছড়ানো ছিল, আদেশের অপেক্ষা না রেখেই বক্ষু সেগুলি মাজে 
আরম্ভ করেছিল, ফিরেও তাকাল না। উঠানে, লিচু গাছের ব্যাপক ছায়া । এক 
পাশে চৌবাচ্চা ও কল,সেখানে পাতার ফাঁকের চিকরিকাটা আলোছায়ার আলপনা । 
নন্দরাণীর মনে হল নতুন চাকরটা যেন রোদ আর ছায়া দিয়ে বোনা চেক আলোয়ান 
“গায়ে জড়িয়ে বাসন মাজতে বসেছে যার বৌকে খেয়েছে নদীর কুমীর, ছেলেকে 
খেয়েছে ন্দী নিজে । 

ওকে বেশি বকাবকি কোরো না মা। দূঃখী লোক ।, 

বিমলা চটলেন, 'আমি বুঝি খাল বকাবকি করি ? 

“কর না ? দীনবন্ধ্‌ পায়ের ধুলোর ঠাট্টা করে গেল কেন, ধরতে পার নি ঃ একটা 
পাগলকে দিয়ে ও মিছামিছি পালিয়েই বা গেল কেন তবে 2 মিছামিছ নয় £ 
খামের চিঠি মা, খামের চিঠি ! দীনবম্ধুর বৌ খামে চিঠি লেখে !, 

রান্না ঘর থেকে একটা এ'টো গ্রাস নিয়ে নন্দরাণী কলতলায় গেল। 

“এটা আগে মেজে দাও তো বন্কু ৷ 

'বজ্ষু থালা মাজা বম্ধ করল। আগুল 'দিয়ে বাসনগীল দোখয়ে জিজ্ঞেস করল, 
“কিসের আগে 2 ওগুলি মাজার আগে না সকলের আগে 2 

হাসির কথা, নন্দরাণী কিন্তু হাসল না। বলল, “সকলের আগে । জল খাব কিনা, 
তাই ॥, 

বন্কু একটু ভেবে বলল, “এক মিনিট লাগবে !, 

“লাগুক, তুমি মেজে দাও ।' 

বন্ফু গ্রাসটা মাজল, গ্লাসের সঙ্গে হাতও ধূরে কল থেকে জল ভরে নন্দরাণীকে 
দিল । কি জানিকি ভেবে গম্ভীর মুখে বলল,নদর জল খুব মিন্ট,কলের জলে 
স্বাদ নেই । দেশে আমরা নদীর জল খাই ।' 

নদ্দরাণীর মনে হল, সত্যই জলে দ্বাদ নেই । তার আরও মনে হল, বক্ষুর দেশের 
নদীর নাম যদি গঙ্গা হয়! তবে তো বহ্কু তাকে হাতে করে যে জল দিল তার 
মধ্যে বঙ্কুর বৌয়ের সংক্ষমতম এক কণা রম্ত আর বক্কুর ছেলের তিল পারমাণ 
প্রাণ মিশে ছিল! বজ্কু তাকে কি খাওয়াল ? কি গিলে ফেলল সে ? জলটা অমন 
'বিস্বাদ লাগল কেন ? 


-বঙ্ষুর শোকার্ত উপগ্ছিতিটা স্নায়ুতে ঘা মারছিল, নস্দরাণণীর মনে হল সত্যই কি 
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রুকম একটা 'বিশ্রী বোটকা স্বাদ আটকে রয়েছে জিভে । 

পৃতোমার দেশ কোথায় বজ্কু 2 গঙ্গার ধারে 2 

বজ্ষু বি'স্মত হয়ে বলল, এক করে জানলেন 2 

আর কি করে জানলেন । নন্দরাণীর সমস্ত শরীর শিরশর করে পেটের মধ্যে পাক 
দিয়ে উঠল, সে সেইখানেই বসে পেটের সব উগরে ফেলে দিতে আরম্ভ করুল । 
শুধু জল নয় অবেলায় খাওয়া ডাল ভাত তরকারী । তার যতই মনে হতে লাগল 
সেগুলি কুমীরের ভুস্তাবশিষ্ট বত্কুর বৌয়ের পচা মাংস ৷ ততই বমির ধমক বেড়ে 
গিয়ে নন্দরাণীর দম আটকে যাওয়ার উপক্রম হল। 

বজ্ষু হতভম্ব ৷ জ্বর হয়ে তার বৌ একাদন এমনি ভাবে বমি করে'ছিল। কিন্তু 
এ তো তার বৌ নয়, এ তেমন ভাবে বম করে কেন 2 

বিমলা ছুটে এলেন, বড় ছেলে সরোজ ছুটে এল, ছেলে মেয়ে যে যেখানে ছিল 
মুহূর্তে কলতলায় হাজির হয়ে গেল । স্ছ হয়ে কলসীর জলে মুখ ধুয়ে নন্দ- 
রাণী ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল । খানিকক্ষণ মুখ বাঁকিয়ে পড়ে থেকে হঠাং এক 
সময় বালিশে মুখ গধজে সে বেজায় হাসতে আরম্ভ করে দিল । বিমলার কাছে 
খবর গেল নন্দরাণী ফ*ণপয়ে ফ*পিয়ে কাঁদছে ! 

বিমলা এলেন--ও রাণী কাঁদিস কেন ?, 

নন্দরাণী হা:সমৃখ বার করে বলল, “কাঁদছি কই, হাসছি। ভূতে পেয়েছে ভাবছ £ 
হিস্টিরিয়া হয়েছে ? তা নয় মা। আমার নার্ভগ.ি গোল্লায় গেছে_ এক শিশি 
নাভণ্টনিক কিনে দিও আমায় | নদীতে স্রোত থাকে সে কথাটা কি একবারও মনে 
হল ছাই । মিথ্যে বাম করে মরলাম । বক্ষুর ছেলে বৌ খ্যাদ্দনে সমুদ্রে পেশছে 
গেছে, কি বল মা 2"'কে রে 2 

বক্ষু এসে দরজায় দাঁ।ডরয়েছিল, এক গাল হেসে বলল, “আমার বৌ বমি করে 
কাদত । এক'দন'-_-নদ্দরাণী ধমক 'দয়ে বলল, “যা চলে, এখান থেকে পাজী।' 
বন্ষু ধারে ধীরে সরে গেল । 

রাত্র এগারটায় বচ্ষু আড্ডায় ।ফরল । ?তন জোড়া তেলকৃষ্ণ তাসে 'বস্ত কাবার 
হচ্ছে। বিঁপন বাজারের দিকে গিয়েছিল, সে পধটর লম্বন্ধে গোপনায় সুংবাদ 
দিচ্ছে । একটু থেমে জন্ঞাসা করল, 'কেমন চাকরি করলি ব্কু 2 

বঙ্কু বলল, বেশ ।' 

দীনবন্ধু বলল,কাল যাস আমার সঙ্গে, বোস-বাবুদের বাড়ি চাকরি .কারয়ে দেব ।' 
বঞ্কু বলল, “আচ্ছা ।' 

কিন্তু খুব ভোরে উঠে বন্কু বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে দশনবন্ধু অবাক হয়ে গেল ।॥ 
“কোথায় চলে।ছস রে ? 

“কাজে যাচ্ছি । দিদিমণি খুব সকালে ঘেতে বলে দিয়েছে ।' 

“ওখানে তুই কাজ করাব নাকি ? 
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“রব, বলে বজ্কু চলে গেল । 

দীনবন্ধু সকলকে বলল, একদম ক্ষেপে গেছে। ব্যাগার খাটতে চলল ভূতের 
বাড়ি।” 

বজ্কু কাজ করে বেশ, কিন্তু ওর সঙ্গে কথা কইলেই মুস্কিল বেধে যায়। নিজে 
নিজে পনের মিনিটের মধ্যে সব মশলা বেটে ফেলে, কিন্তু হলুদটা আগে বেটে 
দিতে বললেই তার সব গোল পাকিয়ে যায় । প্রত্যেকটি হল,দ পাঁচ মিনিট ধরে 
কচলে কচলে ধোয়, বাটতে আরম্ভ করে হঠাৎ থেমে গিয়ে কি সব ভাবতে থাকে, 
শেষে নন্দরাণীকে বলে, “আমার বৌ খুব তড়াতাড় হলুদ বাটতে পারত । 
আমার অনেকক্ষণ লাগে । বৌ কি করে হলদ বাটত ভাবছি । *: এমনি করে 
নোড়া ধরত 2? 

দ.মাসে এক মাসের মাইনে নেয়, তও কম ; “বমলা প্রাণপণ চেট্টায় ।নজেকে 
সামলে চলেন । কিন্তু মানুষের স্বভাব কোথায় যাবে ! তিন বলেন”আ-মরণ ? 
যেমন করে রোজ বাটিস তেমনি করে বাট্‌ না 2 রাণীর মুখের “দকে তাকিয়ে 
আছিস যে হাঁ করে ? ও জানে নাক তোর বৌ কেমন করে নোড়া ধরত ? 
নন্দরাণী মাকে সরিয়ে দেয়, বলে”তু'ম যাও মা এখান থেকে । তুমি মুখ ছোটালে 
এমন ভড়কে যাবে যে সারা 'দনেও হল'দ বেটে উঠতে পারবে না ।' 

বন্কুকে বলে, 'আমি দেখিয়ে দেব বজ্কু 2 

কথাটা ব,ঝতে বঙ্কুর সময় লাগে । বুঝে বলে, “দেখ হাত 2 

নন্দরাণণ হাত দেখায় । বঞ্কু মাথা নেড়ে বলে,নরম হাত-ব্যথা হবে । আমার বৌ- 
এর হাত খ.ব শস্ত 'ছিল। একদিন এমন চড় মেরে ছল-_” 

কাকে 2 

বকু অনেকক্ষণ ভাবে । তার পর বলে 'পাঁচুকে । পাঁচ ঘূরে পড়ে “গয়েছিল চড় 
খেয়ে ৷ তারপর মা ব্যাটায় ।ক কান্ন। !' 

নন্দরাণন বলে, "ড় মেরে পাঁচুর মা কেদেছিল কেন 2' 

অনেক ভেবেও বজ্কু এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারে না, কর্‌ণ চোখে নন্দরাণীর 
মুখের 'দিকে চেয়ে থাকে নন্দরাণীর মনে হয় তার মনের ভেতরটা যেন ভিজে 
স্যাতিসেশ্যতে হয়ে আছে- কুয়াশায় চারদিক আচ্ছন্ন । এতবড় জোয়ান লোকটা 
নিজের মনের কুয়াশায় নিজেকে হ।রিয়ে ফেলেছে । 

কিন্তু মশলা চাই, নইলে রান্না বন্ধ' নন্দরাণী বলে, “তোমার দোর হবে, আমায় 
দাও । 

এ যেন অন্যায় শাসন, এমনি ম,খ করে বক্কু জোরে জোরে মশলা বাটতে আরম্ভ 
করে। নন্দরাণীর মনে হয় শিলটাই বব সে ভেঙে ফেলবে । 


চাকরকে ধমকোনো এ বাড়ির ছেলে বুড়োর ধাতচ্ছ, দিন কয়েক সংযত হয়ে 
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চললেও ক্রমেই সকলে নিজের মেজাজ প্রকাশ করতে আরম্ভ করল । অন্য সকলের 
চেয়ে 'বমলাই বেশি কারণ তি'ন বাড়ির গিল্পি বলে সর্বদা চাকরের সঙ্গে তাকেই 
কারবার করতে হয় এবং তাতে মেজাজ প্রকাশের সুযোগ অহরহ উপচ্ছিত থাকে । 
নম্দরাণী বহ্কুকে ধমকায় না তা নয়, কিন্ত; অন্য কাউকে সে বেশি ধমকাতে দেয় 
না। বজ্কু ষেন তার নিজস্ব সম্পত্তি তার খুশি হলে সে বকবে, মারবে: কিন্তু 
অন্যে তা পারবে না, নন্দরাণীর মনোভাব কতকটা এই রকম । অন্য সকলে বহ্কুর 
প্রতি ক্লুম্ধ হয়ে উঠলে নন্দরাণী রাগ করে কড়া কথা শুনিয়ে তাদের থামিয়ে দেয় 
মাকে অনেক করে ব,ঝয়ে বলে, এক রকম মাগনার চাকর ওকে কেন বক' 
বলত ? চলে গেলে ভালে হবে বুঝ ?' বিমলা চুপ করে থাকেন, কিন্তু রাগ হলে 
ফের বকেন।-কিন্তু তার বকুনি গালাগালির রূপ নিতে পারে না, শুরুতেই 
নন্দরাণন থামিয়ে দেয় । 

একদিন খাওয়া নিয়ে গণ্ডগোল বাধল । অশ্ুপ দু'টি ভাত আর একটু ডাল ছাড়া 
বচ্ষুর ৩ন্য সেঁদন ?কছ্‌ই ছিল না। 

অন্য ছিন নীরবে খেয়ে যায়, আজ বন্কু বলল, “তরকারী কই ?' 

বিমলা বলিল+ “তরকারী নেই, ওই 'দয়ে খা ।' 

বচ্কু বলল, “তবে আমায় দুধ দাও । নইলে খাব না ।' 

“তোকে উনুনের ছাই দেব । না খাস তো উঠে যা।' 

কিন্তু বন্ষু উঠেও গেল না, ভাতও খেল না,খা'ল মাথা নেড়ে বলতে লাগল, 'দ,ধ 
দাও । আরে, দাওনা দুধ ! কি দিকে ভাত খাব ? দ,ধ দাও ।' 

তার মাথা নাড়ার রকম দেখে শহ্কিত হয়ে বিমলা ডাকলেন, “ও রাণা, দ্যাখসে 
বন্কু কেমন করছে ।' নন্দ্রাণী এল। 

“কিরে বধ্জাত 2 বদমাসি হচ্ছে ? খা বলছ !, 

“একটু দুধ দেবে না 2 এক কড়ার দ.ধ কে খাবে 2--তকুর স্বরটা অত্যন্ত করুণ । 
নন্দরাণী বলল" “তোকে কচু দেব । নবাবপৃত্তুর কিন। দ.ধ খেতে দেবে ওকে ! 
ডাল ।দয়ে খা। 

বঙ্কু নীরবে খেতে আরম্ভ করল । নম্দরাণশ সগবে" মার দিকে চেয়ে ঘরে চলে 
গেল অর্থাৎ একটু ডাল তো আছে আমি ইচ্ছে করলে ওকে শুধ, ভাত খাওয়াতে 
পার ! 

বঙ্কু ষে তার মুখের কথায় বাঁচে মরে এর আনন্দে নন্দরাণী দিশেহারা । 

বঙ্কুকে শাসন লরে নন্দরাণী আবার গিয়ে শুয়ে পড়ল । দ.ঘণ্টা পরে ঘ.ম ভেঙে 
দেখল, বঞ্কু দরজার বাইরে চুপ করে বসে আছে। 

সদয় হয়ে বলল, “করে বঙ্কু ।' 

বঞ্কু বলল. “আমার পেট ভরে নি ।' 

“আ।ম তার ?ক করব 2 আঙ্ডায় গল্পে খেয়ে আসগে যা ! আমাকে জল দিয়ে যাস 
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এক গ্লাস । 

জল দিতে ঘরে ঢুকে বন্কু আর বাইরে যেতে চায় না ! নন্দরাণী বলল, যাবি না 
আহ্তায় ?' 

বক্কু মাথা নাড়ল। নন্দরাণনী বলল, তবে আমার একটু পা টেপ।' 

বিমলা রাগ করে বললেন, “ওকে দিয়ে পা টেপাচ্ছিস যে ? ওই জোয়ান মদ্দ-_ 
শধাঙ্গ মেয়ের ঘদি একটু বদ্ধ সদ্ধ থাকে ।। 

নন্দরাণী হেসে বলল, “পাঞ্চল আর ছাগল সমান মা। ওর শরারটাই বড়, মনের 
বয়স এক বছরও নয় । নইলে তোমার বাড়ি কাজ করে 2, 

নন্দরাণী মাকে এমনিভাবে খোটা দেয় । নিজে যেন বক্কুর প্রাতি পরম দয়াবতী । 
কারো দয়া থাক বা না থাক বঙ্কু এ বাড়িতে কায়েমী হয়ে রয়ে গেল। কয়েক 
মাসের মধ্যে একথাটা স্পম্টই বোঝা গেল যে ধমক ছোট জিনিস, গালাগালি 
দিয়েও বঙ্কুকে তাড়ানো যায় না । মাইনে না পেয়ে আধপেটা খেয়েও সে ও-বাড়র 
মাটি কামড়ে পড়ে থাকবে । 

নন্দরাণী হেসে বলে, পাগলের মার্জ । কিন্তু তাই বলে সবাই 'মলে যে ওকে 
গাল দেবে তা হবে না কিন্তু ।” 'বমলা এ বি মর্যাদা রাখতে অস্বীকার 
করলেন । বালাতির কানায় লাগিয়ে কাপড় ছে'ড়ার জন্য একদিন এমন গালাগালি 
করলেন যে নন্দরাণীকে খখজে বার করে বঙ্কু কে'দেই আহ্ছির । বজ্কু বোঝে নন্দ- 
রাণী তারই পক্ষে । | 

অতবড় মানুষটির কান্না দেখে নন্দরাণীর 1বষম হাসি পেল । তাকে হাসতে দেখে 
কান্না থামিয়ে বগ্কু ভীত চোখে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে সরে গেল । 
হাসি পাক, বঙ্কু তার উপরে নির্ভর করেছে এটুকু নন্দরাণী বোঝে । এর মর্যাদা 
রাখবার জন্য বঙ্কুর সামনে সে মাকে বলল, কেন অত বক ? তোমার বড় হী 
বাড়ি মা!, 

বটে । িবমলা পেটের মেয়ের মুখ-ঝামটা সইলেন না, সমান প্রত্যুত্তর দিলেন । 
ফলে মা মেয়ের রীতিমত ঝগড়া হয়ে গেল। 

তার পক্ষ হয়ে নন্দরাণীকে লড়তে দেখে বক্ষু ভারী খুশি । আনন্দে সে কেবল 
মাথা চালতে লাগল । 

একদিন নন্দরাণন কল ঘরে স্নান করছে । এমন সময় বঙ্কুর কাণ্ডে বিমলা একেবারে 
ক্ষেপে গেলেন । নন্দরাণন্র আয়না চির্যানর সাহাযো চুল আঁচড়াবার সখ বঙ্কুর 
কেন হয়েছিল বল৷ ক'ঠন, কিন্তু সে সখ যে জন্যই হোক আয়নাটা দেওয়াল থেকে 
'না'ময়ে ভালো করে মুখ দেখার সখ না চাপলে কোন গোল হত না। বগ্কুর হাতে 
নন্দরাণীর 'ক্রিম মাখা, পিছলে পড়ে আয়নাটা ভেঙে গেল । বিমলা এমন গালা- 
গালি আরম্ভ করলেন যেন আয়নার শোকে আর্তনাদ মড়াকান্না জূড়েছেন। 

বড় ছেলে সরোজ জানে কথার মারে মানুষ মরে না। সে বক্কুর গালে ঠাস করে 
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চড়িয়ে দিল। বঙ্কু-কাঁদ.কাঁদ হয়ে কল ঘরের সামনে গিয়ে জোরে দরজা ঠেলতে, 
আরম্ভ করল। 

ভেতর থেকে নন্দরাণ জিজ্ঞাসা করল, “কে ?' 

“আমাকে দার্দাবাব; মারছে ! বঙ্কুর স্বর কান্নায় ভেজা । 

বজ্ষুর গলার আওয়াজ পেয়ে বিষম চটে নম্দরাণী ধমক 'দিল, 'ষা এখান থেকে 
বত্জাত কোথাকার ।' 

ওদিকে 1বমলা হাঁকলেন' "ও সরোজ, দ্যাখ হারামজাদার কাণ্ড 2" 

কাণ্ড দেখে সরোজের রন্ত মাথায় চড়ে গেল, বঙ্কুর কান ধরে হিড়হিড় করে টেনে 
নিষে গিয়ে না'ময়ে দিয়ে এল একেবারে রাস্তায় । 

“পুর হয়ে ষা বজ্জাত কাঁহাকা 1 

বিমলা বললেন, “আহা তাড়িয়ে দিলি কেন একেবারে ! তোর বড় রাগ সরোজ ॥ 
যা ডেকে নিয়ে আয় । মাগনার চাকর মাগনা জোট ভাতবস নাক ? 

“তুমি ডেকে আনগে ।' বলে সরোজ দাড় কামাতে বসল। 

কলঘর থেকে বেরিয়ে এসে নন্দরাণী সদরে গিয়ে পথের দ "দকে উ“ক মেরে 
দেখল, কোথাও বঙ্কুর চহ্ নেই, সে চলে গেছে । রাগে মুখ কালো করে সে 
ভেতরে এল । 

সরোজ বলল, 'যাক যাক, মরুক । স্নানের দরজা ঠ্যালে__-বাটা বজ্জাত !' 
নম্দরাণী বলল, “দ:' ই পুরু দরজা, সেটা মনে রেখো দাদা । মাতব্বরি করা 
তোমার একটা অতি উৎকট স্বভাব । আমার বে“রয়ে আসার তর সইল না তোমার ।' 
“তুই এসে কি কর:তস্‌ শুন ?' 

“তোমায় বলতাম তাড়িয়ে দাও, না হয় মারো ! বলতাম, কিছু বোলো না !' দুম- 
দাম পা ফেলে নন্দরাণী চলে গেল । 

কিন্তু দেখা গেল এত সামান্য কারণে কাঞ্জ ছেড়ে চলে যাওয়ার মতো মন্দ চাকর 
বক্ষু নয়। ঘণ্টাখানেক পরে সে কোথা থেকে এসে নীরবে এ'টো বাসন কুড়োতে 
আরম্ভ করল আর মাঝে মাঝে ভবত চোখে তাকাতে লাগল নন্দরাণণর দিকে ৷ এই 
এক ঘণ্টায় তার মস্তি্ক এইটুকু আয়ত্ত করতে পেরেছে যে, নন্দরাণীর স্নানের সময় 
কলঘরের দরজা ঠেলা অপরাধ । 

সরোজ্ হেসে বলল, “দেখলি 2 

শন্দরাণী বলল, “তুম ভাবছ ও মান অপমান বোঝে না ? বলব চলে যেতে ? 
সরোজ বলল, 'থাক । তুই বললে হয় তো চলে যাবে ।' 

নন্বরাণী সগর্বে হেসে বলল, 'নান'ষ বশ করতে জানা চাই দাদা । শুধ; বকলেই 
হয় না। 

সে যেন অনেক চেষ্টায় অনেক তপস্যায় বঙ্কুকে বশ করেছে। বক্ষুর বশ্যতা, 
স্বীকারে বিধাতার কোনই হাত নেই; সবটুকু ক:(তত্ব তারই ! 
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বাইরের চৌবাচ্চায় বঙ্কু কাপড় ধোয়, খানিক পরে ছাড়া কাপড় আনতে কল ঘরে 
ঢুকে সে আর বোরয়ে আসার নাম করে না । বিমলা বলেন, তোর সাবান মাখছে 
হয় তো মুখে, রাণী ।, 

নন্দরাণ তাড়াতাড়ি কলঘরে গেল দেখল, বঙ্কু সকলের কাপড় বাল'ততে তুলে 
তার ডুরে শা'ড়টা দিয়ে মুখ মুছছে । 

ও কি হচ্ছে বঙ্কু ? 

বগ্কু তাড়াতাণ্ড় শাণ্ড়টা ফেলে দিয়ে ভীত চোখে ছেয়ে রইল । 

নন্দরাণী বলল,ভয়ানক বজ্জাত তো তুই । আমার কাপড়ে মুখ মুছছিস কেন 2 
বঙ্কুর মূখে কথা নেই । 

বঙকুর বাদ্ধর জড়তা ক্লমেই কেটে গেল । কাজটা প্রকৃতির, কিন্তু তাতে নন্দরাণীর 
অজ্ঞাত প্রভাব কি একটুও ছিল না ? অবশ্য চাকরের বুদ্ধির জট খলবার ধৈর্য ও 
ইচ্ছা নন্দরাণীর থাকার কথা নয়। বক্কুকে সে পছন্দ করত শুধ্‌ এই জন্য যে, 
বঙ্কু নিজেকে বাড়ির মধ্যে বিশেষ করে তারই চাকর করে রেখেছিল । সে যেন 
নন্দরাণীর ব্যন্তগত সম্পাত্ত তাকে 'নয়ে যা খঁশি করার অধিকার নন্দরাণীর 
আছে । মুখের কথা খসা মান্র বিনা ব্যক্যব্যয়ে পালন করে, ব'কে কাঁদানো যায়, 
মিছ্টি কথায় খঁশে করা চলে, এমন একান্ত নিভরশীল মানুষকে কে না পছর্দ্দ 
করে? 

কিন্ত; বঙ্কুর সহজ বুদ্ধ ফিরে আসার সঙ্গে চারদকে গোল বাধতে লাগল । 
বগ্কুর £বশেষত্ব লোপ পেয়ে এল, তার বুদ্ধির বিকাশের সঙ্গে একজন পূর্ণ 
মানবের মধ্যে শিশ:র প্রাণ দেখে এবং সেটা এক শোচনীয় ফল বলে জেনে, তাকে 
আর অন্যান্য চাকরদের চেয়ে পৃথক করে দেখার আর কোনো কারণ রইল না। 
তার উপর ব্কু নিজের প্রাপ্য গণ্ডা বুঝে নিতে শিখল এবং একদিন ন' মাসের 
বাকী মাইনে এক সঙ্গে দাবী করে বসে সকলকে ক্রুদ্ধ ও চমকিত করে 'দিল। 
বিনা পয়সার নন্দরাণীর কেন। গোলাম হয়ে থাকতেও তার বিশেষ আপাত্তি দেখা 
গেল। তার নিভরশ্খীলতা গেল শোচনীয় ভাবে কমে । কেউ ধমকালে সে এখন 
[নিজের হয়ে নিজেই লড়াই করে, নন্দরাণীর মুখ চেয়ে থাকে না। নন্দরাণা 
অন্যায় হংকুম করলে সে গম্ভীর মুখে জানায়, সে অন্য কাজ করছে। নন্দরাণীর 
জুল্‌মে বিরক্ত হয়ে এক এক সময় ফোঁস করে ওঠে। 

একটা রাজা যেন হাত ছাড়া হয়ে গেছে, নন্দরাণর এরকম জৰালা বোধ হয়। 
হতরাজা প;নর দ্ধারের জনা সে প্রাণপণে চেষ্টা করে । কিন্তু ষে রাজ্য সে নজের 
চেষ্টায় জয় করোন, একবার হারিয়ে নিজের চেস্টাতেই আবার সে রাজ্য জয় করবে 
কি করে! সে রাগ চেপে অনুযোগের সুরে বলে, “তুই আজকাল আর আমার 
কথা শনস না বজ্কু।, 

-বঙ্কু বলে, 'যে সব অন্যায় কথা, কি করে "শান । মশলা বাট'ছ, হূকুম দিলে ঘর 
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ঝাট দিয়ে ষা-_ একটা মানুষ তো আ'ম |" 

“তবে তুই দূর হয়ে যা এ বাঁড় থেকে 

“মাইনে চুকিয়ে দাও এখুনি যাচ্ছি” বলে বংকু রেগে চলে যায় । 

শেষে এক'দন নন্দরাণীর সঙ্গে ঝগড়া করে মাইনে না নিয়ে বঙ্ষু চলে গেল। বলে 
গেল, “আমার মাইনের টাকায় তুমি হার গড়িয়ো দিদি ।' একথা শনে নরোজ 
তাকে মারতে উঠে।ছল, কিন্তু বঙ্কুকে রুখে দাঁড়াতে দেখে গায়ে হাত তোলা আর 
সঙ্গত বিবেচনা করে নি। 

দু"দন পরে সকাল বেলা কিনতু বঙ্কু ফিরে এল । নন্দরাণণ তখন দাঁত মাছে । 
-বক্কু ম্লান মুখে বলল, “নতুন লোক রেখেছো নাক দিদিমাণ ? 

“যদি রেখে থাকি 2 

“তাকে ছাড়িয়ে আমায় রাখতে হবে । তোমায় ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। 
মাইনে চাইনে আমি ।' কথাটার দর্থ করে রাগে কাঁপতে কাঁপতে নন্দরাণী উঠে 
চলে গেল । মাকে “গয়ে বলল, শুহনছো মা” আমায় ছেড়ে থাকতে না পেরে বক্কু 
ফিরে এসেছে । মাইনে ও নেবে না।' 

[বলা বললেন, 'বেশ তো পাগলের কথায় তুই রাগ করেছিস নাকি 2' 

নন্দরাণ মুখ বাঁকিয়ে বলল* “ও পাগল ? দেখগে ওর ঘরে আমার শাড় আমার 
চুল আমার জ?তো এইসব জড়ো করা আছে । হারামজাদাকে রোজ পা টিপতে 
দিতাম, ঘুমিয়েও পড়তাম এক একদিন:''মাগো !, 

“আহা, 'কি যে সব বলিস ! বলে বিমলা কার্ষীস্তরে গেলেন । 

নন্দরাণী দাঁঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল' তারপর কাকে যে মুখ ভ্যাংচালে অস্ত- 
ামী জানেন। | 

পরের বছর বৈশাখ মাসে নন্দরাণীর বিয়ে হল এক দোজপক্ষ মুন্সেফের সঙ্গে ॥ 
বিয়ের তিন মাস পরেই সে স্বামীর ঘর করতে চলে গেল বহরমপ রে । 

ঠিক এক মাস পরে বত্কু সেখানে গিয়ে হা'জর !. 

নন্দরাণণ বললে, “করে বতকু 2 

বঙকু বলল, 'মা বড় বকে' তাই কাজ ছেড়ে দিয়েছি । আমায় রাখবে দিদিমণি ? 
আমি মাইনে নেব না ।' নন্দরাণণর কোলে স্বামীর প্রথম পক্ষের ছেলে, গায়ে 
একরাশি গয়না, পরনে দামী কাপড়, সিশথতে চওড়া সন্দুর | তার চাল অতি. 
ভা'রক্ী-_গ্িল্লির মতো এবং বেমানান ! সে বলল, “তা বেশ তো, থাক না।' 
মুন্সেফ শুনে বললেন, “আরে না মাইনে দেব বোক ! খাটবে মাইনে দেব না-- 
ছি! 

নন্দরাণশী বলল, “তোর মাইনে আমার কাছে জমা থাকবে, কি বলিস বধ্কু ?' 

বতকু বলল, “আচ্ছা ।' 

তারপর দিন কেটেছে মাস কেটেছে অনেকগুলি । নন্দরাণণর, ঘর ভরা ছেলেমেয়ে” 
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সৈ বেজায় মোটা হয়ে পড়েছে। বগ্কু এখনো তার কাছে চাকর করে--+বিনা 
পয়সায় গোলামী । তার মাথার মধ্যে কোনও গোল নেই, কিন্তু নন্দরাণীর উপর 
তার আগের মতই নিভ“রতা, নম্দ্রাণীর মুখের কথায় তার মরণ-বাঁচন । 

কুড়ি বছরের মাইনে জমা" মহুন্সেফ মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলেন, বক্ক যদ 
এখন সব মাইনে চেয়ে বসে রাণ?, তোমায় আমি বি'ক্র করব ।, 

নন্দরাণী হাসে, তারপর নিজের মোটা শরীরটার দিকে চেয়ে গম্ভীর হয়ে যায় । 
গড়ানো চাকা গাঁড়য়েই চলবে অবশ্য, কিন্তু তব্‌ ভয় করে !চুল পাকতে দাঁত 
পড়তে আর বাকী কত! 

বঙ্কুর কিন্তু চুলও পেকেছে' দাঁতও পড়ে গেছে কয়েকটা । 
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যার ভালো নাম কাদ'ঘ্বনী তার ডাক নাম সাধারণত হয় কাদ অথবা কাদি। দশ 
বছর বয়স পধস্ত কাদ'ম্বনী তার ভালো নামের এই দু'রকম ভাঙা সংস্করণেই 
সাড়া দিত। তারপর হঠাং একদিন সে সাড়া দেওয়া বন্ধ করিয়া “দল । প্রতিবাদ 
নয়, রাগ করাও নয়, ডাক নাম দুটি যে সে পছন্দ করে না সে কথা ঘোষণা করা 
নয়, একেবারে সাড়া না দেওয়ার অসহযোগ ! কাদু ! ও কাদু ! ডেকে ডেকে গলা 
চিরে গেল, শৃনতে পাস না 2 এই কা'দ !' 

কে সাড়া দিবে 2 এ বাড়িতে কাদুও কেউ নাই, কা'দও কেউ নাই । 

সেই হইতে তাকে খংকী বলিয়া ডাকা হয় । প্রথম প্রথম লোকের মনে থাণকত না, 
পরানো নামে তাকে ডাকিয়। বসত । কাদ ম্বনী ভু'লয়াও সাড়া দিত না। নাম 
যেন তার ছেলেমান্ষীঁর চেয়েও বড় ছল-_নিত্য ব্যবহার্য তুচ্ছ ডাক নাম! 
এখন, ষোল বছর বয়সে ( সতর হওয়া আশ্চর্য নয়, আঠারও হইতে পারে ) খকী 
নামটাও সে পছন্দ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । “কম্তু একজন মানুষ আর কতবার 
সামান্য ডাকনামের জন্য চুপচাপ গোলমাল বাধাইভে পারে ? ব্‌ড়ো বয়সে সেটা 
ভালও দেখায় না। তাছাড়া, এ বাড়ির বাস সাঙ্গ হইতেই বা তার কত দেরি। ছ' 
মাস এক খছরের জন্য অত হাঙ্গামা করা হাঙ্গামার অপচয় । 

রঙ একটু ময়লা কাদম্বিনীর, মুখখানাও দেখিতে তেমন সংপ্রী নয়, তবে দেহের 
গঠনটি তার সুঠাম । এক. কথায় বোঝান যায় না এ রকম । মধাবিত্ত বাঙালীর ঘরে 
সচরাচর চোখে পড়ে না এরকমও বটে । এটা রূপের পর্ষায়তুস্ত নয় । মেয়েদের 
যে রূপ ভদ্রলোকদের চোখে পড়ে সেটা থাকে তাদের মূখে আর চামড়ায়-_ 
চামড়াতেই বেশী । জন্মানোর আগে ভৌতিক আত্মারা সতাম শিবম সংন্দরমের 
জ্যোতিতে অন্ধ হইয়া থাকে-_ নয়তো কালা আদমি আর মেয়েদের “কর্সা কর, 
ফর্সা কর, আবেদনের কোলাহলে জন্মদাতার কান কালা হইয়া যাইত । মেয়েদের 
স্বাঙ্থযও অনমোদনযোগ্য, ভদ্র রকমের রোগবিহান হন্টপূজ্টতা । গঠন আর স্বাস্থ 
আলাদা । শগ্পীর ভালো থাকা স্বান্থা, গঠন-- সম্ভবতঃ সেটা শরীরের বজ্জাতি, 
কারণ বজ্জাত লোক ছাড়া ওটা আর কারও দুষ্টবা নয়। 

কাদম্বিনীর ব।বা ডান্তার অসমঞ্জ রক্ষত কিছুদিন হইতে মেয়েকে ভালো ভালো 
ছেলের বাপ দাদা খড়ো জোঠা বষ্ধ্‌ বান্ধব প্রভৃতির সামনে হাজির করিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন । প্রথমে লক্ষ ছিল উচু, আশা মানুষের চোখে ধাঁধা লাগায় 
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“কিনা । কিন্তু সমাজের উচু শ্তরের লোকেরা এত ঠাণ্ডা আর ভদ্রু আর মাজতি- 
দষ্টিসম্পন্ন যে কাদ'ম্বনী ঘরে ঢোকামান্র বিতৃষ্কায় তাদের যেন মাথা গরম হইয়া 
ওঠে, একটা প্রাগ্সেতিহাসিক অভদ্রতায় অপমান বোধহয়, ফাটা চশমার কাঁচের 
ভিতর দিয়া তকানোর মতো দুচোখে ধারালো রেখার সক্ষয় পীড়ন শরু হয়। 
দোষটা বা'ড়র লোকের । তারা কাদম্বনীকে না সাজানোর আধূনিক ফাসানে 
-সাজায় । শাড়ীর প্যাঁচে, এলোচুলের ওঁষ্ধত্যে এবং আরও কতকগুলি খ*টনাটিতে 
-কার্দ ম্বনীর বৈশশল্ট্য হয়। চৌকাঠ পার হইয়া কয়েক পা হাঁটয়া কাদম্বিনীকে 
-বসিতে হয় ৷ তার সেই চলন ও ব'সবার ভঙ্গ দেখিয়া মনে হয় পুকুরে যেন একটি 
সমুদ্রের ঢেউ আসয়াছে। 

কাদম্বিনীর মুখের একটি সম্পদ এই উপয্স্ততার পরাঁক্ষা দেওয়ার সময় পরিণত 
হয় তার একটি আতরিস্ত বিপদে । মুখে শিশুসুলভ সরলতার ছাপ । অজানা 
দর্শকদের সন্দপ্ধ মনে এটা তার মৌখিক অভিনয়ের মতো খাপছাড়া ঠেদক, 
'কাদম্বিনীকে তারা ফেললয়া দেয় বর্ণ চোরা আমের পর্যায়ে । মুখের কণ্চত্ব পাকামির 
আবরণ, চোখের নিষ্পাপ দৃষ্টি প্রব্নার কৌশল । 

বাস্তবতার ভারে সকলের আশাও সুতরাং নুইতে নূইতে এখন ম।টি ছ*ইয়াছে। 
কেরান+, স্কুল মাস্টার দ্বিতীয়পক্ষ প্রভৃতির স্তর । জীবনের সংস্করণের সবগযল 
ভূমিকায় মমতার ভাবপ্রবণতা সার্থক করিতে চাঁহলে চলিবে কেন ? তাই, এবার 
-কাদ'ম্বনীকে একজনের গছন্দ হওয়ার পর বাড়ির লোক হাণসলও না, কাঁদলও 
না। 

কাদু' ম্বনী ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিল যে মধাচ্ছ ব্যবহার করিলে গোলমালও বেশ 
হয়, সময়ও নষ্ট হয় । তার চেয়ে সব কলকাঠি যার হাতে সোজাসূজ তার কাছে 
যাওয়াই ভালো । যতই হোক, সে তার বাপেরই আদুরে মেয়ে । লোকে আহনাদা 
পর্যন্তও তো বলতে ছাড়ে না। 

অসমঞ্জ রোগন দেখিতে বা'হর হইতে'ছলেন । কাদম্বিনী গিয়া বলিল, “একটু পরে 
রোগন দেখতে যাও বাবা । আমার একটা দরকারী কথা শুনে যাও ॥, 

মেয়ের দরকারী কথা শ.নিয়া অসমঞ্জ থতমত খাইয়া গেলেন । মাথামপ্ডু কি ষে 
বলিস ঠিক নেই । চিঠির জবাব দেব না ? পছন্দ করে চিঠি লিখেছে, জবাব দেব 
নাকেন?' 

লোক ভালো নয় বাবা ॥ 

“লোক ভালো নয় ! তুই কি করে জানল লোক ভালো নয় 2 

বাপের মুখের উপর একথার জবাব দেওয়ার মতো বেহায়া বা আহরাদ্ণী বাসরলা বা 
_খবকী মেয়ে কাদম্বিনী নয় । মধাচ্ছ শেষ পর্যনস্ত তাকে মানিতেই হইল । কৈফিয়্ং 
+সে দিল পিসতুতো দিদি.শাস্তিলতার কাছে ।- 

“লোকটা ভা'র বদ শানস্তাদ । বিচ্ছিরি ক'রে তাকাচ্ছিল।, 
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বিচ্ছিরি ক'রে তাকাচ্ছিল মানে কি ভাই খুকী ? তুই কি ওর তাকানি তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছি 2 তাকানি দেখে কি ক'রেই বা বুঝল সে বদ লোক ? 
শান্তিলতা সাতবছরের প.রানো বৌ, কিন্তু সুখ অথবা দ:খের বিষয়, তারম্বশ'র- 
বাড়ি নাই। স্বামধ তার এত কম রোজগার করে যে এ বাড়র সকলকেই তার 
খাতির কারয়া চলিতে হয় । এমন শিখিল, তামাসা-বজি তা, কথা-শোনাঃ মন-রাখা 
মেয়ে সে, যে, বৌদ্দর চেয়ে তার কাছেই মনের কথা বলা সহজ । 

এবচচ্ছর চেহারা, বিচ্ছি'র তাকানি, গরীবের একশেষ ; ওকে আমি-- 

শাক্তিলতা মীমাং'সত সমস্যায় স্বস্তি বোধ করিল । 

“তাই বল্‌ তে,র পছন্দ হয় নি ! গরীব তো নয় ভাই খুকী 2 একশো বারো টাকা 
না কত মাইনে পায় ষে ! 

'পাক্‌। ওর সঙ্গে যদি আমার ইয়ে হয় আম তাহলে গলায় দড়ি দেব, নয় বিষ 
খাব, নয় কাপড়ে আগুন ধারয়ে-_' 

শান্তিলতার কাছে মাসে মাসে একশো বারো টাকা অনেক, অনেক । কাদ'ম্বনীর 
অপছন্দ,সজল চোখ আর সাংঘাতিক নভেলি কথার অথ" সে ব:ঝতে পারিল না। 
এমন বোকা ছেলেমানূষ সরল মেয়ে না হইলে কারো মুখ এমন কচি খুকীর মতে: 
হয় ? “ছ ভাই খ.কী, এসব কথা ?ক বলতে আছে 2 

কি বলতে আছে আর কি বলিতে নাই সেটা নির্ভর করে যে বলে ত॥র বদ্ধ 
[বিবেচনার উপরে । কাদম্বিনী চোখ পাকাইয়া বলিল, “ছ 2 4ছ,শা'ন্তদ ? তোমরা 
আমায় ধরে বেধে 

কথা শেষ না কাঁরয়া কাদ'ম্বনীর ঢোক গেলার রকমে শাস্তিলতার বুকের মধ্যে 
ঢপ ঢিপ করিতে লাগিল । ভয়ে ভয়ে বলল, 'ধরে বে'ধে নয় খ্‌কী। ক'দিন থেকে 
সম্বন্ধ হচ্ছে,এক জায়গায় বিয়ে তো হওয়া চাই 2 এ সম্বম্ধ মন্দ কি, একশো বারো 
টাকা_- 

“রাখা তোমার একশো বারো টাকা ।' 

'উি'ন বলছছিলেন-__কাল মাথা ধরে আমার ঘ্‌ম আসে নি কিনা তাই অনেক রাত 
পর্যন্ত দু'জনে কথাবাতণ বলছিলাম-_উনি বলাছলেন, এখানে বিয়ে হ'লে খংকাঁ 
খ,ব সুখী হবে । £ব-এ পাশ, একশো বারো টাকা মাইনে-__ 

কাদম্বেনী হাই তুলিয়া বলল, “আমি কিছ; শ,নতে চাই না শা।স্তাদ। আমি কি 
ফেলনা যে একটা :ব-এ পাশ হাড়'গলে__একশো বারো টাকায় কি হয় মানুষের ! 
সে'ম্য নামে যার জন্যে এই বিদ্রেহ সে-ও কম হাড়গিলে নয়,এবং ছ'মাস ওকালতি 
ক'রয়া বারোটা টাকাও সে রোজগার করিয়াছে 'িনা সন্দেহ ৷ কিন্তু তার বাবার 
এত টাকা আছে যে তিনি ভয়ানক কৃপণ হওয়া সত্বেবও সৌম্য সিজ্কের পাঞ্জাবাঁ 
গায় দেয় আর একটা ?সগারেট ফধকিয়াই প্রায় তিনটা পয়সা ধোঁয়া করিয়া উড়াইয়া 
দেয়। মাঝে মাঝে অসমঞ্জের মধ্যাবত্ত সংসারের বিশৃঙ্খল আবতেরি মাঝখানে 
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আসিয়া হাজির হয় এবং অকৃত্ত্রম প্রসন্নতার সঙ্গে আগাগোড়া ঘরের ছেলের মতো 
ব্যবহার করিয়া ষায়। বড়লোকের ছেলের এই অনঃগ্রহ এখনো এ বাড়ির লোক 
সময় সময় বিশেষভাবে উপভোগ করে । কারণ, অনেকদিন হইতে ঘরের ছেলের . 
মতো ব্যবহার করিয়া গেলেও বড়লোকের ছেলে চিরকাল বড়লোকের্ই ছেলে । 
কার্দম্বিনীর সতর আঠার বছর ধাঁরয়া বড় হওয়ার ফলাফল প্রথম ঘেদিন একসঙ্গে 
সৌম্যের চোখে পাঁড়ল,সেদিন সকালে তার বড় মাথা ধাঁরয়াছিল এবং খ্যানপিরিন 
'গিয়া“ছল ফুরাইয়া ৷ দু"কাপ চা খাইয়াও মাথা ধরা না কমায় বেলা প্রায় সাড়ে 
ন'টার সময় সে গেল অসমঞ্জবাব্‌র বাড়ি । কাদাম্বনীকে দেখিয়া মাথা ধরা 
কমানোর জন্য নয়, গ্যাসঃপাঁরনের জন্য ৷ চাকরকে পাঠাইয়া দিলেও পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে ওষধটা আসিত, তব; সে ষে নিজেই কেন গেল তার কোনো কারণ নাই । এ 
রকম কারণ-বিহীন তুচ্ছ ঘটনার সূত্র ধরিয়া বড় বড় ওলোটপালট ঘটে বলিয়া 
অনেকে একে বলে ভ'বতবাতা । সেটা সঙ্গত নয় । কারণ, আজ সোগ্যের মাথা না 
ধরলে, বাড়তে এ্যাসপ'রন থাকিলে অথবা চাকরকে গ্যাস:পারন আনিতে 
পাঠাইলেও দহু'দিন পরে ষে কাদম্বিনীর 'দকে তার চোখ পড়ত না তার কোনো 
প্রমাণ নাই । সেতো অন্ধ নয়। বড় বড় চোখ আছে তার। 

অসমঞ্জবাব রোগী দেখিতে গিয়াছিলেন ৷ বাহিরের ডিসপেনসারী হইতে ওষধ 
সংগ্রহ ক।রয়া সোম্য ভিতরে গেল, কাদ:ম্বনীকে ডাণকয়া হ'কুম দিল, খ.কী, জল 
দে তো আমাকে এক গ্লাস, ওষ ধ খাব । 

কাদ/ম্বনীর দুই দাদা অফস, এক ভাগ্নে কলেজ, ও আরও দুই ভাই স্কুলে 
যাওয়ার জন্য প্রায় একসঙ্গেই প্রস্তুত হইতে আরম্ভ ক'রয়াছে বাঁলয়া সংসারের 
আবর্ত এখন চরমে উঠয়াছে সত্য, তবু সোম্যের হুকুম অনেকগ-লি প্রতিধৰ্নি 
তুলিল। রান্নাঘর হইতে মা জিজ্ঞাসা করিলেন-সে কি ওষুধ খাইবে, স্বামীর 
কাপড় গামছা হাতে সামনে “দয় যাইতে যাইতে একটু দাঁড়াইয়া বড়বৌ বলিল-_ 
সর্দর জন্য মাথা ধরিয়া থাকলে সে ইউক্যাঃলপটাস শনকুক না, আর ঘরের 
1ভতরে দেয়ালে টাঙানো আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া দাড়ি কামাইতে কামাইতে 
মেজদাদা মন্তব্য করল যে মাথাটা কা'টয়া ফে'ললেই যখন সব হাঙ্গামা চু'কয়া যায়, 
এত ওষুধপন্ত খাওয়া 'ক জনা । 

কাচের গ্লাসে জল আনিয়া দিয়া একটু হাসিয়া কাদ'ম্বনী ব'লল, 'আবার মাথা 
ধরেছে £ঃ ।ক বিচ্ছিরি মাথাটা তোমার !' 

এই হা।স আর মন্তব্যের সুর তার পরি:চত খেয়াল কাঁরয়া ঝিমানো ভাব কাটিয়া 
গিয়া সৌম্য যেন হঠাৎ সজাগ হইয়া উঠিল । একটা বিশেষ বয়সেই শ.ধ: মেয়েরা 
ঠোঁটের নূতন পাওয়া খেলনার মতো এই হ।সিকে লইয়া খেলা করে, নতন শেখা 
গানের সুরের মতো মুখে সব সময় শোনা যায় এই কথা, এই সুর । কাদম্বিনী ফে. 
নিঃসন্দেহে ববিতে পারিয়াছে সে একেবারে পারিপূর্ণভাবে বড়ো ধাড়ী পাকা. 
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 ঝানু মেয়ে হইয়া উঠঠয়াছে, এ জগতে তার যে আর কিছুই জানিতে বূ'ঝতে 
অনুভব ও কঙ্পনা করিতে বাকি নাই, এতদিন যে তার জীবনের আসল সমারোহ 
শুরু হইয়াছে-_-এটা। তার ঘোষণা মান্র ! কাঁচা আমে প্রথম রঙ ধবার মতো--বর্ণ- 
চোরা আম ছাড়া, এ সচ্কেত কাদম্বিনীর ব্যন্তিগত মৌ'লক সম্পাস্তি নয়, একটা 
স্বাভাবিক ঘটনা । কাদম্বিনীর সবাঙ্গে ইহা অপেক্ষা ঢের বেশন চ্ছুল ও সক্ষম 
ঘোষণা অনেক আ-সয়াছে । তব খ্যাস্পারনের বাঁড় দা 'গিলিয়া সোম্য 
খানিকক্ষণ এমনভাংব শ ধ কানম্বনীর মুখখানাই দেখিল যে তার হাসিটা গেল 
মিলাইয়া । তখন সে'মা বিশেষ মনোযোগ সহকারে দেখিতে লাগিল সম্পূর্ণ কাদ- 
ম্বিনীকে । 
কাদণ্বিনী একটু ভয়ে ভয়ে বলল, 'রাগ হ'ল নাক ? সাঁত্য খুব মাথা ধরেছে 2 
সৌম্য বলল, “টন টন করছে মাথাটা ।' 
কাদম্বিনী ।'বজ্ঞের মতো নিভ'য়ে হকুগ দিল, "আজ আর কোর্টে গিয়ে কাজ নেই 
তবে। 
একটিমাত্র, নিশ্বাস ফে'লবার অবসরটুকুর আপে ভয়ে এবং পরে ভয়ে কাদ- 
ম্বনীকে কথা বলতে শনয় সোন্যের আর ,কছ ই ব ঝিতে বাক র'হল না। 
একটু ভা:বয়া সে বলল, "না, কোর্টে যাব না ।' 
কাদম্বিনী খু'শ হংয়া বিজ্ঞতা বিসঞ্জন দিয়া আবার একটু হাসিল। 
'মক্চেল আসে না একটা,কেনযে রোজ কোর্টে যাও ! চুপচাপ শুয়ে থাকো খা।নক- 
ক্ষণ, মাথা ধরা সেরে যাবে । 
সৌম্য হাসিয়া বলল" “সকালবেলা শোব 'করে খ্‌কী' এইতো উঠলাম সারা রাত 
শয়ে থেকে। 
“সকাল বেলা মাথা ধরাতে পার" শ তে পারবে না ? ডান্তারের মেয়ে আমি” আমার 
পরামর্শ শোন সমদা, ওপরে গিয়ে শ.য়ে থাক । ওপরে কেউ নেই, চুপচাপ শয়ে 
থাকতে পারবে । চলো তোমাকে 'বছানা পেতে 'দঃচ্ছ।' 
চুপচাপ শুইয়া থাকার সংযোগ পাওয়ারলোভ সৌম্যের জীবনে কখনো এ বাড়িও 
আসে নাই, নিজের বাড়িতে এ সযোগ তার দংপভি নয়। এ বাঁড়র চেয়ে তার 
নিজের বাড়তেই বরং লোকের ভিড় কম । লোভের ও লাভের হিসাব বাদ গদলেও 
এ সময় কাদ'ম্বনীর সঙ্গে দোতলায় গেলে অনেকেই তা লক্ষ করিবে এবং কারণ 
জানিতে চা'হবে ৷ ওষ্‌ধ খাওয়ার গন্য কাদম্বিনীর কাছে জল চাওয়ায় সকলের 
মধ্যে যে কৌতুহল জাগিয়াছিল মাথা ধরার কে[ফয়তে তা পরিতৃপ্ত হইযাছে । এক 
শ' গজ দুরে নিজের বাড়িতে গিয়া শোয়ার বদলে কাদম্বিনর সঙ্গে দোতলায় 
হইতে যাওয়ার কেফিয়ং হিসাবেও ওটা সকলে গ্রহণ করিবে বটে কিন্তু কে জানে 
কারো মনে মদ, একটু খখতখবতানি জাগবে 'কি নাঃ কেউ ভাবিবে কিনা এটা 
'তার কারম্বিনীকে দোতলায় লইয়া যাওয়ার ছলনা মান । 
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এক মৃহূর্ত ভাঁবয়া সৌম্য গলা নামাইয়া বাঁলল, “তুই একবার ওঘরে বা তো 
খুকী, ভাঁড়ার ঘরে ৷ 

কাদ'ম্বনপ আশ্চর্য হইয়া বলিল, “কেন ? 

যা বলছ, শোন । যা।' 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া কাদা দ্ব্নী ভাঁড়ার ঘরে চাঁলয়া গেল । হাব ব;ঝিবার বয়স 
তার হইয়াছে বটে, সৌম্যের আজকের হে'য়াল বুঝবার ক্ষমতা তার নাই। পেট 
মোটা কাঁচের জারের ঢাক'ন খুলিয়া এক খাবলা আচার লইয়া সে খাইতে আরম্ভ 
কাঁরল। বাব্‌ মশায় তো হকুম দিলেন এ ঘরে আগ্সবার, এখন সে করিবে কি? 
হাসবে ? না, কাঁদবে ? 

কাজের ফাঁকে বড়বৌ ইতিমধ্যে সৌম্যের কাছে আপসয়া দাঁড়াইয়াছে। 

“কাল গিবকেলে আমারও যা মাথা ধরে ছল ভাই সম ঠাকুরপো, কি আর বলব। 
উন তো ভেবেই 'অস্ছির, এণ্ডকলোন-উলোন কত কি যে দিলেন ঠিক নেই । ক'- 
বার হাঁচলাম রাক্রে, তাতে উনি আরও ভয় পেয়ে গেলেন । সকালে উঠেই দেখ 
ভশষণ সার্দ হয়েছে । ইউক্যা' লপটাসশণকে শংকে একটু আরাম পাচ্ছি । শ*কবে 2 
ধরা মাথাটা নাঁডয়া সৌম্য বলল” 'না আমার নার্দ হয় ন। 

দাঁড়ি কামানো সাঙ্গ করিয়া কাদ'ম্বনীর মেজ ভাই ভূপেন কাছে আ'সল। বলল, 
“তার এত মাথা ধরে কেন রে ? 

সে।ম্য বালল, “ক জানি । কাল সারা রাত ঘমোই নি। এমন বিশ্রী লাগছে 
শরীরটা ৷ ভাঝছ কোর্টে না গিয়ে চুপচাপ শএয়ে থাকি । 

তাই থাক, খাঁনকক্ষণ ঘুমোলেই হয়তো কমে যাবে। 

সৌম্য 'চন্তত মুখে বলল, ণনজের ব্যাদ্ধতে এাসপাঁরন খেলাম, কি রকম যেন 
করছে শরারটা । জবর আসছে 'কনা বঝতে পারণ্ছ না 

ভুপেনও 'চ'স্তুত হইয়া বলল, “তবে এক কাজ কর এখানেই শহয়ে থাক, বাবা 
(ফরনে বাবাকে দেখাস:--তাড়াতাঁড় কামাতে 'গিয়ে গলাটা কতখানি কেটেছে 
দেখে ছস 2 

সৌম্য বলিল, ণটনচার আইডন দে+ ওপরে গিয়ে শংয়ে পাঁড়, কি বলস 2 একা 
[ছানা 

ভূপেন হাঁ'কয়া বলিল' 'খ কী, ও খ্‌কী, সমকে একটা বছানা [ঠিক করে 'দিয়ে 
আয় তো ওপরে । কোথায় গোল তুই খ.কী 2 

ভাঁড়ার ঘরে অভাবনীয় ভাবনায় 'বন্রতা কাদম্বনী হাতের সবখানি আচার মূখে 
গঃজয়া মুখের ভাবনার কুণ্চনগঠল ঘচচাইয়া বাহরে আসিল । কলতলায় হাত 
ধূইয়া সে দোতলায় গেল সৌম্যের সঙ্গে । ভুপেনের ছোট ঘরে ভুপেনের 'বছানা 
পা'তয়া দিতে 'দতে জিজ্ঞাসা করিল, 'আমাকে ভীঁড়ার ঘরে পাঠিয়েছিলে কেন 
বলত ?% 
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সৌম্য বলিলঃ “মুখে কি ভরেছিস ফেলে দে খ্‌কী । 

কাদাম্বনী বাহিরে গিয়া মুখ খালি করিয়া আ'সল। সোম্য শুইয্লা পাঁ়নাছে 
দেখিয়া অনুযোগ দিয়া বলিল, “একটু সবর সইল না, বিছানাটা ঝেড়ে দিতাম ?' 
সৌম্য বিছানার প্রাস্তটা নির্দেশ করিয়া বলিল, “বোল খুকী, এইখানে বোস ।” 
কাদাম্বনী বসিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, বসিবার কি সময় আছে নাকি আমার 2 
সবাই ও?দকে খেতে বসেছে, কাজ নেই ? একশোবার একটা কথা জিজ্ঞেস করছ 
তোমাকে, জবাব দিচ্ছ না কেন ? বলা নেই কওয়া নেই হঠাং আমাকে ভাঁড়ার ঘরে 
পাঠিয়ে দিলে কেন 2 মেজদার কি গলা বাবা ! তোমার জন্যে একটা বিছানা পেতে 
দিতে বলবে, তাও পাড়াশুম্ধ লোককে শুনিয়ে বলা চাই ! আমি যেন কালা !' 
কাদ:ম্বনী ঠোঁট বাঁকাইয়া হাসিল । সৌম্য সাঁন্দপ্ধভাবে বলল, “তোকে ভাঁড়ার ঘরে 
' কেন যেতে বলোছলাম বুঝতে পারিস নি খুকী ? সাত্যিকথাবলস। যদ বঝতে 
পেরে থাকিস এখুনি বাড়ি চলে যাব ।; 

কাদ'ম্বনী দু'চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, “ক বুঝতে পারি নি ? দি বলছ তুমি 2 
তোমার আজ হয়েছে কি বল তো ?, 

“মাথা ধরেছে) 

মদ, এক'ট ।নম্বাস ফো'লয়া কাদ।মবনীর ডান হাতখানা নিজের কপালে রাখিয়া 
সৌম্য চোখ বুল ! কাদ'ম্বনীর হাতের তালুতে এখনো আচারের গদ্ধ লা?গয়া 
আছে । হাতে ছাড়া ছাড়া মৃদু কম্পনের আবিভব ঘটামান্র সৌম্য তাটের পাইল । 
এবার হাতে টান পড়বে অনুমান ক।রয়া আরও জোরে সে হাতের তাল চাপিয়া 
ধরল কপ্যলে । 'কিদতু দেখা গেল, টানাটানি কাদম্বিনী পছদ্দ করে না। 

মাথা 'উপে দেব 2 

না। 

“আমি তবে নিচে যাই, মা ডাকছে ।, 

সৌম্য তা জানে, চিরকাল মা'ই সকলকে ডাকিয়। থাকে । কাণ'ম্বনী উঠঠগ়্া দাঁড়া- 
নোয় তার আচারের গন্ধমাখা হাতটি সৌম্যের ছাড়য়া দিতে হইল । চোখ মে?লয়া 
সে দে।খতে পাইল কাঁচা আমে প্রথম রঙ ধরার মতো মন্দ একটু রঙের আভাস 
কাদ।ম্বনীর মুখে দেখা 'দিয়াছে এবং জগতের সেরা অভিনেত্রীর মতো সে ?নজেই 
যেন পারণত হইয়া 'গয়াছে ?নর্বাক িদ্ময় ও প্র্নে। তবে আভিনয় নয় বলিয়া 
এরকম যে হইয়াছে এমন ভাবে, যে দেখিলে মায়া হয় । 

সোম্য মৃদদস্বরে বালল, মা কেন ডাকছেন শুনে আমাকে একটু আচার এনে £দবি 
খকাী?, 

কাদম্বিনী বলিল “জর আসছে, আচার খেতে হবে না। সারা রাত ঘুম হয় নি, 
ঘ্‌মোও না একটু £ বলিয়া সে চলিয়া গেল নিচে । খানিক পরে একটা চায়ের 
-কাপে খানিকটা আচার ও ছোট একটি চামচ আনিয়া দিয়া হাসিয়া ফোলল। 
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“আচার খাবে শুনে মা যা বকছে সমব্দা ! মেজদা বললে, একটু কুইনিন মিশিয়ে 
দিতে, একটুখানি দিয়েছি । চার গ্রেণের বেশী নয়,সাত্য বলছ । টেরও পাবেনা ।, 
সৌম্য উঠিয়া বসল । দু,আঙূুলে একটু আচার তুলিয়া মাখাইয়া দিল কাদম্বিনীর 
ঠোটে । তারপর কাপে অত আচার থাকিতে চাখিতে গেল তার ঠোঁটের হাসি- 
মাখানো আচারটুকু । হাসি অবশ্য কাদম্বনণর মিলাইয়া গেল তৎক্ষণাৎ এবং একটি 
ভয়ার্ত কপোতর সঙ্গে তার কোনো পার্থক্য রহল না। কিন্তু কিকারবে সে? 
সে তো ছেলেমান্ৰ আর সৌম্য তার কাছে চিরদিন দেবতার সমান ! তা ছাড়া, 
তার জন্য বর খোঁজা হইতেছে, সৌম্য ধ'দ তাকে 'বিবাহ করা ঠিক করিয়া থাকে সে 
তো ভালোই । সখের কথা । সৌম্যের সঙ্গে একা একা সিনেনায় াইতে তখন আর 
কোনে। বাধাই থাণকবে না। 'দন রাত যত খুঃশ গল্প করিতে পারবে সৌম্যর 
সঙ্গে । কাদ'ম্বনীর চোখে জল আসিয়া পাঁড়ল। 
সে'ম্য বলিল, 'কাঁদছিস কেন ?' 
কাদম্বিনী চোখ মুছিয়া অস্ফুট স্বরে বলিল, কার্দাছি না তো।, 
সেম্য খশ হইয়া ভাবিল যে এ যাঁদ আর কেউ হইত, তবে নিশ্চয় এরকম সরল 
জবাব 'দত না, বলত, চোখে আচার লাগিয়াছে। সত্য সত্যই চোখে আচার অথবা 
খোঁচা না লাগিলে সেই একুশ বছর বয়সের মেয়েঠাব চোখে জলই ষে আ”সত না, 
একথাটা সেঁমোর আর মনে পড়ল না। 
তারপর যে দিনগ-লি কা্টয়া যাইতে লাগিল, সৌম্যের কাছে না হোক কাদম্বিনীর 
কাছে সেগুলি হইয়া রহিল অতুলনীয় । বিরহের দিনগূলি পর্যস্ত। অন্ততঃ দেখা 
হইলেই সৌম্যের কাছে কাদ'ম্বনী দু'একবার তাই ঘোষণা করে এবং সোম্য 
অ ব*বাস করে না। এতকালের জানাশোনা মেয়েটার সম্বন্ধে সেএকটা নূতন কথা 
জানয়াছে। তার অভিজ্ঞতায় সরলতার হিসাবে কারদাম্বনীই আদর্শ বালিকা । 
কারণ, সরলতার সঙ্গে চিরদিন যে বোকা'ম সে মিশিয়া থাকিতে দেখায়ছে 
কাদ*্বনীর মধ্যে সে তা খ*জয়া পায় না। ধারালো বুদ্ধ তার নাই, চালাক 
মেয়ে সে নয়। সৌম্য তা জানে । কিন্তু অভজ্ঞতার অভাব ছাড়া আর কোনো 
বোকা মর পরিচয়ই সে দেয় না। তার যে কথা ও কাজে সোম্যের হালি পায় 
সেগ.লি সে বলে ও করে না-বলা ও না-করার প্রয়োজন সে জানে না বালয়া, 
ম'স্তম্কের ওজন তার কম ব'লয়া নয় । যা কিছ, তাকে একবার ব্‌ঝাইয়া বলা যায় 
চোখের পলকে সে তা বুঝিতে পারে । এমন কি, পুরুষ ও নারার প্রেম সংকান্ত 
ঞ।টল দার্শ।নক তন্বগুলি পর্যন্ত সে এত সহজে আয়ত্ত করিয়া ফেলে এবং ও- 
।বষয়ে এমন চমকপ্রদ মন্তব্য করে যে সময় সময় সৌমে;র মনে হয় সে বৃবি খনাকে 
বরাহের গণনা ।শখাইতে যাওয়ার মতো স্পর্ম্ধা প্রকাশ করিতেছে । 
“মনে মুনে হাসছিস, না খুকী ? 
“হাস'ছ ? কি বলছ তুমি পাগলের মতো ? তুমি যখন এসব কথা বুঝিয়ে বলো, 
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আমার তখন-_তখন-_যাও বলব না তোমাকে ।' 

সৌম্য ভাবে, বিশ্লেষণ করে । কাদম্বিনীর এই কথাগুলির মধ্যেই সে তার বোকামির! 
অভাব ও সরলতার প্রমাণ খঠঁজয়া পায় । মনে মনে হাসছিস, না খুকাঁ 2 এই 
আক'স্মক প্রশ্নের মানে বুঝিতে বোকা মেয়ের সময় লাগিত, কেন মনে মনে 
হাসবে কয়েকবার একথা জিজ্ঞাসা করিত এবং শেষ পযস্ত হয় তো সৌম্যকেই 
বুঝাইয়া বলিতে হইত যে কাবত্বপূর্ণ দার্শনিক তত্বকথা শুনিতে শুনিতে এক 

ধরনের নীরস অমাঁজত হৃদয়হীন মানুষ মনে মনে হাসিয়া থাকে, পার্থিব লাভ- 
লোকসানের হিসাব ছাড়া জীবনে যারা আর কোনো হিসাব জানে না। প্রশ্ন শোনামান্ত 
মানে বু'ঝয়া কাদ:ম্বনী রা'গয়া তাকে ব'লয়াছে পাগল, কিন্তু তার মুখে ভাল- 

বাসার কথা শুনতে শুনতে মনে মনে হাসার বদলে তার মানসিক অবস্থাটা ?ক 

রকম হয় ব.ঝাইয়া বলার মতো শব্দ খ*ণজয়া না পাইয়া, হয় তো যে দু'একটি শব্দ 

মনে আ:সয়াছিল লব্জায় সেগুলি উচ্চারণ করতে না পা“রয়া, মেয়েদের চিরম্তন 

আধকার খাটাইয়া এ অক্ষমতা গোপন ক'রয়াছে। যাও বলব না তোমাকে । কি 

মিষ্ট আভিমান, ?ি মধুর ছলনা ! সেই একুশ বছর বয্রসের মেয়েটা হইলে প.ুরা 
[িন মিনিট বন্তুতা “দত, যার মানে বুঝিতে মন নয়, অ'ভমান খ* জতে হইত 

সৌম্যকে । ভাবিতে ভাবতে সৌম্যের হাঁদয়ে আনন্দ ধরিতে চায় না। দহ এক মাস 

নয়, কাদ'ম্বনীকে তার অনেক দিন ভালো লাগিবে, হয়তো একেবারে কার্দাদ্বনীর 

বিবহ চ্ছির হইয়া যাওয়া পর্য্ত। গায়ে হলুদের আগের দিন কাদ!ম্বনীর কছে 

সে গ্রহণ করিবে শেষ 'বদায় ৷ পর “দন ট্রেনের কামরায় ব।সয়া সে যখন বাংলার, 
বা হরে মাঠ বন গাছপালার :বস্ময়কর 'বপরীত গ'ত দেখতে থাকিবে, কা দতে 

কাঁদতে কাদ'ম্বনী তখন গায়ে মাথিবে হলদ্দ । নিজে মাখবে না, সকলে মাখাইয়া 

'দিবে। 

“আ ম এখন হঠাৎ মরে গেলে তুই খুব কাঁদ।ব, না খুকী 2 

“আ'ম এখন হঠাৎ মরে গেলে তুম খ.ব কাঁদবে, না খোকা 2, 

এ ধরনের তামাসা সোম্যের (বশেষ ভালো ল।গে না। এই যা একটু দোষ আছে 

কাদ,ম্বনীর, স্নায়ুগয্ঠীল তার ঝড় সতেজ, মরার কথাতেও সে কাবু হয় না. 

মুখে হাত চাপা “দয়ে সভয়্ে বলে* না, ওকথা বলতে নেই । একটা দ.বেণধ্য ক্ষীণ 

প্র'তবাদ জাগে সে'ম্যের মধ্যে, কাদ!ম্বনন যেন বড় বেশ হাস খুশি, বড় বেশ 

আনন্দময়ী । তার ছেলেমানুষী ও সরলতার তুলনায় ভাবপ্রবণতা যেন বড় কম। 

হা'স তামাসা” কথা কাটাকাটি, ।ভ!তহনীন আনন্দের পিরামিড বানানো এসব 
সে এত ভালবাসে বাঁলবার নয় । কে জানে সময় আমসিলে -ও কি ভাবে ভাঙয়া 
পড়িবে, সামান্য কারণে ষে এত আনন্দ পায়ঃ অত বড় আঘাতে কি প্রচণ্ড হইবে 
তার বেদনা ? কালাঘাটের গলাকাটা ছাগশিশুর মতোই বোধহয় ছটফট ধরবে ।- 
চোখের সামনে বড় হওয়ার দা'বতে তার স্নেহ অর মমতা যার প্রাপ্য, তার মতো. 


৮৮ 


প্রেমাপপাস্‌ পাষণ্ডের হাত হইতে যাকে রক্ষা করা তার কর্তব্য, তার জীবনে 
এরকম ভয়ঙ্কর দুঃখের সম্ভাবনা বোধহয় না আনাই তার উচিত ছিল । একটু 
অনূতাপ বোধ করে সৌম্য, কাছাকাছি কাাম্বনীর বড় বড় উচ্জব্ল দুটি চোখের 
দিকে চাহিয়া সব মেয়ের মতো ওকেও সে নিবিড় জোরালো মমতার সঙ্গে ভালবাসে । 
এই রকম স্বভাব সৌম্যের, এই রকম বাধ্য তার কোমল হৃদয়ের কোমলতর প্রেম । 
মনে আবেগ আসিবামান্ন হৃদয়ে প্রেমের বন্যা দেখা দেয় । আবেগটা বাদ দিয়া, 
প্রেমের বন্যায় ভাটা ফেলিয়া, ভালবাসাটা চিরস্থায়ী করিবার সময় আদিলেই 
কাদ.ম্বনীকে আর যে তার ভালো লাগিবে না, এমন কি, কাঁচা আমের কচি শাঁস- 
টুকুর মতো 'তিতোই হয়তো লাগিবে, সেকথা সৌম্যের আর মনে থাকে না । আদরে 
আদরে কাদ'ম্বনীর সে *বাসর দ্ধ ক'রয়া দেয় । 

তব্‌ কাদ'ম্বনী মরে না; *বাসর দ্ধ হওয়া সত্বেও আনন্দে গদগদ হইয়া বাঁচিয়া 
থাকে, তার নিশ্চিত িশবাসে সোম্য পর্যন্ত অবাক হইয়া যায়৷ যত কাঁচা হোক, 
যত সরল হোক, যত বি*বাসী হোক, যত প্রবল প্রেম জাগিয়া থাক তার বুকে, 
আত্মরক্ষার কয়েকটা মুূলমদ্্ন বারো বছরের মেয়েও যে জানে । লোকনিন্দা আছে, 
আত্মীয় স্বজনের ভয় আছে, আগামশী কালের হিসাব আছে; গোপনে গোপনে ভাঙা 
ভাঙা ছেলেখেলাকে প্রকাশ্য ও একটানা লীলাখেলায় পাঁরণত করার ম্বাভাঁবক 
ইচ্ছা আছে, আরও আছে কত িছু__কাদম্বিনী যেন এ সমস্তের ধার ধারে না। 
সৌম্য যা বালবে যা কারবে, তাই সই 1 ফলাফলের দায়িত্বটা যে অন্ততঃ সৌম্োর 
থাকা উচিত, এ দাবিও যেন সে করিবে ন। ৷ তিনতলার ছাদ হইতে নিজের ইচ্ছায় 
উঠোনে ঝাঁপাইয়া পড়ার মতো তার আত্মসমর্পণের হিসাব নাই, বিবেচনা নাই, না 
ম!রবার ইচ্ছা নাই-_-মরণের আতঙ্ক পর্যস্ত যেন নাই । তার ঝাঁপ দিবার কথা, 
সে ঝাঁপ 'দয়াছে। সৌম্যকে সে ভালবাসে" ব্যস+ সেইখানেই সব হিসাব-'নকাশের 
ইত+ তার পর আর কিছু নাই । 

আঠারো বছর সংসারে বাঁচয়া থাকার পর এ জিনিসটা কোনো মেয়ের মধ্যে থাকা 
অ“বম্বাস্য, অবাস্তব, অসম্ভব । এদেরও যে নরকে দেওয়া চলে না তা নয়। কিন্তু 
প্রথমে যাত্রা করিতে হয় স্বর্গের দিকে, সত্যের আবরণে অনেক 'মথ্যাকে সামনে 
ধারতে হয়, অনেক ভুলাইয়া ভুল করাকে করিয়া তরীলতে হয় জীবনের সর্ব শ্রেষ্ঠ 
কর্তব্যের মতো গ্রহণীয়, বাস্তবতার তুলি দিয়া সমস্ত ভবিষাতকে কল্পনার রঙে 
রাঙাইয়া কাঁরতে হয় তপস্যায় 'সাঁঘ্খলাভের পরবর্তা জীবনের মতো লোভনীয় 
- আর প্রাতজ্জার পর প্রাতজ্ঞা করিয়া দিতে হয় আম্বাস; জাগাইতে হয় বিবাস। 
আটাশ বৎসর সংসারে বাঁচিয়া থাকার পর সৌম্য এ জ্ঞান সণয় ক।রয়াছে, এর মধ্যে 
ফাঁক থাকা সম্ভব নয় । কিন্তু কাদম্বিনী যেন তার হাতে একখানা 'শিশুপাঠ্য 
রূপকথার বই তুলিয়া 'দয়াছে, খবরের কাগজে পড়া.বিদ্যায় যা বোঝা যায় না, 
দিনের পর দিন কাদদ্বিনী যেন তাকে বুঝাইয়া দিয়া চলিয়াছে ষে,যে মন দিয়া সে 


মা-৬ ৮৯) 


সংগ্রহ করিয়াছে তার মনচ্ঞত্বের জ্ঞান সে মনটাও সেই ঈশ্বরের সূষ্টিঃ তার চেয়ে 
[যান ঢের বেশী চালক এবং বর্তমানের দেড়শো কোটি খানেক মন ছাড়াও তিনি 
অতীতের অগ্যাস্ত মন তিনিই সৃষ্টি করিয়া"ছলেন, ভবিষ্যতের অগ্যস্তি মনগুলিও 
স্‌ম্টি করবেন ; মন 'দয়া মন জানার কাজটা অত সহজ নয়। 

সৌম্য বলে, 'আমি কি রকম খারাপ লোক, জানিস খুকী ?, 

কাদম্বনী বলে, “জান ।” 

এক করে জানাল ? 

“ও সব আমরা জানতে পারি । কচি খুকী তো আর নই আমি ।, 

কাদ'ম্বনী হাসে। তার সহজ আত্মটবম্বাস ও গর্ব দেখিয়া সতা নত্যই মনে হন 
ক খুকী বোধহয় সে নয় । জয় যেন সেই করিয়াছে সৌম্যকে এবং সৌম্য যে 
তার কাছে ধরা দ্দিবে এ বিষয়ে কোনোদিন তার এতটুকু সন্দেহও ছিল না। 
আশ্বস্ত হইয়া মনে মনে সৌম্য একটু হাসে । এই রকম মনে করে মেয়েরা, মনে 
করে কিছু না ক:রয়াও তারাই করিয়াছে সব, সৌম্যদের বংকে ভালবাসা জাগাই- 
গাছে তারা, সোম্যদের আপন ক:রয়াছে তারা, সোম্যদের মাথা খারাপ ক'রয়া 
দিয়াছে তরা। এই ভালবাসার ব্যাপার যাঁদ হয় কবিতা, তবে তারা এ কবিতার 
প্রেরণা । সোম্যরা তো শুধু কাগজে কলমে কবিতাটা লেখার কাজটুকু করে। 
সৌম্য ভাবে, বিশ্লেষণ করে কাদম্বিনীর অবিশ্বাস্য নিশ্চস্ত ভাব ও অন্ধ আত্ম- 
সমর্পণের একটা কারণ যেন সে আবিচ্কার করিতে পারে । তাকে জয় করিয়া 
নিজেকে কাদম্বিনী এত দামী মনে করিয়াছে, এমন আকাশস্পর্শ আত্মদিমবাস 
তার আসয়াছে ষে ভ'বষ্যতের কথাটা মনে আনাও সে আর দরকারী মনে করে 
না। দু"চার দিন পরে ষ ঘটিবেই সে বিষয়ে জল্পনা কঙ্পনা করিয়া ?ক হইবে ? 
তবে একটা খটকা লাগিয়া থাকে সৌম্যর মনে । এই জজ্পনা কল্পনা, দু'জনের 
একন্ন গ্রথিত জীবন সম্বন্ধে তার সঙ্গে গভনর 'বস্তা'রত আলোচনা কাদ'ম্বনীকে 
সীমাহীন আনন্দ দেওয়ার কথা । এ আনন্দ সে কামনা করে না কেন? কিসে 
তার এই অস্বাভা'বক বৈরাগ্য আসিয়াছে ? 

কাদম্বিনী কাছে থাকলে নয়, নিজের ঘরে একা থাকিবার সময় ভাবতে ভাবিতে 
সৌম্যের বড় রাগ হয় । একটা তুচ্ছ সাধারণ মেসে, তার সম্বন্ধে এত ভাবনারই বা 
'কি দরকার ? ও তো আর তার নিজের জীবনের সমস্যা নয়! ১ 


একদিন কাদম্বিনীর বড়দাদার বৌ সোৌম্যকে বলিল, 'আমার যেন কি হয়েছে ভাই 
সম্‌ ঠাকুরপো, খালি অসুখে ভূগছি, আজ মাথা ধরছে, কাল জবরভাব হচ্ছে, 
একটা কিছু লেগেই আছে আমার । এমন ভন্ন পেয়ে গেছেন উনি !--ভেবে ভেবে 
শেষে ও'র আবার কিছ না হয় । শশগগির আমাকে নিয়ে হাওয়া ববল।তে যাবেন 
বলেছেন। 


সৌম্য বলিল, ভালই তো । কবে যাবেন £ 

বড়বো বলিল, 'জেমসেদপুর থেকে খুকীকে দেখতে আসবে, নয় তো কবে নিয়ে 
যেতেন। 

খুকীকে দেখতে আসবে নাক 2 

“ওমা তুমি জাননা ভাই সমু ঠাকুরপো ? কি আশ্চ্য ! ছেলে ওখানে কি যেন কাজ 
করে, আড়াইশো টাকা মাইনে পায়, বাপ হচ্ছে সাবজজ- এখন পেন্সন নিয়েছে । 
পক্ষঘাত না কি হয়েছে বাপটা উঠতে পারে না বিছানা থেকে, ছেলে তাই নিজে 
বন্ধুর সঙ্গে খুকীকে দেখতে আসবে ।” 

“চিঠি এসেছে কবে 2 

কাল ।-_ওমা তাইতো, তুমি তবে কি ক'রে জানবে ? অসুখে ভুগে ভুগে আমার 
মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে ভাই সম ঠাকুরপো ।, 

দিন (তিনেক পরে ঘণ্টা তিনেকের জন্য কাদম্বিনকে কাছে পাওয়া গেল বটে, 
'কাদ'ম্বনী কিন্তু আপনা হইতে সাবজজ পত্রের দেখিতে আসার কথাটা উজ্লেখও 
ক'রল না ! দ্ঘণ্টা অপেক্ষা ক'রয়। সেম্যই শেষে তাকে জিজ্ঞাসা করিল, 'জেম- 
সেদপুর থেকে তোকে দেখতে আসবে, না 2? 

কাদ'ম্বনী 'ফক্‌ ক'রয়া হাসিয়া ফেলিন। 

“আসবে । বেশ মজা হবে, না 2 

মজা হইবে ! কাদাম্বনীর নিভ্য় নিশ্চিন্ত কৌতুকোত্জ্বল মখখানা দেখিতে দে)খতে 
সৌম্যের মনে হইল সে যেন ম্য।ীজক দেখিতেছে । কি হবে এবার ৮ বলিয়া যার 
কাঁদ কাঁদ হওয়া উচিত ছিল এ ব্যাপারটা তার কাছে শুধ; মজা ! 

'যাঁদ তোকে পছন্দ করে ? 

“যাঁদ কি 2 আমাকে পছন্দ করবে নাঃ ইস !? 

সোম্য বিরন্ত হইয়া বলিল, 'তামাসা রাখ খংকী। তোকে দেখে যদি পছন্দ হয়, 
বিয়ের সব ঠিক হয়ে যায়, কি করাব তখন ? 

কাদম্বিনী দু'হাতে খোঁপা ঠিক করিতে ক'রতে বলল, 'আমি আবার কি করব ?" 
সৌম্য তার গাচ্ভীর্যকে আরও গম্ভীর ক:রয়া বলিল, “কিম্তু তুই তো জানিস 
একো বিয়ে টিয়ে আমি করতে পারব না ঃ তোকে যেদিন বিয়ে করব সেই দিন 
তোর জন্যে আমার সমস্ত ভালবাসা ঘেন্না হয়ে যাবে । তুই তো জানিস আমি তা 
সইতে পারব না।' 

কাদম্বিনী সহজ ভাবেই বলিল; "বার জানিস বললে । কি করে জানব আম ? 
কোনো দিন বলেছ ? 

“বলিনি ₹--সৌম্য যেন আশ্চষ" হইয়া গেল। 

“কবে বললে 2 বিয়ে করলেই ভালবাসা ঘেন্না হয়ে যাবে কেন বল তো শুন ।' 
সৌম্য বলল, পাঁচ মিনিটে তার নিজের কাছেও প্রায় দর্বোধ্য জটিল যান্তি তর্ক 
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(বিশ্লেষণ দিয়া এমনভাবে কথাটা প্রমাণ করিয়া দিল ষে কাদম্বিনীর আর বলিবার! 
কিছুই রহিল না। সে তাই শুধু একটু হাসিল, বলিল “নাও, তোমাকে আর! 
চালাকি করতে হবে না। সবাইর আসবার সময় হল, এবার আমি পালাই ।' 

সৌম্য ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল চালাকি করি ন খুকী | সতা তোকে আমি বিয়ে করতে, 
পারব না।' 

“আচ্ছা সে হবেখন। 

বলিয়া কাদ।ম্বনী চালয়া যায়, সৌম্য তাকে হাত ধরিয়া টানিয়া বসাইয়া দিল । 
“আমার কথা বঝ তোর বণবাস হচ্ছে না 2 

কাদম্বিনী বলিল, "হাত ধরে হ্চিকা টান দিলে মানুষের লাগে । তোমার 
মতলব আমি বঝেছি মশায়- একটু ঝগড়া করতে চাও তো ? আরেকদিন হবে" 
আজ সময় নেই ।' 

সৌম্য বলিল, “তুই বড় ছেলেমান,ষ খ,কী' বড় বোকা তুই । £কন্তু তোকে আমি 
বলে রাখাঁছ পরে যে আমায় দোষ 'দিবি তা হবে না, ?বয়ে আমি কাউকে করব না।' 
কাদ!ম্বনী সরলভাবে বলল, "একথা প্রথমে বলনি কেন ?' 

সেমা বলিল “বয়ে করব তাও তো বলিনি । প্রথমে বলিনি বলেই তুই আমাকে 
জোর করে 'বয়ে করাবি নাকি তোকে 2 

রাগে সৌম্যের গা জ্বলিয়া যাইতেছিল । এখনও ভবানা নাই কাদাম্বিনীর, এখনও 
তার মূখ ভয়ে পাংশু হইয়া যাইতেছে না ! অন্য মেশে হইলে আতঙ্কে এতক্ষণ 
যে আধমরা হইয়া যাইত । £কন্তু তার শেষ কথাটা কাদাম্বনী যেভাবে গ্রহণ করিল, 
রাগের বদলে সৌম্য তাতে একেবারে বনিয়া গেল থ। কাদদ্বিনীও যে রাগিতে, 
জানে আজ সে তা টের পাইল প্রথম । 

মূখ লাল কারয়া কাদম্বনী বলল, দ্যাখো শোন বল তোমাকে, মাঝে মাঝে 
তু'ম এমন কথা বলো যা শনলে মানংষের গা জলে যায় । তোমাকে বিয়ে কর- 
বার জন্যে পায়ে ধরে সেধেছি তোমার ? ও ভা'র তো মানষ তুমি ! তুমি বিয়ে 
না করলে আমার যেন বর জ্টবে না !' 

কাদম্বিনী তো চলিয়া গেল গট গ) ক'রয়া, ?বছানায় 'চৎ হইয়া শুইয়া সৌম্য 
অনেকক্ষণ থ বানয়া র'হল। কাদ'ম্বনীর রাগটা আশ্চর্য নয় কিন্তু এমন রাগ [ 
_-আজ পর্যন্ত যে একদনও রাগ করে নাই 2 তা ছাড়া, কান্না'বহশীন, অভমান- 
বিহীন এ কোন্‌দেশী রাগ ছেলেমানুয মেয়েটার ? কথাগ;লি শেষ করিয়াও তো 
অন্ততঃ একটু তার কাঁদা উঁচত ছিল। এ যেন সেই একুশ বছর বয়সের মেয়েটার 
রাগ । শংধু রাগ-_নিছক আবমিশ্র রাগ । এক ফোঁটা অনুরাগও যেন কারো জন্য 
তার নাই। 

সাত দিন পরে জামসেদপ:রের পান্রটি সবন্ধূ মেয়ে দেখতে. আসিল । পান্রের 
মেয়ে পছন্দ হইলে তার মামা আসিয়া আর একবার দেখিয়া যাইবে । তারপর হইবে 
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“পাকা কথা । 
এই সাত দিনের মধ্যে সৌম্য শুধু একদিন কিছুক্ষণের জন্য অসমঞ্জবাবুর বাড়ি 
গিয়াছিল। এক ফাঁকে কাাম্বনীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 'সেদিন হঠাৎ অত রেগে 
গোল কেন রে খকী £ 
কাদম্বিনী হাসিয়া বিয়াছিল' “রাগ হয়োছিল তাই । 
“পরশ তোকে দেখতে আসবে, না 2 
“হা । খংব হিংসে হচ্ছে নাক তোমার 2 বাবাকে বল না গিয়ে এখখ;নি বাবা 
ওদের টেলিগ্রাম ক'রে আসতে বারণ করে দেবে ॥” 
সৌম্য ম্লান মখে বলিয়াছিল, 'সাত্য হিংসে হচ্ছে । কিন্তু জানিস তো” বিয়ে 
আম কোনো'দন করব না।' 
কাদ'ম্বনী বলল, “তা না করছুল, আমাকে দোষ দিও না কিন্তু শেষে! ওদের 
'দেখতে আসা বন্ধ করার উপায় বলে দিলাম ।' 
পাকা মেয়ের কত কথা । সৌম্য সন্দিশ্ধ দৃষ্টিতে কাদম্বিনীর মুখ আর চোখ 
পরীক্ষা ক:রয়া দেখিয়াছিল। কিন্তু কাদদম্বিনীর মতো সরল কাঁচা ঘরোয়া মেয়ের 
মুখে চোখে সে কি পাকামি খ$জিয়া পাইবে ? 
তরপর সৌম্য বড় বৌকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল । ক'দিন থেকে খুকীর 
কি হয়েছে বলন তো বৌঁদ 2 সব সময় মুখ ম্লান করে থাকে কেন ? 
.বড়বৌ বলিয়াছিল, 'কই আম তো মুখ ম্লান করে থাকতে দোখ নি ভাই সম: 
ঠাকুরপো 2 দেখবো কি, নিজেদের অসখ নিয়েই সব সময় যা বিব্রত হয়ে থাক । 
বেশ হা'সখ;শই তো দেখি ভাই সমু ঠাকুরপো 2 
তিনটি বম্ধূর সঙ্গে ছেলে মেয়ে দোখতে আসল বিকালের দিকে । গায়ে একটা 
হালকা সিল্কের পাঞ্জাব চাপাইয়া প্রসাধনের সময় মুখে ক্লীম মাখার মতো একটা 
হাকা অবহেলার মতো ভাব মুখে ফুটাইয়া রাখয়া সোম্য তার আগেই এ বাড়িতে 
হাজির হইয়া"ছল। একবার অন্দরে পাক 'দিয়। আসিয়া সে দক্ষিণের বড় ঘরখানায় 
আগন্তুকদের মধ্যে £গয়া ব'সল। ছেলে আর তার বন্ধ্‌দের সঙ্গে মন খ্‌লিয়া 
আলাপও করল । ছেলের নাম দিবোন্দ?, দেখিতে ভালই । তবে একটু রোগা আর 
লাজুক । পাঁড়তে পড়তে মের দ্ণ্ডটা একটু বাঁকাইয়া যে সব ছেলে পরীক্ষায় ফাস্ট 
হয় তাদের মতো ! 
কাদ'ম্বনী আসিয়া খোলা জানালার সামনে বসিল, আলোতে তাকে যাতে ভালো 
কারয়া দেখা যায় । তিন জোড়া অপরচিত চোখ তাকে খুব ভালো করিয়াই দেখিল, 
কেবল যার দেখাটা ছিল সব চেয়ে দরকারী সে এক সেকেন্ডের জন্য দেখিয়াই পূর৷ 
এক মিনিট কাল নামাইয়া রাখিতে লাগিল চোখ । অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইল 
কাদন্বিননকে, ইংরাজন বাংলা লেখানো হইল তাকে দিয়া, তার স.চীকর্ম দেখানো 
হইল, হারমোনিয়াম বাজাইয়া “সক খানা এবং এস্রাজে খানিকটা গজল সর সে 
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সকলকে শনাইয়া দিল । লঙ্জা ভয় ও নম্রতার যে মধুর মুখোশ পরিয়া কাদাম্বনাঁ 
ধীর পদে ঘরে ঢুকিয়াছিল এত কাণ্ডের পরে আবার তেমনি ধর পদে অন্দরে 
ফিরিয়া যাওয়ার সময়ও তার বিন্দুমাত্র, পরিবর্তন ঘটে নাই দোখিয়া সৌম্যের মনে 
হইতে লাগিল' পানের বদলে সে ব্‌ঝি শুধু খয়ের চিবাইতেছে । আগাগোড়া কাদ- 
£ম্বনীকে সে অবাক হইয়া লক্ষ করিয়াছে । চার মাস ধরিয়া সে ষাকে ভালবাসি- 
য়াছে তার সামনে কাদম্বিনীর মতো মেয়ে যে চারজন অপারিচিত যুবকের কাছে 
এমন ?নখ*ত ভাবে নিজেকে দেখাইতে পারে এ অভিজ্ঞতা সোৌম্যের ছিল না। এ 
কি অভনয় 2 হে ভগবান, এ কি আভিনয় অর কাদম্বিনীর ? কিংবা তার চার; 
মাসের প্রেমটাই তার কাছে কিছুই নয়, প্রাতাদনকার ডাল ভাত খাওয়া; সাজগোজ 
করার মতো তদচ্ছ ? তাই সে চার মাস তার সঙ্গে ভালবাসার খেলা না খোলিলেও 
যেমন ভাবে নিজেকে দেখাইতে পারিত আজও অবিকল তেমনি ভাবে দেখাইয়া 
যাইতে পারিল । এমন একটা রেখা সে কাদম্বনীর মুখে দেখিতে পাইল না, এমন 
একটি ভাঁঙ্গ তার চোখে পড়ল না যার মধ্যে গত চার মাসের এক মি1নটকে 
সে খখজয়া পায় ! 

কিছু বু'ঝতে পারে না সৌম্য । বাড় ফিঃরয়া সে ছ১ফট করিতে থাকে । ও'মিল- 
লাইনকেশতৈলের অতি ক্ষীণ একটি গন্ধ যেন সে অনুভব করতে পারে । মাথা, 
ঘুরতে থাকে সৌমোর, গা বমি বম করে। একি সম্ভব 2 কাদাম্বনগর প্রকৃতির 
সঙ্গে একি খাপ খায় ? সেই একুশ বছর বয়সের মেয়েটাও তো ছ'মাস পরে হঠাৎ 
তাকে দেখয়া একটু পাংশু হইয়া গিয়াছিল ! 

পরাঁদন সকালে সৌম্য কাদম্বিনীকে বাঁলিয়া আদিল, “আজ দুপুরে সেখানে এক- 
বার যেতে পারব খুকী 2 

খুব পারব £ ক'টার সময় ? 

'একটার সময় যাস। 

প্র তবেশীর বাঁড় যাওয়ার নাম করিয়া কাদ'ম্বনী বেলা একটার সময় আসিয়া 
দ'ড়াহল তাদের বাড়ির সামনের পথটার মোড়ে ট্যাক্সি স্ট্যাপ্ডটার কাছে । সৌম্য 
আপেক্ষা করিতে'ছল । একটা ট্যাক্স ভাড়া করিয়া দু'জনে তাদের হোটেলের ঘর- 
খানায় হাজির হইল অল্পক্ষণের মধ্যেই ৷ সমস্ত পথ সৌম্য একট কথাও বলে। 
নাই | কিছ-ক্ষণ বকবক কারয়া কাদ'ম্বনণও শেষে চুপ কগরয়া গিয়াছে । 

ঘরে ঢুকিয়াই সৌম্য সটান বিছানায় শুইয়া পাঁড়িল। তার শারী:রক অবস্থা সম্বন্ধে 
কাদম্বিনীর প্রশ্নের জবাবে বলিল, “তুই আমাকে ভালবাসিস: না খুকী ।' 
কাদ,ম্বনন ব'লল, “তা তো তুমি বলবেই । আগের বার বাড়তে বলে এসেছিলাম 
উষাদের বাড়ি যাচ্ছি, একটু পরেই মা ঝিকে পাঠিয়ে 'দিয়েছিল আমায় ডাকতে ॥ 
সারা দুপুর বাইরে কাটিয়ে বাড়তে কৈফিয়ত দেওয়ার মজা মেয়ে হলে 
বুঝতে । 
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তুই বুঝ ভাবিস বাঁড়র লোকের রাগ, লোক লহ্জা এ সব গ্রাহা না করলেই 
ভালবাসা প্রমাণ হয়ে যায় 2 

“আমি ভালবসোর 'কিছ্‌ জানি না, হল ?' 

সৌম্য হতাশ ভাবে বলল, “আমার সঙ্গে ছাড়াছণ্ড় হবে বলে তোর একটুও কষ্ট 
হচ্ছে না। 

কাদম্বিনী সহজ ভাবে বলিল, “আম বলোছি ছাড়াছাড়ি হতে 2 

“কন্তু তোর বিয়ে হ'য়ে গেলে-_' 

“আমি বলেছি বিয়ে হোক » 

তারপর দুজনেই চুপ কারয়া রাহয়া গেল । অক্পক্ষণের জন্য ।' হঠাৎ কাদাম্বনী 
কাঁদ কাঁদ হইয়া বাঁলল, “তুমি কিছু বোঝো না। আমি কি করব, আমার 'কি করার 
আছে ? তোমার কথা শুনতে হয়, তুমি যা বল করি, বাড়ির লোকের কথা শুনতে 
হয়, তারা যা বলে করি ।, 

কান্না! চাপিয়া রাখা কান্না এততদনে বাহির হইয়া আসিতেছে । কাদ'ম্বনীর 
আকস্মিক উত্তেজনায় সৌম্য উঠিয়া বসল, কাদ'ম্বনীর হাত চাঁপয়া ধরিয়া বলল, 
ণকম্তু লোকের কথা শনে তো তোর সংখ-দুঃখ জাগে না খকী 2 তোর মনে 
কষ্ট হলে তো বা'ড়র লোকের হুকুমে সেটা উপে যায় না? 

কাঁদ কাঁদ ভাবটা কাম্বিনীর উপিয়া গেল। চোখ মিটমিট ক'রতে করিতে সে 
ব'লল, “ক বলছ কিছই বুঝতে পারছি না। আমার কস্ট হলে বাড়ির লোকে 
কি করবে ? তারপর হঠাৎ কাঁদ কাঁদ হওয়ার মতে। হঠাৎ হা?সয়া কাদাম্বনী বলল, 
তোমার কি হয়েছে জানো ? মাথা ধরে ধরে মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে ।' 

এবার সৌম্য অনেকক্ষণ চুপচাপ চিৎ হইয়া শুইয়া রহিল । কপালে কাদম্বিনীর 
হাতের স্পর্শ অনুভব করার পর ক্লান্ত স্বরে বালিল' “তোর সঙ্গে আমার এই শেষ 
দেখা খকী ।' 

“কেন 2 

“তোর বিয়ের সব 'ঠকঠাক হচ্ছে, আর আনার সঙ্গে মেলামেশা করা উচিত হবে 
না। আজকেই আমাদের মধ্যে সব শেষ হয়ে যাক | কেমন ?' 

সৌমা এতক্ষণ চোখ বৃজিয়া ।ছল । কথাটা বাঁলয়া কাদ'ম্বনীর মুখের ভাব দেখি- 
বার জনা সে চোখ মেলিল। অক্পক্ষণের জন্য তার মনে হইল কাদম্বিনীর মুখের 
চামড়াটা যেন টান হইয়া চকচক করিতেছে । কিন্তু একটু ভা'বয়া কাদম্বিনী যখন 
কথা বলল তখন সে ব:ঝিতৈ পারিল এটা তার কল্পনা অথবা আলোর 
কারসা'জ। 

“আ'ম কি বলব বলো? আমি তো বলেছি তম যা বলবে তাই হবে। কিন্তু 
শেষ দিনটা তা হলে মুখ ভার করে থেকো না, হেসে কথা বলো একটু । 

সেম্য উঠিয়া বসিল। জ তায় পা ঢুকাইয়া ফিতা লাগাইতে লাগাইতে বলিল, চল 
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বাঁড় যাই ।' 

উদান্রান্ত চিত্তের এলোমেলো চন্তার মধ্য হইতে সৌম্য ব্লমে কলমে একটা প্রকাণ্ড 
তন্বকথা আবি্কার করে। এ জগতে নিয়ম নাই, শৃঙ্খলা নাই, সমস্ত এখানে 
আবোলতাবোল । সেই জন্যই একটু যাদের বৃদ্ধি আছে তারা বলিয়া থাকে, 
ব্যাতিক্রম নয়মকে প্রমাণ করে । আসলে একথাটাও একপেশে সত্য । নিয়মটা “নয়ম 
না বা?তক্রমটা নিয়ম, কে তা বলতে পারে 2 দশবার নিয়ম আর একবার বা'ত- 
কমের দেখা পাইলে £নয়মটাকে মানুষ £নয়ম বলে কিম্তু দশবার ব্যতিক্রম আর 
একবার নিয়মের দেখা পাইলে মানুষ তো ব্যতিক্রমটাকেই নিয়ম বলত 2 এই. 
ভীষণ জণ্টল তত্্টা আ.বন্কার করার পর সৌম্য “কছূক্ষণ গভীর তৃপ্তি বোধ 
করে £ প্রহারের পর চকচকে খেলনা পাইলে ছোট ছেলে যেমন সজল চোখে 
আহ্তাদে গদগদ হয়, এই দুশ্িন্তাটি আয়ত্ত করার পর সৌম্যের আহত মনে তেমন 
সঞ্টার হয় আনন্দের ৷ সেই একুশ বছরের মেয়েটা যাঁদ চুলোয় গিয়া থাকে, কাদ- 
£মবনও চুলোয় যাক্‌। কোর্টে “গ্রয়া একটা পেট কেসে মকেলের পক্ষ সমর্থন 
ক'রয়া সে এমন বন্তৃতা জুড়য়া দেয় যে তিনবার সংক্ষেপে তার বন্তুতা শেষ 
কারতে ব'লয়া হা'কম তার মক্কেলের সাত টাকা জ'রমানা করিয়া দেন। 

এ“দকে এক'দন জামসেদপুরবাসী 'দব্যেন্দুর মামা আসিয়া কাদম্বিনীকে দে খয়া 
পছন্দ করয়া যান এবং দে'খতে দোঁখিতে কথাবার্তা পাকা হইয়া ?ববাহের 'দন 
স্থির হইয়া যায় । তখন এক'দন সোম্য কাদম্বনীকে দে'খতে যায় । অপরাহু ব'লয়া 
বড়বো তাকে দেয় খাবার আর কাদ'ম্বনী ক'রয়া দেয় চা । 

বড়বো £জজ্ঞাসা করে, এতদিন আসান যে ভাই সমন ঠাকুরপো ১" 

কাদ'ম্বনী মুচকি হা'সয়া তামালা কারয়া বলে, “মাথা ধরার জন্যে বোধহয় 1 
বঙবৌ বলে" একটু রোগাই যেন তোমাকে দেখাচ্ছে সাত । অসুখ বিসুখের কথা 
শুনিনি; আমি তো এদিকে অসুখে ভুগে ভুগে মরতে বসোছি ভাই সমু 
ঠাকুরপো । উনিতো ভেবে ভেবে আধখানা হয়ে গেছেন । বলছেন, খ€কীর বিয়েটা 
হয়ে গেলেই হাওয়া বদলাতে নিয়ে যাবেন আমাকে ।' 

কাদম্বিনী বলে, “বোসো, পালিয়ে ষেয়ো না একটা নতুন আচার করেছি, তোমাকে 
চাখতে হবে ৷ ওপরে বাবাকে খাবার দিয়ে এখখান আসছি ।' 

এক হাতে খাবারের গ্লেট অন্য হাতে জলের গ্লাস লইয়া লঘুপদে কাদম্বিনীকে 
[স”ড় বা'হয়া উপরে উঠিতে দেখিয়া সৌম্যর সাধ হয় তার খাবারের প্লেট, 
জলের গ্লাস+ চায়ের কাপ আর দেয়াল ভাঙিয়া খান কয়েক ইট মেয়েটাকে ছ+ড়য়া 
মারে। 

তব সে বড় বৌকে জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা বৌদি, খুকীর নাকি বর পছন্দ হয় 
নি, লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে 2, 

বড়বৌ বলে, “কই না, কাঁদে না তো ? আমি কখনো দোঁখান ভাই সম্‌ ঠাকুরপো 


*১৬ 


ওকে কাঁদতে । দেখব 'ক যা ভোগাটাই ভূগ'ছ অসখে ! কিন্তু বর খ্‌কীরপছন্দ 
হয়েছে, ও বাঁড়র উষার কাছে নাকি বলেছে ।' 

কাদাম্বনী 'নিচে নাময়া সৌম্যকে খা।নকটা আচার আনিয়া দেয়, নিজেও পরম 
তৃপ্তর সঙ্গে এক খাবলা আচার চা।খতে আরম্ভ করে । সৌম্য হঠাৎ উ1ঠয়া দাঁড়ায়, 
বলে, তার বাবার সঙ্গে একটা দরকারি কথা আছে খ্‌কী আগে বলে আস, 
তারপর তোর আচার চাখব 1” 


বাসর ঘরে, মেয়েরা চ"লয়া যাওয়াব পর ঘরে যখন সকলের হাসি তামাসা গানের 
সুরের রেশটুকুও বোধহয় ।মলাইয়া যাওয়ার সময় পায় নাই, সৌম্যের বুকে মুখ 
গজয়া কাদম্বিনন তখন শ র্‌ করে কান্না । শুকনো গ্রম্মের পর বর্ষার মতো 
প্রবল, অশান্ত অফুরস্ত কান্না ৷ 

কাঁদতে কাঁদিতে কোনো রকমে বলে, "তুমি আমায় বিয়ে না করলে আমি বিষ 
খেয়ে মরে যেতাম | 

কাঁদে নে ঘণ্টাখানেকের কম নয় । ম খে হাস ফুটতে লাগে আরও প্রায় আধ 
ঘণ্টা । 

“আমাকে তুমি এবারে ঘেন্না করবে 2 

তাই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তোকে ঘেন্না করতে পারব মনে হয় না খুকী ।, 
কাদাম্বিনী বলে? এখনো আমাকে খ-কী বলবে নাকি । আর দ্য?খো, তুই বোলো 
না আমাকে । বিচ্ছিরি শোনায় ।' 

প্ৰী হওয়ার পর হ্ত্রীত্বর দাঁব আরম্ভ করা সৌম্যও তার অন্যায় মনে করে না। 
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তারপর ভৈরবকে শেষরান্রর দিকে একেবারে ঘরের চালায় উঠিতে হইল । আজ 

কতকাল এই শণে ছাওয়া চালা তাকে সপরিবারে আকাশের কূপণ অকৃপণ বর্ষণ 

হইতে আড়াল করিয়াছে, আকাশ-ফাটা রোদে যোগাইয়াছে ছায়া । এই চালার 'নিচে 

কত দিনরাত্রি কাটিয়াছে, কে জানিত কেবল তলায় নয়, একদিন রান্নিশেষে দরকার 

হওয়া মানত উপরেও তার এমন আশ্রয় মিলিবে ? 

ঢাল্‌ ভিজাচালা বাহয়া একেবারে ডগায় উঠঠয়া ভৈরব পা ছড়াইয়া বসিয়া র'হল। 

এখন বৃম্টি নাই । আকাশের একদিকে আলগা মেঘ, অন্যার্দক ফাঁকা । ফাঁকায় তারাও 

আছে, ছোট একটি চাঁদও আছে । মেঘ যেন ঘষামা্জা কাঁরয়াছে আকাশকে, বৃষ্টি 

যেন ধূইয়া মুছিয়া দিয়াছে--ক গজ্ৰলজহলে সব তারা, কি জ্যোংস্না বিলানোর 

শখ অতটুকু আনমনা ক্ষয়ধরা চাঁদের ' 

অথচ পৃথিবী ঝাপসা' চারদিকে ঙালো নজর চলে না । চাঁদ আর তারার আলো 

যেন পাথবীর জন্য নয়, যেটুকু পায় সে শুধ্‌ উপচানো দয়া । উত্তরে আম- 

বাগানের বন, আবছা অন্ধকারের একটা এলোমেলো স্তূপ ৷ পশ্চিমে সেই আবছা 
অন্ধকারই সমতল করিয়া 'বিছানো--ক'দিন আগে ছিল ফসল ভরা মাঠ, এখন 
প্রায় নিপ্তরঙ্গ জলের সমর! পূৰ আর দ'ক্ষণের বাডগ্‌লি সমুদ্রের মধ্যে বিশাল 
'নম্চল আবছা অন্কারের ঢেউ । 

সবগুলি বাড়ি নয়, মাঝে মাঝে মাচা আছে, কিন্তু খুব কাছের মাচাটি ছাড়া একটিও 
চেনা যায় না। 

“মারে হোই ম'হম, অন্ছ নাকি, হেই? 

£নজের হাঁক শুনিয়া ভেরবের নিজেরই চমক লাগে । এত জোরে হাঁক না দিলেও 
চলত | াছের মাচ।?ট হইতে ম“হমের জবাব আ'সবার আগেই আরও দুরের সাড়া 
আ'সল। 

“ভিরব মামা, আগো ও ভৈরব মামা, এককারণ এসো ইদিকে_ সর্বনাশ হইছে 
মোর- শুনছ ভেরব মামা, আগো ও ভৈরব মামা ! 

বেশ বুঝিতে পারা যায়, আলতাম'ণর গলা । সম্পর্দের আলোচনায় এমন কোমল 
আর মনোহারাঁ, 'বপদের আর্তনাদে এমন তীক্ষ“ আর মম ভেদী গলা রাজনগরে 
আর কারো নাই । 

!কম্তু কোনোদিক হইতে কেহ সাড়া দিল না। এমনি ভাবে রান্রিশেষে ঘরের চালায়, 
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উঠিয়া আশ্রয় গ্রহণের আশঙ্কা থাকায় আগেই গ্রাম অর্ধেক খা:ল হইয়া £গয়াছে ৷ 
কিন্তু মারা গিয়াছে তাদের বেশীর ভাগ স্ত্রীলোক আর শিশু, ঘরের চালায়, 
মাচায়, চালের বাঁশ আর গাছের ডাল হইতে দোলমার মতো ঝুলানো তন্তপোষে, 
অনাথদের বা।ড়র পিছনের উচু মাটির £ঢ1পটায় আর ছোট-বড় কয়েকটা নৌকায় 
যারা আশ্রয় গ্রহণ ক!রয়াছে তাদের অ.ধকাংশই পুুরষ। এ অবন্থায় কেউ ষে 
ঘুমাইয়া পাড়য়।ছে তাও মনে করা চলে না। তব, আলতামণির আর্তনাদে কেহ 
নাড়া দিল না। 
তেরবের হাকের জবাবে ম'হম ব'লল, “চালায় বটে নাকি 2 কতক্ষণ ?' 
ভেরব বিল, এই মান্তর উঠলাম, ভাব ছলাম, চে।কর পরে রাতটুকুন কাটাব, তা 
শালার জল হ্‌ হ, করে বাড়তে শুর; করে দিলে । দিনে দিনে ভাগ্য সব ক'টাকে 
রেখে এলাম বনগায়ে, নয় তো বিপদ ঘটত । চাল কটা 'নতে এসে ।নজে হলাম 
আটক । কানাই না'টা 1নয়ে গেল 1বকেলে, বলল ক, এই এলাম কলে মামা, হাট- 
ওলা যাব আর অ।সব। মিথম্যক লক্ষনীছ।়া বাঁদরটার আর পান্তা নেই। 
আবার আলতামণির আততনাদ শোনা গেল? ম।হম মামা ! ভেরব মামা !--আগো 
শনছ ৮ 
ভেরব ম;হমকে ব'লল, “ঘরে ঘরে সমান 'বপদ, আলতাম।ণর 1চল্লা।নট। শুনছ £ 
সবার আগে মাচান হল তোর, অ।গে থেকে পেঁটিলাপণ্ট'ল নিয়ে বনে আ'ছস 
মাচানে উঠে, এত চে"চাঠন ।কসেব রে বাব, ।' 
*অম ন স্বভাব ছ" ডর, গা সদদ্ধ, লেক দেখতে পারে না সাধে » 
ম।হম বোধহয় তামাক সা'জতে আরম্ভ ক রয়াছে, আগুন দেখা গেল । একটু তামাক 
ঢ|নতে পা।রলে মন্দ হই৩ না; !ক'তু মাঁহমের মাচানে যাওয়ার উপায় নাই । 
গেলেও সহাবধ। হইবে নাঃ অতটুকু মাচ।নের উপর ম।হমের বে? মাহমের ছেলের 
বে দখট বয়স্কা মেয়ে, সকলে আশ্রয় ।নয়।ছে । তার্দে।র বোধহয় ন'ডুবার ঠাঁই 
“২, ওর মধ্যে কোথায় ব।সয়। সে ত।মাক ঢা।নবে 2।ড।ঙ নে।কাটা অবশ্য আছে 
শ।হমের, ।কণ্ত তকে তাম।ক খাওয়।নে'র জন্য মহিম যে মাচান হইতে না'ময়া 
৬ডতে ক:রয়া এখন তার চালায় আ সয়া উঠবে সে ভরসা নাই । কোমরে দুটি 
খড় আর দেশলাই গোজ। ।ছল, একটু ।হসাব ঝ।রয়া ভেরব একটা বড় ধরাইল । 
৩রপর আবার শোনা গেল অআলতাম।ণর আর্তচৎকার-_-এবার আওয়।জটা আরও 
াক্ষু। আরও মম ভেদ । 
“ও ম।হম মামা ! ও ভেরব ম।মা । তোমাদের ভা'গন-জাম।ই যে মরে গেল গো, 
একঝরট আসবে নাঃ 
ম হম হণকোয় একটা টান (দয়া ।জজ্ঞ।সা ক'রল “যাবে নাক 2 
ভেরব বালিল, চল যাই । হখ*কাটা এনো দাদা, «ব।ড়'ফাঁড় একদম মুখে রুচে না? 
বাঁড়র পিছনে সবচেয়ে মোটা আমগাছটার অনেক উচতে মোটা ডাল বাছয়াঃ 
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-আলতামণির মাচান বাঁধা হইয়াছে । গাছটার সকলের নিচের ডালটি পর্যন্ত জল 
উঠিয়াছে, দেড়খানা মানুষ ডবিয়া যাইবে । আশ্চর্যের কিছ; নাই, উচু জমিতে 
উচু ভিটায় ভৈরবের বড় ঘর, চালা হইতে নামিবার সময় দেখিয়া আসিয়াছে সে 
ঘরের দরজার অর্ধেকের বেশি জলের নিচে ডবিয়া গিয়াছে । ইস্ট দিয়ে তন্তুপোষ 
উ*চু করিয়া ?ি সাহসেই সে ঘরের মধ্যে রাতটা কাটাইয়া দিবে ভাবিয়াছিল ! তন্ত- 
পোষটা এখন বোধহয় ঘরের মধ্যে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। 

এখানে আলতামণির অবদ্থা সত্যই কাহিল। কাছে আ'সয়া ভৈরব ও মণহম দ:- 
জনেই বুঝিতে পারিল, অকারণে আলতামাণ ওরকম আর্তনান করে নাই । আম- 
গাছের ডবডুব্‌ ডালটা এক হাতে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিয়া আছে, অন্য হাতে 
ধরিয়া আছে কান্মইকে ৷ কানাই জাঁবত না মৃত বঙঝবার উপায় নাই, কিন্তু 
একেবারেই নিশ্চেম্ট, আলতাম€ণ৭ ছা'ড়য়া দিলেই জলে ডবিয়া স্রোতে ভায়া 
চলিয়া যাইতে পারে, এমনভাবে গা এলাইয়া দিয়াছে । 

ধের মামা, চট করে ধর একজন-_হাত এণ্লয়ে গেছে আমার ! কতখন এমান 
ক'রে ধরে আছি ।' 

মৃদু ও মধুর গলা আলতামণির, কে বলবে একটু আগে তারই গলা “দয়া অমন 
ইঞ্জিনের হ ইসেলের মতো আওয়াজ বা'হর হইয়াছিল । 

গাছের ডালে ডিি বাঁঠধয়া দু'জনে ধরাধার করিয়া কানাইকে ডিঙিতে তৃলিতেই 
ব্যাপারটা মোটামুট বংঝা গেল । কানাইয়ের ম্‌খ দিয়া দেশ মদের তীর গন্ধ 
বাহির হইতেছে । 

১ভরব বলিল, 'বটে ! এইসুন্য বাঁদরটার না'য়ের দরকার হয়েছিল ' নাটা হলো কি 
রে আলতা, এ্যাঁ 2 

আলতা তখন ডালটার উপর ব্‌ক দিয়া হাঁপাইতেছে, উঠঠিবার ক্ষমতা নাই । ক্ষীণ- 
স্বরে বলল, ভেসে গেছে ।' 

'ভরব চমকাইয়া বলল, ভেসে গেছে ! কোনদিকে গেল 2 হায় সব্বোনাশ 1" 
শালতা লুঁদবার উপক্ুন কণ্রয়া বলল, “ন্সেন্দকে গেল কি করে বলব মামা 2 
আমার ইদদিকে এমন সব্বোনাশ-_ 

সব্বোনাশ ১ তোর সন্বোনাশ 2 আমার না' গেল, সব্বোনাশ তোর 2 বক্জাতটাকে 
ধর'ল কেন তুই, বানের জলে গাঁয়ের কলংক ধুয়ে যেত ! ও ছোঁড়া যদ্দিন বাঁচবে 
তাঁদ্দন তোর সব্বোনাশ, বেটাচ্ছেলে মরলে তোর হাড় জড়োবে ।, 

'শাপমাণ্য 'দও না মামা গ:রুজন বটে না তুমি 2: 

আলতা হাঁপাইতে ভুলিয়া গয়াছে, ভেরবের নৌকা জলে ভাসিয়া যাওয়ার অপরাধ 
ভুলিয়া গিয়াছে, নিচু গলাতেও কোমলতা নাই-_গাছের ডালে ভর দিয়া এমন 
ভাবে মুখ তুলিয়াছে যেন সাপের মতো ছোবল দিবে । 

.ম্লহিম ভৈরবকে সাহস দিয়া বলিল, “কোথাও ঠেকে থাকবে নিশ্চয়-_-কাল পাত্তা 
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মিলবে ৷ টু 

নৌকার শোকে কাতর ভৈরব জবাব দিল না । জলে ঢেউ নাই, স্রোত প্রবল | 'তিন- 
জনের ভারে ডি:ঙ নৌকাির এমন অবস্থা হইয়াছে ষে ঢেউ থাঁকলে হয়তো ড্াবয়াই 
যাইত । আলতামণ হাত বাড়াইয়া 'ডিঙির প্রান্তটা ধরিতেই ভেরব জোর ক'রয়া 
তার হাত ছাড়াইয়া 'দিল। 

ড.বিয়ে মারবি নাকি সবাইকে 2 

আলতাম?ণ আবার কাঁদ কাঁদ হইয়া বালিল, “অমনি করে ফেলে রাখবে নাক £ 
মাচানে তোল তবে ধরাধ।র করে 2? 

[ি'গর মাঝখানে একটা 'নিজর্ঁব বস্তার মতো কানাইকে ফোঁলিয়া রাখা হইয়াছে, 
সেখানেও জলের অভাব নাই । শরীরের হাড়গোড় থাকলে অঙ্গপ্রত্যঙ্গগল এভাবে 
দ মড়াইয়া মুচড়াইয়া গা এলাইয়া পাঁড়য়া-থাকা যে মান্‌ষের পক্ষে সম্ভব কানাই- 
কে না দোখলে বিশ্বাস হয় না। তবে কানাইয়ের পাঁড়য়া থাঁকবার ভঙ্গির জন্য 
নয়, অতটুকু ডি!ঙতে এতগ,।ল লোকের থাকা নিরাপদ নয় ঝ'লয়াই ভৈরব আর 
মাহম পরামর্শ কাঁরয়া কানাইকে ম।চানে তুলিবার কন্টটা স্বীকার করাই "স্থির 
ক'রয়া ফেলিল। এ বন্যা, আর ছু নয় । নদীর বাঁধ কতটুকু ভাঁঙয়াছে কে 
জানে, কতখা'ন ভাঙবে তাই বাকে জানে । এমন বন্যা আর কখনও হয় ন।ই, 
এর চেয়ে ভয়ানক, এর চেয়ে সর্বনাশকারী বন্যা কল্পনা করা অসম্ভব, তবু 
এখনও £কছু বলা যায় না। এ বন্যা, আর িছ; নয়। হয়ত হঠ।ৎ প্রবল গর্জন 
করতে করতে কোথাকার আটকানো জলরা।শ ছ টিয়া অ।'সবে । তাদের চিহ্ুও 
আর খজয়া পাওয়া যাইবে না । ত। ছাড়া, অলতাম'ণ কান।ইকে এভাবে ডিঙতে 
পাঁড়য়া থাকতেও 'দবে না, সে নজে ডিঙতে উঠিয়া অ'সবেই । একজনের 
।ড.ঙতে চারজন উঠিলে চলিবে কেন 2 

মাচানে উ ঠবার বাঁশের মহট। ক।নাই ম-? করে নাই, গাছের সঙ্গে ব' ধয়া ?দয়।ছে 
শন্ত ক'রয়া। এদিক 'দয়া বঙ্গাতট।র জ্ঞন আছে অনেক_যা করে,ভালো করয়। 
কনে । কত তাড়াতা'ড় মচ।ন বা।ধয়াছে, হ।তের কাছে যা ।কহু, উপাদান পাইয়াছে 
তাহ লাগাইয়।ছে কাজে, তব, মাচান'ট যেন দারন ।বপদে ক"দনের জন্য নির,- 
পায়েব আশ্রয় নয়, বন্যা-উপভোগ কারবার আরানের ব্যবস্থা । উপরে ছাউীনটা 
পর্যন্ত এমনভাবে ক'রয়াছে যেন বহকাল রোদ বূণ্টি ঠেকাইবার জন্য ছাউ'নটার 
দরকার হহবে। 

(শ'থল দেহ মাচানে তোলা সহজ ব্যাপার নয় । দূর সম্পকের দই মামার অকথা 
গল।গা'লিতে আলতামণর শ্রবণ-যন্ত্র দ.টি যে একেবারে বিকল হইয়া গেল না, 
সে এক রহস্যময় ধম“ বটে মানুষের হী'্দ্রয়ের । আলতাম?নর আর্তনাদে সাধে কেউ 
সাড়া দেয় না! তার প্রত্যেকাট আর্তনাদ শেষ পর্যন্ত এমনভাবে মান.ষকে 
হ।ঙ্গমায় ফেলে, প্রাণাস্ত করিয়া ছাড়ে । বৈশ।খের প্রথমে মাঝরান্রে সে একবার 
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এইরকম আর্তনাদ করিয়াছিল-_-ঘরে তার আগন লাগিয়াছে ৷ কেন লাগিয়াছে ? 
নদীর মোটে তিন মাইল দুরে এই গ্রামে বৈশাখ মাসে জলের জন্য মানৃষের 
যেমন পিপাসা জাগে তীব্র, নারীবহ্‌ল এই দেশে আলতামাঁণর জন্য কয়েকটা 
মানুষের তেমনি কামনা জাগিয়াণ্ছল বলিয়া । আলতামণিকে না পাইলে আলতা- 
মণির ঘরে আগ.ন দিতে হয়, এমন 'হংস্র সেই কামনা । 

মাচার একপাশে কানাইকে ফেলিয়া দিয়া মহিম ও ভৈরব ধপ করিয়া বসিয়া 
পঁড়িল। আলতামণি কানাইকে উপরে তুলিতে তাদের সাহায্য করিতে পারে নাই, 
সেটা সম্ভব ছিল না। এখন তাড়াতাড়ি কানাইয়ের ভিজা কাপড় বদলাইয়া নিজের 
একটা শাড় “দয়া সে তাকে ঢাকিয়া দিল । গাছের পাতা মাচানের ছাউনিন এখানে 
জ্যোতস্নাকে আড়াল করিয়াছে-_মাচান অন্ধকার । 

“ক হইছে মামা £ নড়ন চড়ন নাই যে 2, 

ভৈরব বলিল, “ক হইছে সে তো তুই জা”নস--আমরা 1ক করে বলব ?' 

মণহম বলিল, হবে আবার কি, ঠেসে মদ গিলেছে, এখন জ্ঞান নেই ।? 

আলতামণি কাঁদ কাঁদ গলায় বলিল, “ফিরে এসে কি সব আবোল-তাবোল বকতে 
বকতে মই বেয়ে উঠ"ছল মামা, হঠাৎ কি হ'ল পড়ে গেল নিচে । ভেসেই যেত চলে, 
মাচান থেকে ঝাঁপ দিয়ে ধরেছ । তখন চেতনা ছিল না মামা-_অমন হঠাৎ চেতনা 
লোপ পেল কেন মামা 2 বড় ডর লাগে মামা, গা কাঁপছে মোর- হা দ্যাখো__' 

গা কাঁপিতেছে কিনা দেখিয়াই তাকে ঠোঁলয়া দিয়া ভৈরব ব'লল, “দেখেছ বাব, 
দেখেছি । বকবক না করে মাথায় হাওয়া কর, আপন থেকে চেতন আসবে । বেণশ 
গিললে অমন হয় ॥ 

হাওয়া করার কথাটা খেয়াল ছিল না, হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া আলতামণি পাখা 
খজিয়া বাহির করিল, তারপর কানাইয়ের মাথায় জোরে জোরে বাতাস করিতে 
লাগিল। 

ভৈরব বলিল, “আস্তে আস্তে হাওয়া কর, অত জোরে লোকে হাওয়া করে নাকি ? 
“না মামা, জোরে জোরে করি, শবগ্‌গির চেতন হবে ।' 

“যেমন মুখ্য তুই_-আস্তে হাওয়া দিলে বেশী কাজ দেয় । তিনবার আমায় মারলি 
পাখা দিয়ে, পাখা রাখ, আঁচল দিয়ে হাওয়া দে ।' 

আলতামণি এ পরামর্শ শ্‌নিল না, পাখা দিয়াই হাওয়া করিতে লাগল ৷ তবে 
অধীর ব্যাকুলতার সঙ্গে নয়, ধীরে ধারে । 

খানিক পরে মহিম বলিল, “এবার যাই আমরা ?' 

না মামা, না, ভোরবেলা তন্ত বোসো, পায়ে ধার তোমাদের ।' 

ভৈরব অম্ধকারে হাসিয়া বলিল, “এত ভয়কাতুরে যাঁদ তুই, কানাই তো কশন্দন 
রাতে ঘরে থাকে না, একা থাকিস কি করে শনি ? 

“আজ যে চেতন নেই মামা ।” 
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“পাখাটা কানাই-এর মাথার ঠোকয়া যাওয়ায় মাচানের উপর পাখাটা একবার ঠুকিম্া 
আলতামণি আবার বাতাস করিতে লাগিল । 

তারপর অন্ত যাওয়ার আগেই চাঁদ ঢ।কিয়া গেল মেঘে, ঝমঝম কারিয়া বৃষ্টি হইয়া 
যাওয়ার পর আবার আকাশ পরিষ্কার হইয়া দু" একটা তারা ফুটিয়া উঠিবার 
চেষ্টা করতে ভোরের আলোয় ধাঁরে ধারে ম্লান হইয়া মিলাইয়া গেল। চার 
দিকে চাহিয়া দেখিতে আর কোনো বাধা র'হল না। তবে দেখিবার কিছ নাই। 
এ বন্যা, আর £কছ, নয় ! বন্যা দর্শনীয় নয়; বর্ণনীয় নয় । বৃক চাপড়াইবার, 
মাথা কপাল ঠকিবার যা” কারণ, উপবাসে আর রোগে মরণ ঘটিবার ষা' কারণ, 
আগাম বন্যায় বক চাপড়াইয়া মাথা কপাল ঠ.কিয়া উপবাস কাঁরয়া আর রোগে 
ভূগিয়া মরা পর্যন্ত রাক্ষুসে জোঁকের কাছে খণী থাকিবার যা" কারণ, তার মধ্যে 
পর্যন্ত দে'খবার মতো ?কছ; নাই, বর্ণনা ক'রবার মতো িছ। নাই । চারিদিক জলে 
ড্‌বিয়া আছে, এই চরম দেখা । চাঁরাদিক জলে ডবিয়া গিয়াছে, বন্যার এই চরম 
বর্ণনা । 

ভেরব শেষ বি'ড়টা ধরাইবে কিনা ভা'বতোছিল। বিড়িটা জমাইয়া রাখবার আর 
বোধহয় দরকার নাই । মহিমের ডি:ঙতে তার হারানো নৌকার খোঁজে বাহির 
হইলে এখানে ওখানে তামাক কি দ এক কিক জুটিবে না 2 আলতামণি এখনও 
কানাইকে সমানে বাতাস করিয়া চলিয়াছে । হঠাৎ পাখা বন্ধ করিয়া ভাঙা গলয়' 
নে বলিয়া উঠিল, 'একবারটি দ্যাকো “দকি মামা ভালো করে তাকিয়ে 2? 

মহিম ও ভৈরব তাকাইয়া দেখল । দু'জনের মুখ পাংশু হইয়া গেল। “এমন ধারা 
মুখ হ'ল কেন মামা ? *বাস পড়ছে না কেন মামা ?' কানাই এর মুখ দৌঁখলেই 
সেটা বোঝা যায় ! কতক্ষণ তার ম্বাস পাঁড়তেছে না, তাও অনেকটা অনমান করা 
যায় । 

ভৈরব ও মাহম পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। কাল অত হাঙ্গামা করিয়া মই 
বাহিয়া তারা কি তবে একটা শবকে মাচানের তুলিয়াছে ? ভৈরব গ্‌রুজন হইয়া 
কি ক্ষীণ চাঁদের আবছা আলোয় বাঁশের মই বাহিয়া শবের মতো একটা নিশ্চে্ট 
শাপমন্য করিয়াছে একটা মৃত মান্‌ষকে 2 

তাই সম্ভব । মাচান হইতে ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া কানাইকে আলতামণি বন্যার জলে 
ভাসিয়া যাইতে দেয় নাই, এক হাতে আমগাছের ডালটা আঁকড়াইয়া ধরিয়া অন্য 
হাতে কানাইকে ধরিয়া রাখিয়াছিল, আর তীব্র মমণ্ভেদী আর্তনাদ আরম্ভ 
ক!রয়ছিল। তব বন্যার স্রোত তখন কানাইকে ভাসাইয়া লইয়। গিয়াছে ৷ এ 


“বন্যা, আর কিছ; নয়। বন্যা মানুষকে রেহাই দেয় না। সাবিন্রধীর স্বামশকে 
ছিনাইয়া লইয়া যাইতে পারে, সাবিত্রী বিধবা হইয়া যায়। 
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বিবাহ 


,মানূষের মনের মিল তো, যখন তখন যেমন তেমন অবস্থায় যার তার সঙ্গে 
অনায়াসেই হতে পারে । সত্য আর সরলার মনের মিল হতেও এক মাসের বেশী 
সময় লাগল না । অপরে যেখানে বাদ সাধে না, মাথা ঘামানোও দরকার মনে করে 
না, সেখানে সেই মিলন হতে মনের মিলটাই সাধারণতঃ যথেন্ট, যে-মিলনটা মনের 
মিলের স্বাভাবিক পরিণতি । মনের মিলই তো প্রেম । কিন্তু সত্য আর সরলার 
মনের মিলের জন্য প্রয়োজনীয় মিলনটা যেন তারাই নি্প্রয়োজনীয় বলে বাতিল 
করে রেখে দিল। পরস্পরকে না দেখে তাদের মন করতে লাগল কেমন কেমন, 
কিন্তু তারা কেউ টের পেল না যে একসঙ্গে বসবাস করতে আরম্ভ না করে তাদ্রে 
আর উপায় নেই । 
ঘটনাচক্রে মনের যে তাদের মিল হয়ে গেছে, সরলার চেয়ে এ 'বষয়ে সত্যই যেন 
হয়ে রইল বেশ উদাসীন । একেই তো লোকটা সে একটু চাপা, তার উপর তার 
ব্যবসা হল ছার-_সরলার ঘরে আসা-যাওয়াও মে আরম্ভ করেছে একপ্দন সযোগ 
মতো তার গয়না আর টাকা নিয়ে পালাবার মতলবে । জীবনে কোনো কিছ 
অভিব্যত্ত না হওয়াটাই সত্যর পরম কাম্য । যা-কিছু হবার গোপনেই হে।ক" 
জী'বকাজন থেকে জীবন-যাপন প্যস্তু। নিজের মনটা চুরি গিয়েছে জেনে 
'নজেকে ধন্য মনে করবার মান ব সত্য নয়। 
অবশ্য সরলার ঘরে প্রথম রাত্রে সে এসেছল প্রচলিত মন-চোরার বেশে । মন- 
চোরার বেশটা 'কছদিন আগে সংগ্রহ করেছল এক ব্যবসায়ীর ঝাড়ি থেকে। 
বাড়িতে পর্যন্ত চোরের ভয়ে ব্যবসায়ীরা কেন অতিরন্ত সঙর্ক হয়ে থাকে তারাই 
জানে, ব্যবসায়ী'টর !নড্রে ঘরে সত্য স্াবধে করতে পারে নি। তার ।বগড়ে- 
যাওয়া ছেলেটার ঘর থেকে কেবল সংগ্রহ করে এনে।ছল রা'ন্রচর বাবু সাবার 
গরঞ্জাম__ধূতি পাঞ্জাব, সোনার ঘড়ি, সোনার বোতাম ইত্যা॥দ ৷ একজোড়া নতুন 
জুতো কিন্তু তাকে কিনতে হয়েছিল । তবে জুতো কেনার পয়সাটা জুটে'ছল 
ব্যবসায়ীর 1ৰ্গড়ে যাওয়া ছেলেটারই মনিব্যাগ্গে। কিন্তু যতই হোক, এমনিভাবে 
পরের মনিব্যাগ থেকে পয়সা রোজগার করাটা যখন সত্যর জী:বকাজনের উপায়, 
হাতে-আসা পয়সা খরচ করে দামী জুতো কিনতে হওয়ায় মনটা তার একটু খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল বৈকি । মোটামুটি বলা যায়, জামা-কাপড়ের সঙ্গে মানানাসই জংতো 
কেনার সময়টাকে কাজে লাগাবার প্রয়োজনেই সে সরলার ঘাড় ভাওবার মতলব, 
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ঠিক করেছিল । পায়ের জুতোর মৃদু মসমসানি আওয়াজ কানে এলে মনের মধ্যে 
কেবলি মূদ আপসোস আর অস্বান্ভ জাগতে থাকবে, এ অবস্থার একটা প্রাতি- 
কারের ব্যবস্থা না করে মানুষ কদন ঠিক থাকতে পারে ? 

রূপ ব'লে সরলার িছ? নেই । এ একটা আতি বড় সমস্য সরলার--অ'ত বড় 
আকর্ষণ । সবাই বলবে এমন রুপ যার নেই, কয়েকজন রূপসী বলবে আর 
কয়েকজন কুরূপা বলবে এমন রূপও যার নেই, রূপ সম্বন্ধে কোনো একটা মত- 
টত ঠক করে ফেলবার অপ:রত্যাজ্য দায়িত্ব যে নারীকে দেখে কোনো পুরুষের 
পালন করবার প্রয়োজন হয় নাঃ ভীরু পুরুষেরা তাকে ভার পছন্দ করে| মেয়ে- 
মান, কেনা যে-সব পুরুষের স্বভাব, তারা বড় ভীরু । সরলার গায়ে গহনা আর 
ঘরে আসবাব আছে তাই অনেক । 

তবে গায়ের গয়না অধিক।ংশই গগিল2ট করা, ঘরের আসবাব অধিকাংশই নীলামে 
কেনা । সেকেণ্ডহ্যাপ্ড জি:নস । আসল সোনার গয়নাগুি সরলা রেখেছে লুকিয়ে, 
গায়ে রাখার চেয়ে লকয়ে রাখলে গয়না যে নিরাপদে থাকে এখবর জানা থাকায় 
গায়ের গিল্‌টি করা গয়নার জন্য তার কোনো আপমসোস নেই । আসবাবগু'ল তার 
আদায় করা উপহার--আদায় করা উপহার যে সাধারণত সেকেণ্ড-হ্যাশ্ড জিনিস 
হয় এ খবরটাও জানা ঘাকয়, সেকেণ্ড-হ্যাড আসবাবের জন্যও তার কোনো আপ- 
সোস নেই । তাছাড়া, তিন পুরুষের একটা ভাঙা খাট আর উই-এ ধরা আল- 
মারিতে সাজান স্বামণর ঘরখানার তুলনায় সাহেববাঁড়র নীলামে কেনা আসবাবের 
সাজান ঘরের শোভাই কি কম মনোহর ! খাটখানা সরলার নতুন-_এই ঘরে মদ 
খেতে খেতে সাতবছর আগে যে-লোকটা হার্টফেল করে মরে গিয়েছিল, তার 
স্নেহের দান । সরলার স্বাধীন জবনে সেই প্রথম স্নেহ, সেই প্রথম আসবাব। 
তা হোক। সাতবছরে অনেক স্মৃতি উপে যায়,কন্তু দাম খাট পুরানো হয় না। 
এই যে সত্য আর এই যে সরলা, কিছুদিন অযাচিতভাবে তারা পরস্পরকে বুঝিয়ে 
দেবার চেটা করতে লাগল যে, একজনের জন্য অপরের মনে ঘৃণা নেই, বিদ্বেষ 
নেই, বিত্ফ্া নেই, বড় ভালো তারা, বড় সরল, আনন্দের নামে হৈ চৈ করতে 
তাদের পটুত্ব অসাধারণ, দু'জনের মধ্যে মিল যা হয়েছে তার তুলনা নেই । 
তারপর দং'জনের হল মনের মিল । 

1কন্তু কথাটা ফ্তদিন মিথ্যা ছিল তত'দন বি্বাস করান গিয়েছিল সহজেই; এখন 
কে এ কথায় ?ঝ*বাস করবে £ বিশ্বাস করিয়ে লাভও নেই, বিদ্বাস করবার উপায়ও 
নেই । সোজাসুঁজ মুখে বলে, আকারে ই'ঙ্গতে প্রকাশ করে, বড় বড় প্রাতিজ্ঞা করে 
' দেবদেবীর নামে দিব্য কেটে জানালেও ফল হবে সেই একই । সত্যর ল্‌কানো 
গয়না আবত্কারের ফাঁন্দ-ফিকির ফাঁদের মতো সরলাকে যেমন ফাঁপরে ফেলে 
রেখেছে তেমনি ফাঁপরেই ফেলে রাখবে, সরলার টাকা আর উপহার আদায়ের চেষ্টা 
সত্যকে যেমন 'বিপদপ্রন্ত করে রেখেছে তেমনি বিপদগ্রস্ত করে রাখবে । মনের 
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মিলে হোক বা না হোক, কারোর জন্য সোনার মায়া বিসর্জন দেবার ক্ষমতা সে 
সত্যর নেই, টাকার মায়া বিসজ'ন দেবার ক্ষমতা যে সরলার নেই। 

সরলা ভাবে, লোকটা যদি চোর না হ'ত। দাবি-দাওয়া নিশ্চয় কিছু কমাতাম, 
আদর-যত্রের প্রমাণ নিশ্চয় কিছু বাড়াতাম, বেশ বেশী সময় কাছে রাখবার 
নিশ্চয় খুব চেস্টা করতাম । লক্ষমনীছাড়া যে চোর, বদমাশ । 

সত্য ভাবে, ছধপ্ড় যদ ঝানু হ'ত ! ঘাড় ভাঙার মতলবটা নিশ্চয় বন্ধ রাখতাম, যা 
রোজগার করি নিশ্চয় সব এনে দিতাম, একটা বোঝাপড়া করে নিশ্চয় এখানে 
আস্তানা গাড়তাম । বঙ্জাত যে পাকা কাবৃলিওয়ালী ! 

এইসব ভাবে আর দু'জনেরই গা জ্বলা করে। 

গা জ্বালা করে আর দু'জনেই মনে মনে আপসোস করে যে, আচ্ছা লোকের 
পাল্লায় পড়েছি বাবা, ভাবনায় চিন্তায় দেহ গেল । 

আপসোস করে আর সত্য ভাবে, যত শগগির সম্ভব কাজটা হাসল করে 
পালাবে। 

আপসোসকরে আর সরলা ভাবে, আদায়ে একটু ভাটা পড়লেই লোকটাকে তাড়াবে । 


একদিন বিকাল বিকাল হাঃজর হয়ে সত্য বলে, কতগুলো টাকা পেয়েছি সত্বলি, 
আজ একটু ফু'র্ত করা যাক আযাঁ ? 

সরলা খুশি হয়ে বলে, কত টাকা পেয়েছিস 2 কোথায় পেঁলি ? 

এক চোখ বুজে সত্য মুখের যে ভাঙ্গ করে তার তুলনা নেই, পেলাম ।' 

জগতে পাওয়াটাই সত্য । কি উপায়ে কোথায় ?ি পাওয়া গেল তার বিচার করতে 
বসে কেবল তাকিকি। সরলা তাই খুশিতে গদ্‌গদ হয়ে বলে, জেলে যাবি বাপ] 
তুই একাঁদন ।' 

বিপদ মাথায় করে উপাজন করে এনে পুরুষ খন হাতে তুলে দেয়, তখনকার 
মতো দুৰলি মৃহূর্ত মেয়েমানুষের জীবনে আর কখন আসে ? সরলা গদগদ 
হয়েছে টের পেয়ে সত্যও গদগদ হয়ে বলে, 'ষাই তো যাব জেলে, তোর জন্য যাব 
তো 2বয়ে গেল! 

সরলা আরও গদগদ হয়ে বলে, ইস !, 

শুনে মনটা সত্যর যেন গলে যাবে মনে হয় । বিবেককে জ্ঞান হয়ে অবাধ প্রশ্রয় 
দেয় নি, তব; কি যেন কামড়ায় ৷ কামড়ায় অবশ্য সেই সাপের মতো, যে-সাপ 
কোনো অঙ্গে ছোবল দিলেই সেই অঙ্গটা হয়ে যায় অবশ । 

তাই মুখখানা বিমর্ষ করে সত্য বলে, 'এক কাজ করি আয় আজ, একটা বড় 
বোতল এনে রেখে বায়স্কোপ দেখতে যাই চল--ফিরে এসে ফুর্তি জমান যাবে । 


ভালো করে সাজিস কিন্তু, সবাই যেন হাঁ করে চেয়ে থাকে তোর দিকে ।, 
“আসমানী রঙের শাড়টা পরব ? 
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এই জটিল সমস্যার সমাধান করতে সত্যকে একটু ভাবতে হয় । 

“বেগনিটা পরলে হ'ত না? -_আচ্ছা পর, আসমানিটাই পর। বেগদান আর 
আসমানি দুটোর যেটাই পাঁরস, এমন দেখায় তোকে মাইরি -সাঁত্য যেন তুই 
কার বোৌ।, 

ইস!” 

সত্য হাই তুলে হঠাং অন্যমনস্ক হয়ে বলে, “ায়নাগুলো বদলাস কিন্তু-_গিলটি 
দেখে লোকে হাসবে, আমার কিল্তু লঙ্জা করবে ।' 

এ সমস্যাটি সত্য-সত্যই জটিল । সরলা কিন্তু চোখের পলকে মীমাংসা করে বলে, 
“তুই বৃ'ঝ ভাবিস গিলট পরে যেতে আমার লব্জা হয় না ? যা না, টিকিট কেটে 
আনগে না তুই, আমি এদিকে বোতল-ফোতল আনাই, সেজেগুজে ঠিক হয়ে 
থাকি।, 

সত্য সাত বছরের নতুন খাটে চিৎ হয়ে শুয়ে বসে; ণটফকিট কাটতে যাব কি, চার 
আনার টিকিট তো নয় । দু'জনে একেবারে গিয়ে টিকিট কাটব 1», 
কিম্তু এ ফিকিরও তার সার্থক হয় না, কখন কোন ফাঁকে সরলা আসল সোনার 
গয়নাগ্লি গোপন স্থান থেকে বার করে আনে সত্য টেরও পায় না। মুখখানা 
তার গম্ভীর হয়ে যায় । 

তব, সরলভাবেই জিজ্ঞাসা করে, কখন বদলালি গয়না ? 

“এই তো মাত্র ।, 

সত্যর 1বস্ময় যেন সীমা ছাড়িয়ে যায় । 

«এই মাত্র ! -কোথায় ছিল রে ?' 

আদর-করা উপহার নশলামে-কেনা সেকে-্ডহ্যাপ্ড আলমারিটার দিকে সোজা আঙ্ল 
বাড়িয়ে বিনা দ্বিধায় সরলা বলে; এ আলমারিতে, আবার কোথা ? 

এমন নিশ্চিন্ত, নিার্বকার তার জবাব দেবার ভাঙ্গ এবং এমন স্পন্টঃ জোরাল তার 
জবাব যে, এক বিষয়ে সত্য নিঃসন্দেহ হতে পারে । সরলার গয়না কোনোদিন 
আলমারিতে ল্‌কানো ছিল ন।, ভাবষ্যতেও কোনদিন থাকবে না। 

রাগে দাঁত কিড়মিড় করতে ইচ্ছা হয় বলে সত্য দাঁত বার করে হাসে । সরলাকে 
ধরে মারতে ইচ্ছা করে বলে তাকে বেঁশরকম আদর করে । একেবারে চরম পন্থা 
অবলম্বন করা ছাড়া উপায়. নেই জেনে মনটা ঘত তার ভাবনায় পাঁরপূর্ণ হয়ে 
উঠতে থাকে, রসিকতা করে ততই সে সরলাকে হাসায় ৷ 1সনেমা দেখিয়ে নিয়ে 
যায় দেশী 'ফিরাঙ্গ হোটেলে, পচা চপ আর দামী 'বিলাতন মদদ খাওয়ায় । 

সরলা বলে, ঘরেই তো 'ছিল, আবার এখানে কেন ? 

“আজ একটু প্রাণ ভরে ফুর্তি করতে সাধ যাচ্ছে ।, 

“কেন আজ 'কি 2 

প্রশ্নের ভাঙ্গতে ক্ষীণ একটা সংশয়, মূদু একটা ভয় ধরা পড়ে । সত্য সাবধান হয়ে 
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বলে, 'অতগুলো টাকা রোজগার করলাম যে আজ ?' বলে, দাঁত বার করে হাসে 
না, সরলাকে আর বেশীরকম আদর করে না, বেশন বেশী রসিকতা করে হাসায় 
না। 

ঘরে ফেরার কিছ.ক্ষণ পরে সরলা তাই জিজ্ঞাসা করে, হঠাৎ যে আবার মূখ 
ভার হল 2 

প্রম্নের ভঙ্গতে ভয় ও সংশয় স্পন্টতর প্রকাশ পাওয়ায় সত্য আবার সাবধান হয়ে 
বলে, “না, মাইর না । মুখ ভার হয় গন ।' 

শুবাবটা স্বাভা।বক হওয়ায়, বড়রকম কৈ'ফয়ং না থাকায়, একটু নি"শ্চন্ত হলে সরল। 
স্কুত গ্মানোর আয়োজন করে । বোভলের রসালো বিষে কখন কোন: ফাঁকে যে 
সতা কাগজের মোড়কের খানিকটা গংড়ো বিষ মিশিয়ে দেয়, সে টের পায় না। 
সত্যকে ফাঁক দিয়ে লুকানো গয়না বার করতে সে যেমন পু, ফাঁকি ?দয়ে তাকে 
'বষ খাইয়ে দিতে সত্যও তার চেয়ে কম পটু নয়। 

(বষে £বষক্ষম্ন হবার নিয়মটা এ ক্ষেত্রে বোধহয় বাতিল হযে যায় এজন্য যে বোতলের 
“বষকে লোকে সুধা বলে, মনেও করে তাই । ম.খ 'বকৃত করে সরলা বলে, থঃ 
ক খাওয়াঃল আমাকে তুই 2 কি 'ব্ছবি স্বাদ !' 

সত্য অন:যোগ “দয়ে বলে, বললাম পচা চপ্‌ খাস না, তবু তুই খেলি। মর 
এবার !__নে, পান খা একটা" বলে সদ্নেহে তার ম.থে পান গ*জে দেয় । 

তরপর সরলা আরও খাঁনকটা 'বষ পান করে আরও কাতর হয়ে বলে, “গা কেমন 
করছে । মাথা ঘুরছে । আর খাব না আম 

সভা আবার অনুযোগ দিয়ে বলে, “বললাম পান খাস না, তবু তুই খেঁল। মর 
এবার । "আয় মাথাটা টিপে দিই |, 

তারপর সত্যের কোলে মাথা রেখে সরলা ছটফট করে, গোঙায়, মুখে গাঁজলা 
তুলে মরে যাবার উপক্ম করে, ।বস্ফারিত চোখে তা'বয়ে থাকে সত্যের মের 
দলে, দুহাতে সত্যকে জাঁড়য়ে ধরে 1বিষ'ক্রয়ার হ।৩ থেকে অব্যাহতি খোঁজে, 
অপন.ত্যকে জয় করার চেম্টায় সাহ'য্য চায় আশ্রয় প্রার্থনা করে। কিছ ক্ষণের 
মধ্যেই শিথিল, অবসন্ন নিঃশন্দ 1নন্চেষ্ট হয়ে নিঞ্জেকে সম্পূর্ণভাবে সপে দেয় 
নত্যের হাতে, কিছু চেতনা কেবল থাকে চোখে আর চোখ দেখে মনে হয় ভেতরেও 
যেন একটা প্রদ্ভুত নিবেণোধ চেতনার স:ঘ্ট হয়েছে । 

এবেই বলে জীবনপাত করে সাধন।য় সাঁদ্ধলাভ করা । যার সঙ্গে মনের মিল 
হয়েছে তাকে মরণাপনন করে কিছু গয়না আর টাকা পংগ্রহ করা । 1ববর্ণ পাংশু 
ম.খে সত্য একে একে সরলার গা থেকে গয়নাগবাঁল খংলে নেয়, সরলার অচিলে 
ঝধা চা'বর সাহায্যে ল,বখনো ও জমানো টাকাগল খখগ্রে খখজে বার করে। 
[কিন্তু সব সংগ্রহ করে পালাবার সময় ।বযাস্ত প্রেমের ।বযাক্য়ায় সত্যর পাও যেন, 
মবশ হয়ে আসে, মাথা ঝিমঝিম বরে । বন্ধ দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে সে 
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মূখ ফি।রয়ে তাকায় । সরলার পড়ে থাকার ভঙ্গ দেখে কার সাধ্য কপনা করে 
সে পাকা মেয়ে, জবরদন্ভ কাব্‌লিওয়াল । তাড়াতাড়ি পালানই ভালো, কিন্তু সত্য 
জানে, সমস্ত রাত এঘরে কেউ আসবে না; দরজা বন্ধ থাকলে কাল অনেক বেলা 
পর্যন্ত সরলার খোঁজ পড়বে না। মুখের গাঁজলা মুছিয়ে মাথায় একটু জল দিতে 
কতক্ষণ লাগবে ? 

সরলার আসমানী রঙের শা।ড়র আঁচলেই তর মুখ মযছয়ে, মুখে চোখে জল 
ছিটিয়ে এবং অনেক যত্রে বাঁধা খোঁপা বাঁচয়ে মাথার চুল ভাজয়ে “দলে আর 
কতটুকু সেবা করা হয়? চুরি করে পালিয়ে যাবার সময় চোরের পর্যন্ত এইটুকু 
সেবা করে তৃপ্তি হয় না! এমনি অন্তর্য সেবা করার নেশা ! 

পাখা & দয়ে বাতাস করতে আরম্ভ করে সত্/র হঠাৎ মনে হয়, মরবার কথা নয় 
বটে, কিন্তু যদি মরে যায় ? সব “বষের ক্রুয়া একজনের কিছই হয় না, সেই বিষে 
অন্য একজনের মরে যাওয়া আশ্চর্য "ক 2 আর যণ্দ জ্ঞান না হয়, সরল'র অপলক 
চোখে আর যদি দ্‌্ট না আসে, বক্ষস্পন্দন যাঁদ চিরাদনের জন্য থেমে যায় ? 
অনেকেই জানে সে সরলার সঙ্গে ছল, খোঁজ তার পড়বেই। সরলাকে এই 
অবস্থায় ফেলে রেখে পালালে পালাবার সময়টা সে একটু বেশী পাবে বটে, কিন্তু 
এই অবহেলার জন্য সরলা যাঁদ মরে যায়, গোরের চেয়ে খুনীকে আঁব্কার করার 
জন্য পুলিশের মাথাব্যথাও হবে সেই অনপ।তে বেশ । ধরা পড়লে চোরের চেয়ে 
খুনীর শান্তিটাও চিরদন বেশবই হয়ে এসেছে । 

সত্য জানে সরলার কিছ; হবে ন। কাল অনেক বেল;য় জ্ঞান হয়ে টাকা মার 
গয়নার শোকে সে যদি হার্টফেল না করে। যে !বষ যতখা'ন সরলার পেটে 'গিয়েছে 
তার (তিনগুণ বিষ পেটে গেলেও সরল।র .কহু; হবে না, কিন্তু যাঁদ হয় ? খুব কি 
দুর্বল নয় সরলা, খ.ব 'নজীঁব 2 আজ পর্যন্ত যত মেয়েমানষ সে দেখেছে, 
তাদের সকলের চেয়ে প্রাণশ'স্ত কি সরলার কম নয় 2 এমন কোমল এমন অসহ'় 
জীব জগতে আছে ? 

ভয়ে সত্যর বুকের মধ্যে মোচড় ।দতে থ।কে, !নস্পন্দ সরলার ॥দকে চেয়ে জগতে 
কারও যে মরবার কথা নয় সেই 'বষটুকু জহ/ করবার মতো শন্তসমর্থ সরলা নয় 
কেন ভেবে ক্ষেভে তার চোখে জল আনে । এত বেশন রাগ হয় যে, সরলার 
শি।থল অবসন্ন দেহটা বুকে তুলে তাকে ?পষেই মেরে ফেলতে ইচ্ছা হয়। এত- 
দিনের মতলব যে এমনভাবে ফাস করে দের সেই তার উপযুদস্ত শা'স্ত। রাগটা 
খুব বেশী হয় বলে বুকে ?পষে মেরে ফেলবার কথাটাই সতের মনে আসে, 
গল[ টিপে মেরে ফেলবার সহজ উপায়ের কথাটা খেয়াল হর না। 

একে একে গয়নাগু:ল সরলাকে প রয়ে 'দয়ে তার টাকাগুলি যথাস্থানে ল:কিয়ে 
রেখে আঁচলে চাবিটা বে'ধে দিয়ে সে সরলার আরও জোরালো সেবা আরম্ভ করে 
দেয়। ষে অবস্থা 'ফরে এলে সেযে বচবেই এ।বষয়ে.আর 'িছমান্র সন্দেহের 
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অবকাশ থাকবে না, সে অবস্থাটা ফিরে আসতে কাল বেলা হবে--মেয়ে কি সহজ 
ননীর পুতুল ! সত্য একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে । এবার আর সুবিধা হল না। যাক, 
কি আর করা যায়, চুরি করার জন্য খুনগ হবার বিপদটা তো ঘাড়ে করা চলে না। 
পরের বার অন্য ব্যবস্থা করবে-আর 'বষটষ নয়। কিছুদিন একসঙ্গে বসবাস 
করলে, একদিন কি আর টের পাওয়া যাবে না সরলা গয়নাগ;লি কোথায় লুকিয়ে 
রাখে ঃ যতদিন তা টের না পাওয়া যায়, ততদিন সে এমন ভাব দেখাবে ষে 
সরলাকে ছেড়ে সে একদণ্ড থাকতে পারে না, সরলার প্রেমে হনয় তার টইটুম্বূর ! 
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দৌঞফানীর হো 


সরলার পায়ে সব সময় মল থাকে । মল বাজাইয়া হাঁটে সরলা__ঝমর ঝমর । চুপি- 
চুপি নিঃশব্দে হাঁটবার দরকার হইলেও মল সরলা খুলিয়া ফেলে না, উপরের 
দিকে ঠোলিয়া তুলিয়া শন্ত করিয়া পায়ের মাংসপেশীতে আটকাইয়া দেয়-_- মল 
আর বাজে না। প্রথম শ্রথম শম্ভু এ খবর রাখিত না, ভাবত বৌ আশেপাশে 
আসিয়া পেশছানোর আগে আসিবে মলের আওয়াজের সঙ্কেত--পিছন হইতে 
মোটর আসিবার আগে যেমন হণেরি শব্দ আসে । ক'বার 'বিপদে পাড়য়া বৌ-এর 
মলের উপর শম্ভুর নিভ'র টুটিয়া গিয়াছে । 

ঘোষপাড়ার প্রধানতম পথটার ধারে একখানা বড় টিনের ঘরের সামনের খানিকটা 
অংশ বাঁশের মাচার উপর শম্ডুর দোকান । মাটির হাঁড়ি, গামলা, কেরোসিন কাঠের 
তন্তার চৌকো চৌকো খোপ, ছোট বড় বারকোশ, চটের বস্তা ইত্যা্দ আধারে 
রাক্ষত জিনিসপন্রের মাঝখানে শম্ভুর বিবার ও পয়সা রাখিবার ছোট চৌকী ; 
হাত ও লোহার হাতা বাড়াইয়া এখানে ব'সয়াই শম্ডু অধকাংশ জিনিসের নাগাল 
পায়। পিছনে প্রায় এক মানুষ উ*চু সারি কাঠের তাক। সাব, বাল ও দানাদার 
চিনি রাংখবার জন্য একপাশে কাঁচ বসানো হলদে রঙের টিন, এলাচ লবঙ্গ প্রভূত 
দামী মশলার নানা আকারের পাত্র, লণ্ঠনের চিমনি, দেশলাই-এর প্যাকেট, কাপড়- 
কাচা গায়ে-মাখা সাবান, জুতোর কা'ল, লজেন্স এবং মুদিখানা ও মনোহারী 
দোকানের আরও অনেক 'বক্রেয় পদার্থের সমাবেশে তাকগুলি ঠাসা । তাকের তিন 
হাত !পছনে শম্ভুর শয়নঘরের মাঁটিলেপা চাঁচের বেড়ার দেওয়াল । তাক আর এই 
দেওয়ালের সমান্তরাল রক্ষণাবেক্ষণে যে সর্‌ আবছা অন্ধকার গ'লটুকুর সূচ্টি 
হইয়াছে, শম্ভুর সেটা অন্দরে যাতায়াত করার পথ । সরলা বৌ-মানুষ, অন্দরেই 
তার থাকার কথা, 1কন্তু সরলা মাঝে মাঝে করে কি, পায়ের মল উপরে ঠে'লয়া 
দিয়া চুপি-চুপি তাকের জিনিসের ফাঁকে চোখ পাতয়া দাঁড়াইয়া থাকে, স্বামীর 
দোকানদারী দেখে এবংখদ্দেরের সঙ্গে আলাপ আলোচনা শোনে । বাড়াতে শম্ভু খুব 
নিরীহ শান্ত প্রকীতির চুপচাপ মানুষ, কিন্তু দোকানে বাঁসয়া খদ্দেরের সঙ্গে তাকে 
কথা বলিতে ও হাসি-তামাসা কা'রতে দে'খয়া সরলা অবাক মানে । মান্ষ বু'ঝয়া 
এমন সব হাসির কথা বলে শম্ভু যে তাকের আড়ালে সরলার হা“স চাপতে প্রাণ 
বাহির হইয়া যায়। ক্রেতারা যদ পুরুষ হয় তবেই শম্ভুর ব্যবহারে এরকম মজা 
লাগে সরলার । কিন্তু দুঃখের বিষয়, শচ্ভুর দোকানে শুধু পুরুষেরাই জিনিস 
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কিনতে আসে না। 

বেচা কেনা শেষ হওয়া পর্যন্ত সরলা অপেক্ষা করে, তারপর পায়ের মলগ্‌লি 
আলগা করিয়া দেয় এবং মাটিতে লা€থমারার মতো জোরে জোরে পাফে'লয়া ঝমর 
ঝমর মল বাজইয়া অন্দরে যায় । শম্ভুও ভিতরে আসে একটু পরেই । দেখিতে পায় 
উনান নিবিয়া আছে, ভাত-ডালের হাঁড় গড়াগড়ি দিতেছে উঠানে,আর স্বয়ং সরলা 
গড়াইতেছে রোয়াকে । অন্য দুললক্ষণগ্‌লি শম্ভু তেমন গুরূতর মনে করে না, ঘরে 
'তনপূরষের পালকে প্রশস্ত সখশয্যা থাকতে রোয়াকে ছেড়া মাদুরে কালা, 
কানা, বোবা ও “বকৃতমখী সরলাকে পাঁড়য়া থাকিতে দেখয়াই সে কাব; হইয়া 
যায়। তারপর অনেকক্ষণ তাকে ওজন করিয়া কথা বলতে ও সোহাগ জানাইতে 
হয়, একটা মান্ষের একটু হাসা ও একটা মান্ষকে একটু হাসানোর মধ্যে ষে 
দোলুষর £কছ্‌ই নাই আর একটা মানূষ যে কেন তাব“ঝ তে পারে না ব'লয়া অনেক 
আপশোস করিতে হয়, আর অজস্র পণরমাণে খরচ করতে হয় দোকানে ।বক্ষির 
জন্য রাখা লজেন্স ৷ সরলা একেবারে ল্জন্স খাওয়ার রাক্ষী ৷ তাও যদ কম দামশ 
লজেন্স খাইয়া তার সাধ মি'টত ! পয়সায় যে লজেম্স শম্ছু দ্‌টির বেশ বক্র 
করে না, কেউ চার পয়সার £কনলেও এক ফাউ দেয় মা, সেইগতল সরলার 
গোগ্রাসে গেলা চাই । 

তারপর সরলার কানাত্ব, কালাত্ব ও বোবাত্ব ঘোচে এবং রাগের আগুন 'নবিয়া 
যায় । তবে একটা উদাস-উদ্াস অবহেলার ভাব, কথায় কথায় অ।ভমান করয়া কাঁদ 
কাঁদ হওয়া, এ সমস্তের ওষুধ 'হসাবে দরকার হয় একখানা শাড়ি, দামী নয়, 
সাধারণ একখানা শাড়ি, ডুরে হইলেই ভালো । 

একবছর মোটে দৌকান ক'রয়াছে শহ্ছু, এর মধ্যে এমনি ভাবে এবং এই ধরনের 
অন্য ভাবে সরলা সাতখানা শ।ড়ি আদায় করিয়াছে । সাধারণ কম দামী শাড়ি-_ 
ডুরে হইলেই ভালো । 

তব বছরের শেষাশে ষ' চৈত্র মাসের কয়েক তারখে, অকারণে শম্ভু তাকে আর 
একথানা ডুরে শাড়ি 'ক'নয়া 'দল। বলল অবশ্য যে ভালবাসয়া দিয়াছে, একটু 
বাড়াবাড় রকনের বাগ্রতার সঙ্গে বাড়াবা'ড় রকম স্পন্ট ক'রয়াই বলল, কন্তু 
(বিনা দোষে নাতবান্ন জ'রনানা আনায়কা'রণণ বেঁকে এন্কম কেউ কি দেয় ১ যাই 
হোক, শাড়ি পাইয়া এত খুশি হইল সরলা যে আর এক দণ্ডও দ্বাননর বা।ড়তে 
থা কতে পা!যল না' বেড়ার ওপাশে “বশ র বাড়তে য়া হাজির হইল । শম্ভুর 
বা ড়টা আসলে আন্ত একটা বা'ড় নয়, একটা বাণড়র একটুকরো অংশ মান্র_-তিন 
ভাগের এক ভাগ । দোকানঘর ও শয়নবরে ভাগ কর' বঢ় ঘরখানা, উত্তরের "টায় 
আর একখানা খ'ব ছোট ঘর, তার পাশে রান্নার একট চালা আর শয়ন ঘরের 
কোণ হইতে চালাটার কোণ পর্যন্ত মোঢা শক ডবল চাঁচের বেড়া “দয়া ভাগ করা 
1তনকোথা একটুকরা উঠ।ন । শম্ভুরা ?তন ভাই কনা, তাই বছরখানেক আগ এই 
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রকম ভাবে পৈতৃক বাড়টা ভাগ করা হইয়াছে, বেড়ার এপাশে শম্ভুর এক ভাগ 

এবং ওপাশে অন্য দ,ভায়ের বাকী দু'ভাগ । এপাশে মহ আর সরলা থাকে, ওপাশে 

একত্র থাকে শম্ভুর দাদা দশীননাথ ও ছোট ভাই বৈদ্যনাথ, তার্দের বৌ আর ছেলে- 

মেয়ে, শম্ভুর বিধবা মা আর মাসী এবং শম্ভুরদুটি বোন । এভাবে শ.ধ্‌ বৌটিকে 

লইয়া বাড়র উঠানে বেড়া “দয়া ভিন্ন হওয়ার জন্য শম্ভুকে ভয়ানক স্বার্থপর মনে 

হইলেও আসল কারণটা ফিম্তু তা নয়। এক বছর আগে শম্ভু ছল বেকার, 
সরলার দোকানদার বাবা বিষ্চেরণ তখন অ'বকল এইরকমভাবে ভিন্ন হওয়ার 
সর্তে জামাইকে দোকান করার টাকা 'দিয়াছল । সৃতরাং বলতে হয়, স্বামীকে 
ভেড়া বানাইয়া নয়, বর্তমান সংখ ও স্বাধীনতাটুকু সরলা তার বাপের টাকাতেই 
কি'নয়াছে। 

কি সুখ সরলার, কি স্বাধীনতা ! বেড়ার ওপাশে যাদের কাছে সে ছিল একটা 
বেকার লোকের বৌ, বেড়ার এপাশে এখন তাদের শোনাইয়া ঝমর ঝমর মল বাজা- 
ইয়া হাঁ'টতে তার কি গর্ব, কি গৌরব ! দোকানটা ভালই চলতেছে শম্ভুর, ওদের 
টানাটা'নর সংসারের তুলনায় তার ক সন্ছলতা ! একটু মুখ ভার কাঁরলে তার 
ডুরে শা'ড় আসে, না করলেও আসে । 

সরলার পরনে নূতন ড্‌রে শা'ড়খানা দেখিয়া বেড়ার ওপাশের অনেকে অনেক 
রকম মন্তব্য করিল । তার মধ্যে সবচেয়ে কড়া হইল ছেখ্ড়া ময়লা কাপড়-পরা বড় 
জা কালীর মন্তব্য । শীর্ণ মূখে ঈর্য' িকীর্ণ কণরয়া বদ্লল, নাচনেউল সেজে 
গুরুজনদের সামনে আসতে লঙ্জা করে না মেজবৌ ? যা যা নাচ দেখিয়ে 
ভোলাগে যা স্বামীকে । 

ছোট-জা ক্ষেন্তর মাথায় একটু ছিট আছে “কন্তু ঈর্ষা নাই । সে খিলখিল করিয়া 
হাসিয়া বলল, 'ঝম: ঝম: যা মল বাজে সারাদিন, মেজর্দ নিশ্চয় 'দন রাত্তর নাচে 
দিদি । পান খাবে মেজণ্দ 2 

হঠাৎ ভাসরের আবিভ্শব ঘটায় লম্বা ঘোমটা টানিয়া সরলা একটু মাথা নাড়ল। 
দশীননাথ গম্ভীর গলায় বলল, “মেজবৌ কেন এসেছে পট £ 

(বিবাহের তিন মাসের মধ্যে স্বামী কর্তক পারিত্যন্ত কা'্ঠর মতো সরু পট বলিল, 
এমনি । 

এমনি আসবার দরকার !_-বণ্লয়া দীননাথ স'রয়া গেল। সরলা ঘোমটা খলিল 
এবং বৈদ্যনাথ আসিয়া পড়ায় ক্ষৌন্ত ঘোমটা টানল। বৈদ্যনাথ একটু রসিক 
মানুষ ; শম্ভু কেবল দোকানে বসয়া বাছা বাছা খদ্দেরের সঙ্গে রসিকতা করে, 
বৈদ্যনাথ সময় অসময় মানুষ অমানুষ বাছে না। সম্ভবত রান্রে তার রসিকতায় 
চাঁপিয়া চাপিয়া হাসিতে হাসিতে হয় বলিয়া ক্ষে স্তর মাথায় যখন-তখন কারণে 
অকারণেখণ্খল ক'রয়া হাণসয়া ওঠার £ছট- দেখা “দয়াছে । সে আপসয়াই ব'লল, 
“মেজোবে ঠান যে সেজেগুজে ! £ক সৌভাগ্য ! "ক সৌভাগ্য ! কার মখ দেখে 
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উঠেছিলাম আঁ ? ও প*টি, দে দে বসতে দে, ছুটে একটা দামী আসন নিয়ে আয়গে 
ছিনাথবাবূর বাড় থেকে ।, 
এই রকম করে সকলে সরলার সঙ্গে । কেবল শম্ভুর মা বড় ঘরের দাওয়ার কোণে 
বসিয়া নিঞশন্দে নির্বিকার চিত্তে মালা জপিয়া যায়, সরলা সামনে আসিয়া টিপ 
করিয়া প্রণাম করিলেও চাহিয়া দেখে না। সরলাপায়ে হাত দিতে গেলে শধ; বলে, 
নতুন কাপড় পরে ছ*য়ো না বাছা । 
সরলার দাঁতগদলি একটু বড় বড় ।"সাধারণত কোনো সময় সেগুলি সম্পূর্ণ ঢাকা 
পড়ে না। কুড়ি মিনিট *বশরবাড়ি কাটাইয়া বাড়ি ফেরার সময় দেখা গেল তার 
অধর ও ওষ্ঠের নিবিড় মিলন হইয়াছে । 
ভিন্ন হওয়ার আগে ওরা সরলাকে ভয়ানক যন্ত্রণা দিত ? উঠানে বেড়া ওঠার আগে 
সরলা ছিল ভারি রোগা ও দুর্বল, কাজ করিত বেশ, খাইত কম, বকুনি শুনিয়া 
শুনিয়া ঝালাপালা কান দুটিতে শম্ভুও কখনও মিস্টি কথা ঢাদলত না। 
এক বছর একা থাকিয়া সরলার শরাঁরটি হইয়াছে নিটোল, মনটি ভরিয়া উঠিয়াছে 
সুখ ও শান্তিতে । রাণীর মতো আছে সরলা, রান্না ছাড়া কোনো কাজই একরকম 
তাকে ক'রতে হয় না, পাড়ার একটি দুঃখী বিধবা কাজগুলি করিয়া 'দিয়া যায় । 
দোকান করার জন্য তার বাবা যত টাকা শম্ভুকে দিবে ব'লয়াছিল, সব এখনও দেয় 
নাই, অল্পে অল্পে দিয়া দোকানের উন্নাতি করার সাহায্য করিতেছে । মাসে এক- 
বার করিয়া আনসয়া দোকানের মজ্‌ত মালপত্র ও বেচা কেনার হিসাব দেখিয়া 
যায়। প্রত্যেকবার মেয়েকে “জজ্ঞাসা করে হাতমধ্যে শম্জুর পত্ৰীপ্রেমে সাম'য়ক 
ভাটাও কখনও প্ড়য়াছছল £ক না। বড় সন্দেহপ্রবণ লোকটা, বড় অব্বাসী,- 
নয় ₹তো মেয়ের আহনাদে গনগদ ভাব আর ডরে শাড়র বহর দেখিবার পর ও- 
/কথাটা আর জজ্ঞাসা ক:রয়া জানবার চেন্টা করত না। 

2£খ য'দ সরলার 'কছ; থাকে সেটা তার এই পরম কল্যাণকর একা থাকিবার 

ঃখ । বেড়ার ওধারে অশাস্ত-ভরা সংসার টর কলরব 'দনরান্্ তার কানে আসে, 
ছোট বড় ঘটনাগৃ“ল ঘ?টয়া চলা এ বাড়তে ব'সয়াই সে অনুসরণ করিতে পারে ; 
ছেলেমেয়েগুলি কখনও কাঁদে ক্ষুধায় আর কখনও কাঁদে মার খাইয়া, বড়জা 
কখনও কারণে অকারণে চে“্চায়, ছোট-জা কখনও ক জন্য খিলখল- ক?রয়া 
হাসিয়া উঠয়া ধমক শোনে, ছোট দেবর কখনও কাকে খোঁচা 'দিয়া ঠাট্টা করে, কবে 
কে আত্মীয় স্বজন আসে যায়। বেড়ার একপ্রান্ত হইতে অন্যপ্রান্ত প্যস্ত সরলা 
চ্ছানে স্থানে কায়ক জোড়া ফুটা করিয়াছে, সরিয়া সরিয়া এই ফুটাগলিতে চোখ 
পাতিয়া সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দেয় । ওই আবর্তের মধ্যে কিছঃক্ষণ পাক 
খাইয়া আসিতে বড় ইচ্ছা হয় সরলার । 

নিজের বাড়ি আসিয়া সে ডুরে শাড়ি ছাড়িল না, রাম্নার আয়োজন ক'রল না». 
একবার শম্ভুর দোকানদার দেখিয়া আসিয়া ছটফ)কারতে লাগিল । বিকালে তার 
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বাবা আসবে, বাপের সঙ্গে কিছুদিনের জন্য বাপের বাড়ি চলিয়া যাইবে কি না 
তাই ভাবিতে লাগল সরলা । কত কথা মনে আসে,আলস্যের প্রশ্রয়ে অবাধ্য মনে । 
শচ্ভু বেকার 'ছিল তাই আগে সকলে তাকে 'দিত যন্ত্রণা, 'ভন্ন হইয়া আছে বলিয়া 
এখন সকলে তার সঙ্গে ব্যবহার করে খারাপ । বেড়াটা ভাঙয়া আবার ভাঙা বা'ড় 
দু'টাকে এক করিয়া দিলে ওরা ?ক তাকে খাতির করিবে না ? তার স্বামী এখন 
রোজগার করে, ভ'বষ্যতে আরও অনেক বোঁশ কাঁরবে, এই সমস্ত ভা'বয়া ? তবে 
“স্কল এই, এখন যাঁদ দোকানের আয়ে ওরা ভাগ বসায় দোকানের উল্লাত হইবে 
না, এমন একদিন কখনও আনিবে না যেদিন লোহার ?সম্দুকে টাকা রাখিতে 
হইবে শম্ভুকে ৷ যত ডুরে শাঁড় সে আদায় করুক আর লজেন্স খাক, দোকানের 
আয়-ব্যয়ের মোটামুটি হিসাব তো সরলা জানে । 'তিনপুর্‌ষের পালছ্কে 'গয়া সে 
শুইয়া পড়ে । কত দিন পরে ও-বাড়ির সকলের ভয় ভালবাসা ও সমীহ িনিবার 
মতো অবস্থা তার হইবে হিসাব কারয়া উঠিতে না পারিয়া কষ্ট হয় সরলার । 
অনেকক্ষণ পরে উঠয়া গগয়া অভ্যাসমত সরলা একবার বেড়ার মাঝখানের ফুটায় 
চোখ পাতিয়া দাঁড়াইল। দেখল, ও-বাড়িতে বড় ঘরের দাওয়ায় শম্ভু সকলের সঙ্গে 
কথা বলতেছে । মাঝে মাঝে শম্ভুকে সে বেড়ার ওদিকে দে'খতে পায় ৷ এতে সরলা 
আশ্চর্য হয় না, সে পরের মেয়ে সে যখন যায়, শম্ভুও মাঝে মাঝে যাইবে বইকি ! 
সরলার কাছে 'বিদ্ময়কর মনে হয় শম্ভুর সঙ্গে সকলের ব্যবহার । ভিন্ন হওয়ার জন্য 
রাগ করা দূরে থাক কেউ যেন একটু 'বিরন্ত পর্যন্ত হয় নাই শম্ভুর উপর ৷ বেড়া 
£ডঙানো মাত্র ওপাশের মান ষগ্‌লির সঙ্গে শম্ছু যেন এক হইয়া মি শয়া যায়ঃ এত- 
টুকু বাধা পায় না। পটি এক গ্রাস জল আনিয়া দিল শম্ভুকে ৷ সকলের সঙ্গে কি 
আলো5না শম্ভু করতেছে সরলা বু।ঝতে পারিল না, মন 'দয়া সকলে তার কথা 
শ..নতে লাগল আর খ'শ হইয়া কি যেন বলাবলি ক'রতে লা?গল নিজেদের 
মধ্যে । শম্ভু উঠিয়া আসবার পরেও ওদের মধ্যে আলোচনা চ'লতে লাগিল। 
সরলা অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল ে,তার ল্বাম'র যোগ আছে অথচ তার জানা 
নাই এমন “ক গুরুতর ব্যাপার থাকিতে পারে যে এত পরামর্শ দরকার হয় 2 
জজ্ঞাসা ক'রতে শম্ডু ব'ললঃও কিছু না । জমিজমা ভাগ-বাঁটোয়ারার কথা হচ্ছিল । 
আমার ভাগটা বেচে ফেলব ভাবছি ?ক না। 
_কেন, বেচবে কেন 2 
শম্ভু মখ ভার ক:রয়া বলল, তুমি জান না, না ? কবে থেকে বলাছ তেল নুন 
বেচে লাভ নেই একদম, বাজারে একটা মানিহারী দোকান করব-_তাতে টাকা লাগবে 
না? কোথায় পাব টাকা, জাম না বেচলে ? 
সরলা বলিলঃ জাঁমর থেকেও আয় তো হচ্ছে ? 
-দোকানে বেশি হবে। 
সরলা 'চ।স্তত হইয়া বলিল কবে খুলবে বাজারে দোকান ? 
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-_পয়লা বোশেখ খুলব ভাবছ, এখন আমার অদেন্ট। প্রকাণ্ড একটা হাই তু লয়া 
মূখের সামনে তুড়ি দিল শম্ভু, মাথা নাঁড়িল, বাঁকা হইয়া বাঁসল। বঝলিল+ তোমার 
বাবা বলেছিল সব সদ্ধ ছশ' টাকা দেবে দোকান করতে, দোকান খোলার জন্যে 
একশ' দিয়ে বাকি টাকা আটকে দিলে । এক বছরে আর মোটে দশ" 'দিয়েছে তার- 
পর--এমনি করলে দৌকান চালাতে পারে মানুষ ? দোকান করতেও একসঙ্গে টাকা 
চাই। 

মনে মনে একটা জটিল 'হসাব করিয়া সরলা বলিল" বাবা তো আনবে আজ, 
বাবাকে বলব ? 

শম্ভু বিষ মূখে বলিল, ব'লে কি হবে ? বিশ ত্রিশ টাকার বেশী একসঙ্গে দেবে 
না। 

আমি বললে নিশ্চয় দেবে, বলিয়া সরলা একগাল হাসিল । 

তারপর বৌকে লজেন্স 'দল শম্ভু, কালো গালে অদৃশ্য রঙ আনল আর 'ফস 
ফিস: করিয়া নিজের গোপন মতলবের কথা বলিতে লাগিল । মা'র হাতে কিছু 
টাকা আছে শম্ভুর, সব ছেলের চেয়ে শম্ডুকেই তার মা বেশি ভালবাসে তা জানে 
সরলা, ওই টাকাটা বাগানোর ফিকিরে আছে শম্ভু, নয়ত এত বে'শ ও-বা॥ড়তে 
যাওয়ার তার 'কি দরকার ! বাজারে মন্ত দোকান খুঁলিবে শম্ভু” এবার আর দোকান- 
দারী নয়, রী'তমত ব্যবসাদারী-_বাবাকে বাদক টাকাটা একসঙ্গে দিবার কথা 
বলিতে সরলা যেন না ভোলে । দুর্গা দুগ্গণ | না, এবেলা আর রাঁধিবার দরকার 
নাই । ফলার-টলার করলেই চলিবে । আহা, গরমে সরলার রাঁধিতে কষ্ট হইবে 
যে। 


সরলা জানে হিসাবে ভুল হইতেছে, বাটখারা লাভের £দকে ন-ঝ্শকবার সম্ভাবনা 
আছে, তবু স্বামীর সঙ্গে আর বেশি দোকানদারী করা ভা?ুলা নয় । বাপের টাকায় 
স্বামীকে কিনিয়া রাখিয়াছে এক বছর, এবার তাকে মনন্ত দেওয়াই ভালো, ভাতে 
যা হয় হইবে । একদিন তো নিজেকে কোনো রকম রক্ষকবচ ছাড়াই স্বামীর হাতে 
সমর্পণ করতে হইবে তার । তা ছাড়া এক বছর ধ'রয়া স্বামী তাকে যে-রকম ভাল- 
বাসয়াছে সেটা শুধ্‌ নিজের মনের খবতখ*তা'নর জন্য ফাঁকি মনে করা উ চত 
নয় ৷ অবশ্য, পেটে যে সস্তানটা আ'সয়াছে সেটা জন্মগ্রহণ করা পর্যন্ত অপেক্ষ। 
করলেই সব চেয়ে ভালো হইত, এত'দন একসঙ্গে বাস করিয়া সরলার কি আর 
জানিতে বাকি আছে নিজের ছেলের মুখ দেখিলে শম্ডুর পাকা শন্ত মনটা কি 
রকম কাঁচা আর নরম হইয়া যাইবে । তবে ছেলেটার জন্মিতে এখনও অনেকদে.র ৷ 
তার আগে জাম বেয়া বাজারে মনোহারী দোকান খ'লয়া বাঁসলে শম্ভু ভা'ববে 
নব কী্ত তার একার, কারও কাছে কৃতজ্ঞ হওয়ার 'কছ? নাই । আগেকার কথা 
মনে ক:রয়া সরলা অবশ্য ভাঃবয়া উঠতে পারে না কৃতজ্ঞার কতখানি দাম আছে 
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শম্ডুর কাছে । বাজারে মনোহারণ দোকান খুলিয়া দু-এক বছরের মধ্যে এমন 
অবস্থা যদ হয় শম্ভুর যে মাঝখানে বেড়াটা ভা:ঙয়া সরলা নিভ'য়ে এবং নুখে 
শান্তিতে, একরকম বাড়ির কনর মতোই সকলের সঙ্গে বাস করিতে পারে, হয়তো 
অকৃতজ্ঞ পাষাণের মতো শম্ছু নিজেই তাকে দাবাইয়া রাখিবে । তব? ভবিষ্যতেও 
সে তার বশে থাকিতে পারে এরকম একটু সম্ভাবনা যখন দেখা গিয়াছে এবার 
হাল ছাড়িয়া দেখাই ভালো যে কি হয়। 

সরলার সম্দেহপ্রবণ অবিশবাসণ বাবা মেয়ের অনুরোধ শুনিয়া প্রথমটা একটু ভড়- 
কাহয়া গেল । একসঙ্গে তিনশ'টাকা ! জামাইকে আর একটি পয়সা না 'দিবার কথাই 
সে ভাঃবতেন্ছল, দৌকান যেমন চলিতেছে শম্ডুরঃ তঅতে দু-জন মানুষের খাইয়া- 
পরিয়া থাকা চলে, বড়লোকের মতো না হোক গরীবের মতো চলে । জামাইকে বড়, 
লোক করিয়া দিবার ভার তো সে গ্রহণ করে নাই । মোট ছশ' টাকা অবশ্য সে দিবে 
বলয়াছল, তবে সংসারে কত সময় মানুষ কত কথা বলে, সব কি আর চোখ- 
কান বজিয়া অক্ষরে অক্ষরে পালন করা উচিত, না তাই মানুষে পারে 2 অবস্থা 
বুঝিয়া করতে হয় ব্যবস্থা । তাছাড়া, বাজারে মনোহারী দোকান খোলার মতো 
দুব,এদ্ধ যাঁদ শম্ভু কারয়া থাকে__ 

কাঁদয়া কাটিয়া সরলা অনর্থ করিতে থাকে, কত কন্টে বাপের কাছ হইতে টাকাটা 
সে আদায় করিয়া দিতেছে, শম্ভুকে তা বোঝানোর জন্য যতটা দরকার ছিল তার 
চেয়ে বেশি কাঁদাকাটা করে । দেবে বলোছিলে এখন দেবে না বলছ বাবা ?-_-বলিতে 
বলিতে দুঃখে অঃভমানে বুকটাই যেন ফাটিয়া যাইবে সরলার । একসঙ্গে তিনশ' 
টাকা দেওয়া সরলার বাবার পক্ষে সহজ নয়, তবু একবেলা মেয়ের আক্মণ প্রাতি- 
রোধ করিয়া সে হার মানিল। ছেলে তার আছে তিনটা কিন্তু আর মেয়ে নাই । 
সরলা তার একমান্র মা-মরা ছোট মেয়ে । কোথায় দোকান করিবে, কি রকম 
দোকান খুলিবে, কত টাকার £জনস রাখিবে দোকানে আর কত টাকা পধাঁজ 
রা€খবে হাতে, শম্ভুকে এসব অনেক কথা 'জিগ্জাসা ক:রয়া সরলার বাবা গম্ভীর 
1চ'ন্তত মুখে ।বদায় হইয়া গেল । 

সরলা ব.লল-_দেখলে ? 

শম্ভু যথোচিত ভাবে কৃতজ্ঞতা জানাইল। স্বামদের যে-ভাবে স্ত্রীকে কৃতজ্ঞতা 
জানান উচিত ঠিক সে ভাবে নয়, নম্র ভাবে, সবিনয়ে, শ্রদ্ধার সঙ্গে ৷ এই সময় 
বেড়ার ওপাশে হঠাৎ শোনা গেল ছোটবোৌ ক্ষে স্তর খিলখিল হাসি । বেড়ার ফুটায় 
সে চোখ পাতিয়া ছিল না এতক্ষণ, তাদের আলাপ শৃনিতেছিল ? রান্নার চালাটার 
শ্পিছন 'দিয়া ঘর্রয়া সরল। চোখের নিমেষে ও-বাড়িতে গিয়া হাজির হইল । বৈদ্য- 
নাথ ক্ষে'ম্ত আর বাড়র কুকুরটা ছাড়া উঠান নির্জন উঠানের বেড়া আর ধানের 
মরাইটার মাঝখানে দাঁড়াইয়া রঃসক বৈদ্যনাথ স্ত্রীর সঙ্গে রসিকতা করিতে ' ছল । 
__সবাই কোথা গেছে লো ছোটবৌ ? 
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কাছে আসিয়া ক্ষোস্ত ফিন্ফিস্‌ করিয়া বালল, ঘরে । 

সেটা সম্ভব । চৈত্রের দুপুরে ঘরের বাহিরে কড়া রোদ, গরম বাতাস | কিন্তু 
এদের দ্‌জনের কি ঘর নাই 2 এখানে এরা কি করিতেছে এ সময় 2 হাসাহাসি ? 
নিজের বাড়তে ফি€রয়া বারান্দা ছাড়িয়া এবার সরলা ও শু ঘরে গেল । তিন- 
পুরষের পরোনো পালজ্কে (ভিন্ন হওয়ার সময় ভাইদের কবল হইতো” শম্ড সেটা 
কি কৌশলে বাগাইয়াছিল আজও সরলা তাহা বুঝিতে পারে না ) শুইয়া সরলা 
চোখ বজিল, শম্ডু ব:সয়া বসিয়া টানিতে লাগিল তামাক । নিজেই তামাক সাজে 
কি না শম্ভু, এত বেশি তামাক দেয় যে তামাক শেষ হইতে হইতে দৃপরে এবং 
রান্রে দু-বেলাই সরলার ধৈর্যচুাতি ঘটে । আজ দেখা গেল সে ঘ.মাইয়া পাড়ুয়াছে । 
হয় বাপের সঙ্গে সমন্ভ সকালবেলাটা লড়াই করিয়া না-হয় বৈদ্যনাথ ও ক্ষে"স্তুকে 
ধানের মরাইয়ের আড়ালে রোদে দাঁড়াইয়৷ হাসাহাস ক:রতে দেখিয়া সরলা বোধ 
হয় শ্রস্ত হইয়া পড়য়াছিল। 

'দিন-সাতেক পরে শম্ডু সকাল বেলা সরলার বাবার কাছ হইতে টাকা আনিবার জন্য 
রওনা হইয়া গেল । গেল ও-বা॥ড় হইয়া । দোকানে নূতন মাল আনা সে ?িছং- 
দিন আগেই বন্ধ ক'রয়া,ছল, অনেক £জনিস ফুরাইয়া গিয়াছে, অনেক খদ্দের 
ফি:রয়া যায় ৷ মনোহার দোকানে যে-সব জি।নস রাখা চলিবে না-_চাল ডাল 
মশলাপাতি, সে সব শেষ হইয়া যাওয়াই ভালো । তাই আজকাল একটা দিনের জন্য 
ও দোকানটা সে বন্ধ রাখিতে চায়না । বৈদ্যনাথ আসিয়া দোকানে ঝসিবে । বেকার 
রাঁসক বৈদ্যনাথ । শম্ডুর যে ছোট ভাই এবং যে দুপুর রোদে উঠানে ধানের 
মরাইয়ের আড়ালে দাঁড়াইয়া বেয়ের সঙ্গে হাসাহাসি করে । শম্জুও এক'দন বেকার 
ছিল, বৌও ছল শম্ভুর-_ছ্যাকরা গাড়ির মতো হাজ্ডসার হোক, বৌ বোৌ। ক্ষোস্তই 
বা এমন কি বৃপসী পরীর মতো 2 ওর মাথায় বরংছিটং আছে,একবছর আগেকার 
সরলার মতো কম খাইয়া বেশি খা?টিতে খাটিতেও কারণের চেয়ে অকারণেই বেশি 
1খলখিল করিয়া হাসে । বেকার অবস্থায় একবারও নয়, দোকানদার হওয়ার পর 
শম্ভুকে কয়েকবার হাসাহাসি করিতে দৌখয়াছে সরলা, কিন্তু সে অন্য একজনের 
সঙ্গে । তারপর শম্ভু বে'কে কিনয়া দিয়াছে ডুরে শাড়ি । অন্য অনেকের সঙ্গেই 
বৈদ্যনাথ হাসাহাটন করে, ক্ষোম্তকে কিন্তু কখনও কিছু 'কিনিয়া দেয় না। কি 
করিয়া দিবে ? পয়সা নাই যে ! দু-ভায়ের মধ্যে প্রভেদটা আশ্চর্যজনক । নামে 
নামে পর্যন্ত শুধু নাথ এর মিল, ওটা বাদ দিলে একজন শম্ভু অন্যজন বৈদ্য ! 
মল না বাজাইয়া দোকানে তাকের আড়ালে দাঁড়াইয়া সরলা বৈদ্যনাথের অনভ্যন্ত 
দোকানদারী দেখে । মালপন্রের অভাবে কেমন ফাঁকা-ফাঁকা লক্ষীছাড়া মনে হয় 
দৌকানটা । 

কদিন হইতে মনটা ভালো ছিল না সরলার,উ"্চু দাঁত দুটি অনেক সময় ঢাকা পাঁড়য়া 
যাইতেছিল। পাকা দোকানীর মেয়ে সে, কাঁচা দোকানীর বৌ, তার কেবল মনে 
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হইতেছল ভুল হইয়াছে, ভুল হইয়াছে, শুধু লোকসান নয়, একেবারে সে দেউলিয়া 
হইয়া যাইবে এবার । কিছুদিন হইতে £করকম যেন হইয়া উঠিম়াছে পারিপার্িক 
অবস্থাটা তার, সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না, তবু চোখ-কান বুজিয়া এই সব 
'না-বোঝা অবন্থা ও ঘটনাগুলিকে পরিণাঁতর দিকে চলিতে সাহায্য করিতেছে। 
আজকাল শম্ভু ঘন ঘন ও-বাড়িতে যাওয়া-আসা শুরু করিয়াছে, ভাইদের সঙ্গে 
পরামর্শ করিতেছে, সেটা না হয় জমিজমার ভাগ-বাঁটোয়ারার জন্যই হইল, শম্ভুর 
সঙ্গে ও-বাঁড়র সকলের ব্যবহার ? ও-বাঁড়তে ?ি শুধু দেবদেবী বাস করে ষে, 
এক বছর ধরিয়া এমন ভাবে ভিন্ন হইয়া থাকিয়া জমিজমার ভাগ-বাঁটোয়ারা করিতে 
গেলেও শম্ডুর সঙ্গে ওরা সকলে পরমাত্মীয়ের মতো ব্যবহার ক'রবে ? তাছাড়া-এখান- 
কার দোকান তুলিয়া 'দিয়া বাজারে দোকান খুলতেছে শম্ভু, সেজন্য ও-বাড়িতে 
একটা উত্তেজনার প্রবাহ আনবে কেন? ওদের কি আসিয়া যায় ? বেড়ার ফুটায় 
চোখ রাখিয়া সরলা স্পন্ট বুঝিতে পারে ও-বাড়ির বয়স্ক মানুষগুলির কি যেন 
হইয়াছে, অদূর ভবিষ্যতে বিবাহ উপনয়নের মতো বড় রকম একটা ঘটনা ঘটিবার 
সম্ভাবনা থাকিলে বাঁড়র লোকগ্ীল যেমন করে, ওরাও করিতেছে অবিকল 
তেমনই । হইতে পারে শম্ভুর বাজারে দোকান খোলার একই সময়ে ওদের সংসারেও 
একটা ঝড় ব্যাপার ঘটিবার উপরুম হইয়াছে, তবে সেটা যে কি ব্যাপার তা সরলা 
জানিতে পারিতেছে না কেন? বেড়ার ওপাশে যা ঘটিবে, সকলে গোপন না 
কাঁরলে সরলার কাছে তো গোপন থাকার কথা নয় । আর, সরলার কাছে সকলে 
যা গোপন করিবে, তার পক্ষে সেটা £ক কখনও শুভকর হইতে পারে ? 

শুধু টাকা আদায়ের চেষ্টা করার বদলে বাপের সঙ্গে এসব বিষয়ে পরামর্শ না- 
“করার জন্য সরলার দুঃখ হয় । মেয়েমানুষ সে, এত লোকের ষড়যন্ত্র সে কি সাম- 
লাইয়া চলিতে পারে 2 চন্রান্তটা বুঝিতে পারিলেও বরং আত্মরক্ষার চেষ্টা করিয়া 
দেখত, একটা বুদ্ধি খাটানো চ(লত। সে যে অন্ধকারে হাতড়াইয়া মরিতেছে, 
স্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়াছে । সে যে ঠিক করিয়াছে এবার হাল ছাড়িয়া দেওয়াই 
ভালো । মেয়েমানূষ সে; বৌ-মান:ষ সে, তার উচিত এমন অবস্থার সৃষ্টি করিয়া 
রাখা যাহাতে তার বিরুদ্ধে সকলের চুপিচুপি চক্রান্ত কাঁরতে হয় ? 

দোকানে খদ্দের নাই দেখিয়া একসময় সে বৈদ্যনাথকে ভিতরে ডাকিল। 

-আচ্ছা ঠকুরপো, ও তোমাদের বাড়ি গিয়া কি সব বলত বল তো 2 

রাঁসক বৈদ্যনাথ বলিল, তা জান না মেজো বৌঠান 2 তেমার নিন্দে করত-_তুমি 
নাকি দাদার এক কান ধরে ওঠাও, আর এক কান ধরে বসাও । কানের ব্যথায়-_ 
সরলা রাগিয়া বলিল, চাষার মতন কথাবার্তা হয়েছে তোমার বাপ, এঁদকে এক 
পয়সা রোজগার নেই, কথা শুনলে গা জবলে মানষের। বিক্রির পয়সা থেকে 
আজ কত গাপ করবে তুমিই জান! 

ক'দিন আগে ধানের মর ইয়ের আড়ালে বৌ-এর সঙ্গে হাসাহাসি করার পুরস্কার 
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পাইয়া বৈদ্যনাথ দোকানে গিয়া বসল । সরলা গালে হাত দিয়া রোয়াকে ব'সয়া 
ভাবিতে লাগিল ভবিষ্যতের কথা । বড় ভাই উকিলের মুহ্‌রি, পান্র নিজে একটা 
পাস দিবার দ্‌-ক্লাস নিচে পর্যন্ত পণ্ড়য়া একটা আড়তে হিসাব লেখার কাজ করে,, 
এত সব দেখিয়া তার বাবা শম্ছুর সঙ্গে তার বিবাহ 'দিয়াছেন, তার দাঁত উ*চু কালো 
মেয়েকে ৷ না-ই বা দিত ? পাশের গাঁয়ের জগৎ নামে যে লোকটি জমি চাষ ক'রয়া 
খূয় তার সঙ্গে দিলেই হইত £ সে লোকটা এমনিই বশে থাকিত সরলার, আর 
অদৃন্টে থা'কলে তাহাকে দিয়া আন্তে আস্তে অবস্থার উন্ন'ত করিয়া এমন দিন 
হয়তো সে আ'নতে পারিত যখন ড্‌ুরে শাড়টি পাঁরয়া মল বাজাইয়া সে ঘুরিয়া 
বেড়াইত, না করিত সংসারের কাজ, না শুনিত কারও বকুনি । দোকানদারের 
দাঁত-উ"চু ক।লো মেয়ের মুখ্য চাষা স্বামই ভালো । লেখাপড়া শিখিয়া পরের 
আড়তে যে কাজ করে আর পরের টাকায় দোকানী হয়, তার মতো পাজী বজ্জাত 
লোক-_ 

পরান অনেক বেলায় শম্ভু ফিরিয়া আসা মান্র সরলা টের পাইল, যে-লোকটা 
কাল বাড় ছাঁড়য়া গিয়াছিল আবিকল সেই লে;কটাই ফিরিয়া আসে নাই । গিয়া 
(ছল দম-আটকানো অবস্থায়, ফিরিয়া আসিয়াছে হাঁফ ছাড়িয়া । শম্ভু একবার 
একটা মামলায় পাঁড়য়াছল' রায় প্রকাশের দিন সে যেমন অবস্থায় কোর্টে গিয়া- 
ছিল আর স্বপক্ষে রায় শুনিয়া যেমন অবস্থায় আসিয়াছিল+ এবার *বশুরবাঁড়ি 
যাওয়া-আসা তার সঙ্গে মেলে । 

টাকা পেলে ? সরলা জিজ্ঞাসা করিল। 

শম্ভু একগাল হাসিয়া বলল, হ্যাঁ পেয়েছি । 

-সব 2 

-সব । পাখাটা কই ? বাতান কর না একটু । 
সরলা হাত বাড়াইয়া দেখাইয়া £দল, ওই যে পাখা বেড়ার গায়ে । হাঁগো, দাদা 
“কছ: বলল না এই টাকার ব্যাপার 'নয়ে 2 বিয়ের সময় তেমাকে চারশ' টাকা পণ 
দেওয়া 'নয়ে বাবার সঙ্গে যে কাণ্ডটা বেধে'ছল দাদার ! 

শম্ভুর মুখের হাস £মলাইয়া 'গিয়া'ছল, কড়া দৃম্টিতে চা'হয়া সে বলিল” ঘেমে- 
টেমে এলাম রোদে, পাখাটা পর্যন্ত এনে দিতে পার না তুমি হাতে ? অন্য কেউ হলে 
বাতাস করত নিজে থেকে, বলতেও হত না । 

সরলা হাসিয়া বলিল, ছোটবৌ করে, ঠাকুরপো ওকে খুব হাসায় কি না সেই 
জন্যে । 

পাখাটা আনিয়া সরলা স্বামীকে বাতাস করতে লাগিল বটে, বাতাসে শম্ভু কিন্তু 
ঠাণ্ডা হইল না। ভিতরে ভিতরে সে যে গরম হইয়াই আছে সেটা বোঝা যাইতে 
লাগিল তার মুখের ভাবে ও তাকানোর রকমে । সরলা অনমনে বাঁলতে লাগল, 
আহা, আমার মাথার যত চুল তত বচ্ছর পরমায় হোক ছোটবোয়ের ! 
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--কেন ? 

কাল রাত্তিরে দুঃস্বপন দেখলাম যে। হাসতে হাসতে ছোটবোটা যেন মরে 
গেছে বক ফেটে ! আগুন লাগুক আমার পোড়া স্বপন দেখায় ! 

শম্ভ রাগয়া বলল, ইয়ার্কি জুড়েছ নাকি আমার সঙ্গে, আঁ? ভালো হবে না 
বলছি । ঘেমেটেমে এলাম আমি-_ 

বকুনি শনিয়া সরলা অভিমান ক'রয়া পাখা ফেলিয়া রোয়াকে গিয়া ছেড়া 
মাদুরে শুইয়া পড়ল । কিছুক্ষণ পরে বাহিরে আসিয়া তেল মাখিতে মাথিতে 
শম্ভু বলল, রাগ হল নাণক ? রাগবার মতো কি তোমাকে বলেছি শুনি ? 

সরলা জবাব না দেওয়ায় গামছা কাঁধে সে স্নান করিতে চলিয়া গেল পুকুরে । 
চলন্ত স্বামীকে দেখিতে দেখিতে চৈত্রের রোদে চোখে যেন ধাঁধা লাগিয়া গেল 
সরলার ! ডুরে শাড়ি নয়, লজেন্ন নয়, সোহাগ নয়, মিষ্টি কথা নয়, শুধু সে রাগ 
করিয়াছে নাকি জিজ্ঞাসা করিয়া স্নান করিতে চলিয়া যাওয়া ! একদিনে এমন 
অধঃপতন হইয়াছে শম্ভূর ? কে জানে স্নান করিয়া আসিয়া খাইতে বাঁসয়া ডাল 
পোড়া লাগার জন্য সরলাকে হয়তো সে গালাগালি পর্যন্ত দিয়া বসিবে ! সব কথা 
খ্‌লিয়া ব'লয়া বাবার সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া কি ভূলই সে করিয়াছে । 

ডাল পোড়া লাগার জন্য শম্ভু কিছ? বলিল না, বরং মুখ ভার কারয়া না থাকার 
জন্য একবার অনুরোধই করিল সরলাকে ৷ সরলা সজল সরে বলিল, বকলে কেন £ 
শম্ভ্‌ বলল, না, বকিন । ঘেমেটেমে এলাম কিনা-_ 
খাওয়ার পর সরলাই আজ তাকে তামাক সাজয়া দিল। সাজিয়া 'দিল, ফ* দিয়া 
তামাক ধরাইয়া দিল না। আয়নার সামনে সে অভিনয় করিয়া দেখিয়াছে যে ফ* 
দিবার সময় বড় বিক্রী দেখায় তার মুখখানা | শম্ভু নিজেই তামাক ধরাইয়া পরম 
পরিতৃপ্তর সহিত টানিতে আরম্ভ করিল । সরলা বলিল, ঠাকুরপো যা বাক্র-সিক্র 
করেছে, হিসাব নিও । 

শম্ভ্‌ বলল, নেব। 

সরলা বলিল, রাখালবাবূর বা$ড় আধ মণ চাল নিয়েছে, ছিনাথ উকিলের বাড়ি 
আড়াই নের মগের ডাল, আড়াই-পো মিছরি আর গায়ে মাথা একটা সাবান” 
তাছাড়া খুচরো জিনিস অনেক বিক্ হয়েছে৷ ভাঁড়ে করে ঠাকুরপো অনেকটা 
তেল বাঁড় নিয়ে গেছে কাল, আর আজ নিয়ে গেছে কতকগুলো লেবেঞ্ুস, আর 
কিসের যেন একটা কোটো, অত নামটাম জানি না বাপু আম, জিজ্ঞেস ক'রো। 
শম্ভু বলিল, আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে'খন। 

তারপর এক সময় সে ঘ.মাইয়া পঁড়িল। সরলা একবার ও-বাড়িতে গেল। কেহ 
তাহাকে আ'িতেও বলে না, বাঁসতেও বলে না, তবে এআঁদনে এটা তার সহ্য হইয়া 
গিয়াছে । বড়-জা কালী শুইয়া আছে, ক্ষোন্ত সেলাই করিতেছে কাঁথা, বৈদ্যনাথ 
ঘুমে অচেতন । শাশুড়ী উবু হইয়া ব:সয়া মালা জিয়া চলিয়াছে, কাছে চুপচাপ 
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ব'সয়া আছে পঃটি। ভাসুর এ-সময় কাজে যায়, নাম মানত ঘোমটা 'দিয়া অনেকটা 
স্বাধীনভাবেই সরলা খানিকক্ষণ এঘরে খানিকক্ষণ ওঘরে বেড়াইয়া ফিরিয়া 
আ:সল। ক্ষোস্তর কাছেই সে বসল বেশিক্ষণ । 'ফসৃাফিস্‌ করিয়া আবোল- 
তাবোল কতকগু?ল কথা ব'লল, ক্ষেম্ত একবার খল !খল করিয়া হাসল, 
আসল কথা একটিও আদায় করা গেল না তার কাছে । বা'ড় আসিয়া পালচ্কে 
উঠ্ভিয়া সরলা বসিয়া র'হল। টাঙানো বাঁশে সাজানো জামা কাপড়গনল জোর 
বাতাসে দুলিতেছে; ওর মধ্যে সরলার ডুরে শাড়ি দুখানাই দৃন্টি আকর্ষণ করে 
বেশি । আর দৃম্টি আকর্ষণ করে শম্ভুর ঘাড়ের কাছে লোমভরা মন্ত জন্মচিহ্থাট। 
কাৎ হইয়া শুইয়া আছে শম্ভু, চওড়া পিঠে শয্যায় ?বছানো পাটির ছাপ। 
সরলা বিছানায় উঠিবার পর সে পাশ ফিরিয়াছে, সরলার দিকে নয়, ও দিকে । 
কে জানে এটা তার ভাগ্যেরই ই্গত কি না ! এরকম কত ই:ঙ্গত ভাগ্য মানুষকে 
আগেভাগে করিয়া রাখে । শম্ভুর সঙ্গে সম্বন্ধ হওয়ার ঠিক আগে সোনারপ:রে 
তার জন্য খুব ভালো একটি পান্র দেখতে বাহির হওয়ার সময় তার বাবা চৌকাটে 
হোঁচট খাইয়া'ছল, আগের বারের ছেলেটা তার পেটের মধ্যেই যেদিন মরাঁয়া 
গিয়াছিল তার আগের রাব্রে একটা প্যাঁচা ঘরের ?পিছনে আমগাছটায় ডাকিয়া 
ডাকিয়া ভয়ে তাহাকে আধমরা করিয়া দিয়াছিল ।-_-সরলা হঠাৎ শন্ত হইয়া যায়, 
লম্বাটে হইয়া যায় তার মুখখানা । বেড়ার গায়ে ঠিক এমনি সময় একটা টিকটফিও 
যে ডাকিয়া উদ্ভিল আজ 2 মাগো, না জান কি আছে সরলার কপালে ! 

বিকালে ঘুম ভাঙিয়া মুখ-হাত ধুইয়া আগের বারের সাজা তামাক টানার সংখটা 
মনে করিয়া শম্ভু বলল, দাও না, এক “ছলিম তামাক সেজে দাও না। 

সরলা বলিল, তুমি সেজে নাও। 

শহ্ভু গম্ভীর উদারতা বোধ কাঁরতোছিল, জেলখানার কয়েদী যেন নিজের বাড়িতে 
তিনপুরষের পুরোনো পালক্ছে প্রথম ঘুম 'দিয়া উঠ্ঠয়াছে। নিজেই তামাক 
সাজিয়া সে দোকান খলিল, কাঠের ছোট চৌিটিতে বাঁসয়া তামাক টানিতে 
লা,গল। পাড়ার দঃখী মেয়েট আসিয়া বাসন মা'জয়া রান্নাঘর লেপিয়া জল 
তুলিয়া দিয়া গেল। ও-বাঁড়র দুপুরের স্তব্ধতা ধারে ধীরে ঘ.চিয়া যাইতে 
লাগল । বেলা পড়িয়া গেল, সন্ধ্যা হইয়া আসিল । সরলা গা ধইল না, রান্নার 
আয়োজন করিল না, খানিকক্ষণ ছটফট কারতে লাগিল অন্দরে আর খানিকক্ষণ 
ফাঁকে চোখ রাখিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে লাগিল দোকানে তাকের আড়ালে । সম্ধ্যার 
পর দীননাথ কাজ হইতে “ফারিয়া বাড়ি ঢোকার আগে আদিল শম্ভুর দোকানে । 
উপস্ছিত খদ্দেরাট চ'লয়া গেলে জিজ্ঞাসা করিল, টাকা পেয়োছস ? 

__হ্যাঁ, বা।ড় যান আম যাচ্ছি। 

--এখানেই বাঁস না, ব'সে কথাবার্তা কই ? 

না না, এখানে নয়, আড়ালে দাঁড়ুয়ে চুপিচুপি সব শোনে । 
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দননাথ এবগলের নিপন্ত্র ও-বগলে চালান করিয়া বলিল, বাড়িতে ছেলেপিলে 
গুলো বঙ্ড জবালায় । বৌমা এলে মলের আওয়াজে-_ঃ 

শরলার মল যে সব সময় বাজে না এ-কথা বুঝাইয়া বলিতে সে যে কেমন লোকের 
মেয়ে এ-বিষয়ে একটা মন্তব্য করিয়া দীননাথ বাড়ি গেল । খানিক পরে দোকান 
বন্ধ করিয়া আলো নিভাইয়া শম্ভু গেল অন্দরে । ন্রিকোণ উঠানের এক কোণে এক 
বছর আগে সরলার স্বহন্তে রো'পত তুলস গাছটার তলায় শুধু একটা প্রদীপ 
জবলিতেছে নিব্‌-নিব্‌ অবস্থায়, আর কোথাও আলো নাই । বেড়া ডিঙাইয়া ও 
বাড়ির আলো খানিকটা শোবার ঢালে আ'সয়া পাড়য়াছে। ঘরে গিয়া একটা 
দেশলাইয়ের কাঠি জবলয়া সরলা যে খাটে শুইয়া আছে শম্ভু তাহাও দোয়া 
লইল, একটা 'বড়িও ধরাইয়া লইল | তারপর সরলাকে একবার ডাকিয়া সাড়া না 
পাইয়া নিশ্চিন্ত মনে চ'লয়া গেল ও-বাড়িতে । 

তখন উাঠয়া ব:সল সরলা । এ-বাড়তে এক বছর রাণীর মতো যে মল বাজাইয়া 
হাঁটিয়া বেড়াইয়াছে আজ প্রথম সেই মলগ-িল খুলিয়া ফেলিল । এমন হাল্কা মনে 
হইতে লাগল পা দুটিকে সরলার ৷ লঘপদে সে নাময়া গেল উঠানে । বেড়ার 
ফুটায় চোখ দিয়া বঝতে পারিল ও-বা'ড়ির একমান্র কালিপড়া লণ্ঠনটা জব'লতেছে 
বড় ঘরে এবং ও-ঘরেই আনর বসিয়াছে ঠতন ভাই-এর,দরজার কাছে বসিয়া আছে 
কাল আর ভিতরে তার শাশড়ীর শরীরটা রহিয়াছে আড়ালে, শংধ দেখা 
যাইতেছে মালা-জপ-রত হাত । রান্নার চালাটার 'পিছন দয়া ঘ,রিয়াই বেড়ার 
ওপাশে ও-বাঃড়র উঠানের একটা প্রান্ত পাওয়া যায় ৷ সরলা সেদিকে গেল না, একে- 
বারে নামিয়া গেল ও-বাঁড়ির রান্নাঘর ও তার লাগাও ক্ষে'স্তর ঘরের পিছনে ঝোপ- 
ঝাড়ের মধ্যে ৷ কি অন্ধকার চারদিক | ভয়ে সরলার বুক 1ঢপ ঢপ করিতেছিল। 
টাল পার হওয়ার সময়ে পায়ে একটা মাছের কাঁটা ফুটিল। কিন্তু কি কা'রবে 
সরলা ? ভয় করা আর মাছের কাঁটা কোটাকে গ্রাহ্য কারলে তার চলিবে কেন 2 একা 
মেয়েমানুষ সে; এতগুলি লোক তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র জুড়য়াছে,রচনা কারিতেছে 
ফাঁদ । ?কসের ভয় এখন,কিসের কাঁটা ফোটা ! আর যা হয় হোক, অন্ধকারে এভাবে 
বনে জঙ্গলে আর ছিটালে হাঁটার জন্য গিকছু যেন তার নাগাল না পায়, পেটের 
ছেলেটা এবারও যেন তার মারিয়া না যায় জন্ম নেওয়ার আগেই । এলোছুলে দে 
ঘরের বাহির হয় নাই,একটি চুল ছি-ড়য়া ফেলিয়া বা-হাতের কড়ে আঙলের নখে 
কামড় দিয়৷ 'তবে উঠানে নামিয়াছে, এই যা ভরসা সরলার ৷ 

'বড়ঘরের পিছনে কয়েকটা কলাগাছ আছে, ঘরের দুটো জানলাও আছে এদিকে । 
উচু ভিটার ঘর,জানালাগলিও বেড়ার অনেক উ*চুতে । এত কস্টে এখানে আঁসয়া 
জানালার নাগাল না পাইয়া সরলার কান্না আসিতে লাগিল ৷ তবে জানালার পাশে 
পাতা চৌকিতেই বোধহয় 'তিন ভাই বাসিয়াছে, ওদের কথাগুলি বেশ শোনা যায়, 
শুধু বোঝা যায় না প*টি কালী শাশুড়ী ওদের মন্তব্য ॥ কাল্না এবং ঘরের 
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[ভিতরের দশ্যটা দেখিবার ইচ্ছা দমন এরিয়া সরলা কান পাতিয়া শুনিতে 
লাগিল। 
শম্ভুর গলা £ কবার তো বললাম, এই সোজা 'হসেবটা তোর মাথায় ঢোকে নয 
বদ্য £ আমার দোকানে যা মনিহারী ।ঞজ!নস আছে তার দাম একশ'র বেশিই হবে, 
ধরলাম একশ" । মাল না কেনার জন্যে হাতে জমেছে একশ*দূপাঁচ টাকা--ধরলাম 
একশ" । আর শ্বশহর-মশায় 'দয়েছে ।তনশ' ৷ এই হল পাঁচশ" আমার ভাগ । তুই 
আর দানা পাঁচশ" ক'রে দিলে দেড় হাজার । হাজার টাকার দোকান হবে ; হাতে 
থাকবে পাঁচশ' । 

হাস চাপতে ক্ষেস্তির মুখের কাপড় গোঁজার আওয়াজ । দ'ীননাথের গলা £ বৌমা ! 
বেহায়াপনা করো না বৌমা । 

-_-কি জানিস শম্ভু, বড় বৌয়ের সব গয়না বেচে আর কুড়িয়ে-জড়িয়ে আমি না- 
হয পাঁচশ' দিলাম, বাদ্য অত টাকা কোথায় পাবে । ছোটবৌমার গয়না বেচলে তো 
অত টাকা হবে না। 

বেদানাথের গলা £ শ'-তিনেকহয়তো ঢের ৷ তবে আমার বিয়ের আংটি বেচলে-_ 
শম্ভুর গলা £ থাম বাপু তুই, সব সময় খাল ফাজলামি তোর । 

দীননাথের গলা £ যেমন স্বভাব হয়েছে তোর তেমনিস্বভাবহয়েছে ছোট-বৌমার | 
শম্ভুর গলা £ যাক, যাক্‌। কাজের কথা হোক । বাদ্য তবে আড়াইশ' দিক, লাভের 
আমরা যা ভাগ পাব ও পাবে তার আদ্দেক ৷ ভাগাভাগির কথা বলছি এই জন্যে, 
আগে থেকে এসব কথা ঠিক করে না রাখলে পরে আবার হয়ত গোল বাধবে। 
যে যত দেবে তার তত ভাগ, ব্যস সোজা কথা ; সব গণ্ডগোল মিটে গেল । 

একটু শ্তব্ধতা । তার পর দীননাথের গলা £ তবে আমও একটা পন্ট কথা বলি 
তোকে শম্ভু । তুই যে পাচশ' ট।কা দিবি-_ 

শম্ভুর গলা £ পাঁচশ" নগদ নয়, একশ' টাকার জি।নস, চরশ' নগর । 

দীননাথের গলা £ বেশ । চারশ'ই আমাদের একবারতুই দেখা । গয়নাগাঁটি সব বেচে 
ফেলবার পর শেষে তুই বলাব-_ 

শন্ভুর গলা ক্রুদ্ধ £ আমাকে বুঝ বিশ্বাস হয় না আপনার ? ভাবছেন আমি 
ভ'ওতা দিয়ে__ 

চার-পচটি গলার প্র/তবদে । শম্ভুর গলা আরও ক্রুদ্ধ £ সকলকে সমান সমান ভাগ 
দিতে চাচ্ছ কিনা তাই আমাকে অবিশ্বাস ! আমি যেন একা গিয়ে দোকান করতে 
পার না! পচিশ' টাকা নিয়ে যদ দোকান খুলি আমি, এক বছরে হাজার টাকা 
লাভ করব, না আসতে চাও তোমরা না-ই আনবে ! চাই না তোমাদের টাকা । 
কোলাহল, কলহ কড়া কথা, মধ্যচ্ছের গোলমাল থামানোর চেত্টা । খানিকক্ষণ বাদে 
ব্যন্তিগত কথা ৷ আবার ঝগড়া বাঁধবার উপব্লম | 

তারপর শম্ভুর গলা £ বেশ কাল সকালে টাকা দেখব । 
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দঁননাথের গলা £ গজেন স্যাক্রার সঙ্গে কথা কয়ে এসেছি, সাড়ে উনন্িশ দর দেবে 
বলেছে । কাল কাজে না গিয়ে গয়নাগুলোর ব্যবস্থা করব । যা লোকসানটাই হবে ! 
এমনি সোনা হয় আলাদা কথা,তৈ'রি গয়না বেচার মতো মহাপাপ আর নেই । বৌমা 
বুঝি রাঁধে নি আজ ? এখানেই তবে তুই খেয়ে যা শম্ভু । ও. প্ণটঃ ঠাঁই করে দে 
তো আমাদের । 

বাক্সে টাকাগুীল রাখিয়াছিল শম্ভু, কোথায় যে গেল সে টাকা ! টাকার শোকে এবং 
ও-বাড়ির সকলের কাছে লঙ্জায় শম্ভু পাগলের মতো চুল ছিখড়তে লাঃগল । 
সরলা সান্ত্বনা না 'দিয়া বলতে লাগিলঃ 'ি আর করবে বল ? অদেন্টের ওপর তো 
হাত নেই মানুষের ! আমি ঘুমোচ্ছি, ঘরের দরজা খোলা, আর তুমি ও-বা।ড়তে 
গিয়ে বসে রইলে রাত দশটা পর্যন্ত ! আর ওই তো বাসকে ! শাবলের এক চাড়েই 
হয়তো ভেঙে গেছে । আমারই বা ক ঘুম একবার টের পেলাম না! 

দু-চোখে সন্দেহ ভরিয়া শম্ভু বলল, টের পেয়েছ কি না পেয়েছ-__ 

সরলা তাড়াতাড়ি বলিল, এমন করো না লক্ষ্মী । যেমন দৌকান করছিলে তেমনি 
কর এখন, বাবাকে বলে আর কিছ টাকা 

--আর কি টাকা দেবে তোমার বাবা ! 

--সহজে কি দেবে ? আমি কাঁদাকার্টা করলে-_ 

ঝমর ঝমর মল বাজাইয়া গিয়া সরলা স্বামীকে এক বাটি মুড়ি ও খানিকটা গুড় 
আনিয়া দিল । সস্নেহে বলিল, খাও । না খেলে কি টাকা ফিরে পাবে ? বাবা টাকা 
যদি না-ই দেয়-_দেবে ঠিক, যদির বলছি-_আমি গয়না বেচে তোমায় টাকা দেব। 
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বিগত়ীকের বো 


প্রতমার বাবা নেহাং গরীব নন, প্রতিমাকে দেখিতে নেহাং খারাপ বলা যায় না। 
আরও কিছীদন চেষ্টা ক'রলে বিবাহের আভিজ্ঞতাবিহীন ভালো একট কুমার বর 
তার জন্য অবশাই যোগাড় করা যাইত । তব- ধিপত্রীক রমেশের হাতে তাকে সম- 
পণ করাই বাপ-মা ভালো মনে কাঁরলেন। একবার বিবাহ হইয়াছিল এবং বছর 
ছয়েক'বয়সের একাট ছেলে আছে এ দুটি খত ছাড়া পান্ন-হিসাবে রমেশের তুলনা 
হয় না। মোটে একন্রিশ বছর বয়সদেখিতে খ্‌বই স্‌প্‌রূষ, তিনশ' টাকা মাহিনার 
চাকরি। উচ্চশিক্ষা, নম্স্বভাব, সদ্ধশের গৌরব এ সবের অভাবও রমেশের নাই । 
এমন পান্র হাতছাড়া করিবে কে? 

রমেশ নিজেই মেয়ে দেখিতে গিয়াছিল' 'ববাহের আগে প্রতমাও সূতরাং তাকে 
দৌখয়াছিল। দোজবরে শৃনিয়া অবণ্ধ অদেখা ভাবী বর প্রাতি প্রাতিমার মনে 
যতখানি বিতৃষ্ণা আসিয়া'ছল, রমেশের স্দর চেহারা দেখিয়া তা কমিয়া যাওয়াই 
ছিল উচিত। তা কিন্তু গেল না। 'বরদ্ধভাবটা যেন বাড়িয়াই গিয়াছিল। এ 
প্যস্ত মনের বিরুপভাবটাছিল এক কাজ্পনিক ব্যন্তর উপর, অতএব সেটা তেমন 
জোরালে। হইয়া উঠতে পারে নাই । রমেশকে দেখিবার পর, সে অসাধারণ রূপবান 
পুরষ বলিয়াইঃ আর একটি মেয়ে যে চার পাঁচ বছর ধাঁরয়া তাকে ভোগ দখল 
করিয়াছিল, এ ব্যাপারটা প্রতিমার মনে ভয়ানক অগ্লীল হইয়। উঠিল। এর কারণটা 
জটিল। রমেশের আর কোনো পরিচয় তো সে তখনো পায় নাই, সধ; বাহিরটা 
দৌখয়া ছল । আগের সর সঙ্গে বা'হরের এই রূপ সব্তান্ত সম্পর্ক ছাড়া আর 
কোনো সম্পক' কর্পনা করা প্রতিমার পক্ষে সম্ভব নয় । ভাবী বরের কথা ভাবতে 
গেলেই লোকটা তার মনে উ'দত হইত দেদীপ্যমান কামনার মতো ঈষং স্হূলাঙ্গী 
এক রমণীর আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় । বিতৃষণায় প্র'তমার পবিন্ন কুমার দেহে কাঁটা 
উঠিত। 

স্বামীর সম্বন্ধে প্রাতমার এই অশ[চিবোধ অনেকটা কাটিয়া গেল, স্বামণগৃহে মৃতা 
সতাঁনের একখানা বড় ফটো দেখিয়া । না, সেরকম মনর্ত বোটার ছিল না যাকে 
দৌখলেই টের পাওয়া যায় রূপবান স্বামীকে ব্েদান্ত বাহ্‌তে 'দবারামি বাঁধিয়া 
রাখা ছাড়া আর 'কছ; সে জানে না। গোলগাল হা?সহাসি মৃখখানা ভাসাভাসা 
চোখে সরল শান্ত দৃদ্টি, কোলে বছর দূয়েকের একটি ছেলে-_নড়িয়া যাওয়ায় 
ফটোতে মুখখানা, ঝাপসা হইয়া গিয়াছে । কাপড় পাবার ভাঙ্গ, দাঁড়ানোর-ডাঙ্গ 
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সব মিলিয়া প্রমাণ করিতেছে বোৌটি ছিল নেহাং গোবেচারী, ভালোমানূষ ৷ রমেশের 
বৌ বলিয়া ষেন ভাবাই যায় না। 

ফটোখানা প্রতিমা দেখিল দ্বিতীয়বার স্বামীগৃহে গিয়া প্রথম 'দিন দুপুরবেলা, 
রাত্রে রমেশের সঙ্গে দেখা হওয়ার আগেই ৷ বিবাহের পর প্রথম দফ'ষ যে কর্দন 
তাদের দেখাশোনা হইয়াছিল তার মধ্যে রমেশ একেবারেই স্ত্রীর কাছে ঘে"ষবার 
চেষ্টা করে নাই তাই রক্ষা,সূন্দর স্বামীটির উপর যে নিবিড় ঘৃণার ভাব প্রাতমার 
মনে তখন ছিল, একটা সে কেলেন্কারি করিয়া বাঁসতে পারিত । এবার মানসীর 
ফটোখানা দেখিয়া মন একটু সমস্থ হওয়ায় রান্রে রমেশ আলাপ করিবার চেষ্টা 
করিলে দচারটে প্রশ্নের জবাব দিতে প্রতিমা কার্পণ্য করিল না। রমেশের মদ 
কণ্ঠ, শান্তভাব ও উদাসীনের মতো কথা বলিবার ভঙ্গি ভালই লাগিল প্রাতিমার । 
জানে কি ভাবতেচ্ছে লোকটা ?-_-একেবারে অন্যমনস্ক ! ভাবিতেও তাহা হইলে 
জানে 2 রং-করা সং-এর চেহারাটাই সর্বস্ব নয় ! গালে ওই দাগটা কিসের 2 আহা, 
কামাইতে 'িষা গালটা এতখা'ন কাটিয়া ফেলয়াছে ! 

রাত বাড়ে, প্রতমার ঘম পায়, শয়নের কথা রমেশ কিছুই বলে না। খাটের এক 
প্রান্তে সে এবং অপর প্রান্তে প্রণ্তমা পা ঝুলিইয়া বাঁসয়া থাকে তোবসিয়াই থাকে । 
কি রকম মানুষ ? প্র্তমা যেরকম ভাবিয়াছল সেরকম তো নয়! একটু ষেন 
রহস্যের আবরণ আছে চা'্রাদকে । রমেশ এক সময় বলিল, আগে থেকে এ সব 
বলে নেওয়াই ভালো, কি বল? তুমি তাহলে আমাকে বঝতে পরেবে, আমিও 
তোমাকে বঝুত পারব । 

কি সব ব'লয়া নেওয়া ভালো ? প্রতিমা কিছুই বুঝিতে পারিল না । তব ঘাড়কাত 
কারযা সে সায় দিল । শোনাই যাক স্বামণর প্রথম প্রণয়-সম্ভাষণটা কি রকম হয় ! 

রমেশ বাঁলল, কেন আবার বিপুয় করলাম বাল । সহজে করতাম না। পাঁচ বছর 
একজনের সঙ্গে ঘরকম্না করে আবার আরেক জনের সঙ্গে তুমি নিশ্যয় আমাকে 
অশ্রম্ধা করছ । করছ না? 

প্রতমা ভদ্ুতা করিয়া বলল, না! তা কেন করব ? 

রমেশ বলল, করছ বৈক। সব শুনলে কিন্তু তোমার মায়াই হবে । হঠাৎ তিন 
দিনের জরে ও যখন মরে গেল, শোকে আম যেন কিরকম হয়ে গেলাম | বে"চে 
থাকতে কখনো ভাবি নি এতখানি আঘাত পাব। সময়ে মনটা সূম্থ হবে ভেবে- 
ছিলাম, তাও হল না । কোনো কাজে মন বসে না, মানৃষের ঙ্গ ভালো লাগে না, 
কতব্যগুলি না করলে নয় তাই করে যাই, কিন্তু কিষে কষ্ট হয় তা কি বলব। 
কত দকে আমার কত রকম দায়িত্ব আছে ক্রমে ক্রমে বঝতে পারবে, আর কারো 
ওপর যে ওসব ভার দেব সে উপায়ও আমার নেই, আম না দেখলে চারিপ্দকে 
অন'নন্ট ঘটবে । অথচ মনের অবস্থা এরকম যে হাত-পা ছেড়ে ভেসে যেতে ইচ্ছে 
করে বেশী । আগে বাড়তে সকলের ছিল হাসিখুশির ভাব, এখন আমি মনমরা 
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হয়ে থা'ক বলে কেউ আর প্রাণ খলে হাসতে পারে না, বাণ্ড়তে কেমন একটা 
“নরানন্দের ভাব ঘনিয়ে এসেছে । মেজাজটাও গিয়েছে বিগড়ে, কথায় কথায় ধমকে 
উঠি, সেজন্যও বাড়িস্‌দ্ধ লোক কেমন ভয়ে ভয়ে দিন কাটায় । ছেলেটা পযন্ত 
সহজে আমার কাছে ঘে*ষতে চায় না। প্রথমে অত খেয়াল করি নি, তারপর কিছ: 
দিন আগে টের পেলাম আত্মীয়স্বজন বন্ধ্‌বাম্ধব নিয়ে ষে সুন্দর জীবনটা গড়ে 
তুলে"ছলাম, আমার অবহেলায় তা ভেঙে যাবার উপরুম হয়ছে । বড় অনতাপ 
হল । আমার একার শোক আর দশজনের জীবনে ছায়া ফেলবে এতো উচত নয় 2 
এমন যদি হত যে সংসারে আমার কোনো কর্তব্য নেই, মনের অবস্থা আমার যেমন 
হোক কারো তাতে কিছ? আসে যায় না, তাহলে কোনো কথা "ছল না। কিন্তু তা 
যখন নয়, শোক.দুঃখ ভুলে আবার আমাকে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠতে হবে । তাই 
ভেংব 'চস্তে আবার তোমাকে__ 

এমন ক€রয়া বূঝাইয়া বললে শশুও বুঝিতে পারে । প্রাতিমা বএঝতে পারিল, 
£ববাহ উপলক্ষে রমেশ যে ফ্যাশন করিয়া চুল ছাঁটয়াছে, গোঁফ-দা'় কামাইয়া 
মুখখানা চকচকে করিয়াছে ওসব কিছ নয় । হাতকাটা শার্টট পরায় ওকে যতই 
কলেজের ছেলের মতো দেখাক, আড়ালে মনটি সংসারী, সতকণ উচ্ছ্বাস ভাবপ্রবণতা 
কঞ্পনা প্রভৃণ্তর বদলে সুবিবেচনায় ঠাসা । প্রথমা স্ত্রীকে ভূলিবার জন্য নয়, ভোলা 
প্রয়োজন বঁলয়া আবার সে বিবাহ ক'রয়াছে ৷ পাঁচ বছর যার সঙ্গে ঘরকল্না করিয়া- 
ছিল ত'র জন্য শোক ক'রতে ক'রতে জনবনটা কাটাইয়া দিবার প্রবল বাসনা, কিন্তু 
কি ক'রবে, আর দশজনের মুখ চাহিয়া শোকটা কমানো অপরিহার্য একটা কর্তব্য 
দাঁড়াইয়া 'গয়াছে এবং এতো জানা কথাই যে রমেশ বিশেষরূপে কর্তব্যপরায়ণ। 
কিন্তু তাকে করতে হইবে কি 2 ভিজা ন্যাকড়ায় গ্লেটের লেখা মোছার মতো রসালো 
ভালবাসায় স্ব:মীর মনের স্মৃতিরেখা মুছয়া দিতে হইবে । ঘুমের ঘোরটা প্রাতি- 
মার কা টয়া যায় । রমেশের গম্ভীর £বধগ্র মুখখানা এক নজর দেখিয়া সে ভাবিতে 
থাকে যে, এসব কথা তাকে বলবার 'ক প্রয়োজন ছিল, এ কোনদেশ বোঝাপড়া ! 
তার যেটুকু রূপযৌবন আর মানুষ ভোলানোর ক্ষমতা আছে তার এক কণা কি সে 
বাপের বাড়ি ফে'লয়া আসিয়াছে 2 অগ্ত মানুষটা সে আনিয়া হাজির, যে দর- 
কারেই লাগাও বাধা দিতে বাঁসবে না । কে জানে রমেশ ভাবিয় রাখয়াছে কিনা 
যে মেয়েদের একটা গোপন রজার ফণ্ড থাকে স্নেহ মমতা ও মাধ, রচনা 
শ'ন্তর, আগে হইতে ব লয়া রাখিলে ওখান হইতে প্রয়োজন মতো আমদানি করিয়া 
(বিশেষ অবস্থায় একটি মানুষের শোকের তপস্যা মেয়েরা ভঙ্গ করতে পারে। 

এত প্র“্তমা বু ঝতে পারে না যে দশজনের মুখ চাহিয়া প্রথমা স্ত্রীকে ভু'লবার 
জন্য দ্বিতীয়বার 'ববাহ কারয়াছে বলিয়া অশ্রম্ধার বদলে তার মায়া হওয়া উচত 
কেন। আত্মীয়স্বজন, দায়িত্ব, কর্তব্য এইসব যাকে ভুলাইতে পারে নাই, একট 
স্তী পাওয়া মান্র সে আনন্দে ডগমগ হইয়া আবার বাঁচয়া থাকার স্বাদ পাইতে 


৯৮ 


আরম্ভ করবে এ তো শ্রদ্ধা জাগানোর মতোকথা নয় । স্ত্রীর প্রয়োজনে দ্বিতীয়বার 
স্ত্রী গ্রহণ করার চেয়ে এ ঢের বেশী মানসিক দুর্বলতার পরিচয় ! 

আরও অনেক কথা রমেশ সে রাত্রে বলিয়া গেল; রাত তিনটার আগে তারা 
ঘুমাইল না। বাড়ির লোকে টের পাইয়া ভার খশি । এ পর্যন্ত নববধূর সঙ্গে সে 
ভালো ক'রয়া কথা পর্যন্ত বলে নাই জানিয়া সকলে চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছিল। 


বাড়তে অনেক লোক, অনেক কাজ, অনেক বৈচিন্ত্য ৷ হৃদয়ে হদয়ে রকমারি 
স্নেহের ফাঁদ পাতা আছ । প্রতমাকে আটক করবার চেম্টার কেহ কসর করিল 
না। বৌকে যে কোন: বাড়তে এত খাতির করে প্রাতিমার তা জানা ছিল না। 
সকলের কাছেই সে যেন অশেষরূপে মূল্যবান । কাজ তাহাকে করিতে দেওয়া 
হয় না, সংসারের গোলমাল হইতে তাহাকে তফাতে তফাতে রাখা হয় ! রমেশের 
সৌখাীন সেবাটুকু ছাড়া প্রাতমার কোনো কর্তব্য নাই । দিনে রান্রে সব সময় সে 
যাতে স্বামী-দর্শনের সুযোগ পায় বাঁড়র ছেলেবুড়ো যেন তারই ষড়ষদ্ত্র করিয়া 
মরে । প্রত্তমার বঃঝতে বাক থাকে না সকলে 'কি চায় । এক বছর আগে মরিয়া 
যে বৌ আজও এ গৃহে জড়বস্তৃতে ও বি“ভন্ন চেতনায় অক্ষয় অমর হইয়া বিরাজ 
করিতেছে, তাড়াতাণ্ড় তাকে দূর কণরয়া দিতে হইবে । সেযে বিপুল ফাঁকটা 
রাখিয়া গিয়াছে শ'প্র ভরাট হইয়া উঠা চাই । রান্না খাওয়া প্রভাতি 'নিত্যকার তুচ্ছ 
সাংসারিক কাজে নিজেকে একবিন্দু ক্ষয় করিবার প্রয়োজন প্রণ্তমার নাই; যা 
কিছু তার আছ একমনে সব সে ব্যয় কর্‌ক মৃতা সতীনের শুন্য সিংহাসনে 
আত্মাভিষেকের আয়োজনে | হাসি-গজ্পে-গানে-বাজনায় উণলয়া উঠিয়া রমেশকে 
সে ভাসাইয়া লইয়া যাক, তার ভাঙা বুক জোড়া লাগিয়া দেখা 'দিক আনন্দ, 
উৎসাহ, প্রণয়ের প্রাচুর্য । হাসি চাই, হাসি ! আগ্নান, অপর্যাপ্ত হাসি ! 

হাঁস প্রতিমার আসে না, মাধূর্য শকাইয়া উঠে । এমন ছিল নাকি তার সতনন, 
এই ক্ষুদ্র পারিবারিক সাম্রাজ্যে এতবড় প্রাতঃস্মরণীয়া সম্রাজ্ঞী 2 রমেশ হইতে 
বাঁড়র দাসীটির মন পর্যন্ত এমনভাবে সে জুড়য়া ছিল ? এমন অসহ্য বেদনা দে 
রাখিয়া গিয়াছে যে মুস্তলাভের জনা বা'ড়সুদ্ধ লোক এতখানি পাগল ? সকলে 
যত ব্যাকুল হইয়া নীরবে তাহাকে প্রার্থনা জানায়, ভুলাও ভুলাও, সে মায়াঃবনীকে 
ভুলাইয়া দাও, প্রাতমার তত মনে পড়ে সতীনকে | ক মন্ত্র নাজাঁন জানত 
সেই গোলগ্রাল মুখওলা বৌটি। 

ননদ নন্দা বলে, কেন মুখ ভার করে আছ, বৌদি ভাই ? বাপের বাড়ির জন্যে 
মন কেমন করছে ? বলত আজকে তোমার যাবার ব্যবস্থা করে দিই, দু"দিন থেকে 
মন ভালো করে এসো । তোমার শুকনো মুখ দেখলে আমাদের ষে তাকে মনে 
পড়ে বৌদি ? বাপের অসুখ শনেও তাকে আমরা পাঠাই 'নি,দ"দিন ধরে চোখের 
জল ফেলেছিল । তাই না আমাদের এমন শাস্তি দিয়ে চলে গেল ! 


১২৯ 


এ আরেকটা দিক। প্রতিমা মুখ ভার করিলে তার কথা সকলের মনে প'ড়য়া 
যায়, প্রতিমা হাসিলে সকলে অবাক হইয়া বলে, ওমা এ যে আবকল সেই আবা- 
গীর হাসি গো 2 নানা লোকে মৃতা*সতীনটির সঙ্গে প্রাতমার নানারকম সাদৃশ্য 
আবিষ্কার করে । পিছন হইতে দেখিলে প্রাতমার চলন যে তার মতো দেখায় এটা 


আঁবন্কার করে ছোটবৌ বিমলা । তার বালা আর তার চুঁড় যে আশ্চর্য রকম 
মানাইয়াছে প্রতিমার হাতে, এটা আবিষ্কার করে আরেক ননদ নন্দা ৷ বিধবা এক- 
জন পিসী থাকেন বাড়তে, তার আঁবদ্কারগ্লি আরও ব্যাপক ও গুরুতর । 
প্রখর দৃন্টিতে তিনি প্রতিমার প্রত্যেকটি অঙ্গ নিরীক্ষণ করেন, বলেন, ও মন্দা; 
ও নদ্দা দ্যাথ্‌সে । বৌ-এর চিব্‌ক দ্যাখ, গলা দ্যাখ, ছখচোলো কনুই দ্যাখ । 
বাঁকাও দিকি বৌ হাতখানা ?_ দেখলি নন্দ, ও মন্দা দেখলি ! 

কোমরের বঙ্কিম ভঙ্গ, আলতা-পরা পায়ের গোড়ালি ভ্রু আর কানের মাঝ- 
খানের অংশটা সব প্রাতিমা একজনের কাছে ধার করিয়াছে ! সমগ্রভাবে দেখিলে 
প্রতিমা অবশ্য অন্যরকম, সে ছিল দিব্যি মোটাসোটা রাজরাণীর মতো জমকালো, 
প্রতিমা ক্ষীণাঙ্গী । তব পিসীর মতো শ্যেন দৃষ্টিতে প্রতিমার দেহটা নানা অংশে 
ভাগ করিয্রা একবার সকলে 'মিলাইয়া দেখোতো সেই হতভাগীর যে ছণব স্মৃতি- 
পটে আঁকা আছে তার সঙ্গে! রমেশ যে এত মেয়ের মধ্যে প্রণ্তমাকেই পছন্দ 
করিয়াছে, সে কি এমনি 2 এই মিলের জন্য । 

একদিন প্রতমার হাত হইতে পান লইবার সময় রমেশ বলিল, জানো নত্‌ন বৌ, 
তোমার আঙ্লগুলি ঠিক তার মতো । 

আঙুলগূলি পর্যন্ত তার মতো 2 রাগে প্রতিমার মন জালা করিয়া উঠল । 
রমেশের স্মৃতিময় আবেগকে রূঢ় আঘাত ক'রবার জন্য না-বোঝায় ভান করিয়া 
বাঁলল, কার মতো গো 2 আর কেউ আছে নাক তোমার, ভালবাসার কেউ ? 
রমেশ চমক ভাঙিয়া বলল, কি বলছ ? ছি ! তোমার দিদির কথা বলছি। 

-_ আমার 'দাঁদকে তুমি আবার দেখলে কোথায় ? বিয়ের সময় সে তো আসে নি! 
--সে নয় ।- মানসী । তোমার নখগুলি যেমন ডগার দিকে ঢেউ তোলানো» 
মানসীরও এমনি ছিল । 

এবার প্রতিমা মুখের কৌতুকোচ্ছলতার ছাপ মুছিয়া ফেলিল, বলিল, তোমার 
আগেকার বৌ 2 তাঁর নাম ব্ঝ মানসী ছিল ? 

রমেশ যেন স্ত'ম্ভত হয়ে গেল। 

_ তুমি জানতে না ? এ্যাদ্দিন এসেছ এখানে, তার নামটাও শুনে রাখ নি ? 
প্রতিমা ম্লানমহখে বলিলঃকে বলবে বল ? দিদির কথা কেউ আমাকে কিছহবলে না । 
রমেশ সাগ্রহে বলিল, শুনবে নতূন বৌ ? শুনবে তার কথা £ 

স্শা,নব? বলো । 
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মানসীর কথা বালতে বলিতে রমেশের গলা ধারয়া আসে । প্রতিমার অপরিমিত 
ঈর্ষা হয় । মনে হয়, এ বাড়ির সকলে তার সঙ্গে এক আশ্চর্য পারিহাস জুড়িয়াছে। 
মানসীকে ভুলিবার ছলে তাকে আনিয়া মানসণকেই খখ%জয়া ফিরিতেছে তার 
মধ্যে । তার মৌলিকতা অচল এ বাড়িতে, সে মানসীরই নূতন রূপ- অচিস্তয 
অব্যন্ত দেবতার প্রাতিকতির মতো সেও সকলের নিরাকার ব্যাপক শোকের জীবস্ত 
প্রতিমা । মানসীর সঙ্গে সে সব দিক দিয়াই পৃথক, তব মিলের তাই অন্ত নাই । 
ব্যথায় পূজা নিবেদন করার জন্য সকলে তাকে মানস৭র প্রতিনিধির মতো খাড়া 
করিয়া দিয়াছে ! 


একদিন প্রাতমা স্বামীকে বলিল, খোকা কোথায় আছে ? 

রমেশ বাঁলল, বড় পিসীর ওখানে । 

- আনবে না তাকে 2 

-_তুমি বললেই আনব ! 

প্রাতিমা অবাক হইয়া বলিল, আমার বলার জন্যই ি অপেক্ষা করছিলে ঃ তোমা- 
দের ব্যবহারে আমি সাত্য থ' বনে যাচ্ছি । কাউকে একদন খোকার কথা বলতে 
পর্যন্ত শ্‌নলাম না এসে থেকে । কেন তা বুঝিনে কিছু । 

রমেশ বলল, আমি বারণ করে দিয়েছিলাম নতূনবৌ । এখানে তোমার মনটন 
বসলে তারপর-_ 

খোকার দিকে মন দেবার সময়পাব ? কি চমংকার বোঝ তোমরা মানৃষেরমন ! 
দশদিন পরেই খোকা আমিল। বেশ মোটাসোটা লম্বাচওড়া ছেলে, কোলে করা 
কষ্টকর । তব; সকলে উদ্‌শ্রীব হইয়া আছে দে"খয়া কোনো রকমে প্র:তমা তাকে 
একবার কোলে করল । বড় লঙ্া করতে লাগিল প্রতিমার । প্রসব না করিয়া 
সে এতবড় ছেলের মা ? খোকাও নূতন লোকের কোলে উঠয়া কাঠ হইয়ার'হল ॥ 
পরের বাড়ির ছেলের সঙ্গে ভাব করার মতো করিয়া ছেলেকে বণ্দ প্রতিমা আপন 
ক'রবার সুযোগ পাইত, মাতা-পাত্রের প্রথম মিলনটা হয়ত এমন নীরস হইত না । 
কিন্তু সে যে মা এবং নতুনবো, হাসি আর ছেলেমানুষা কথা দিয়া শুর করিয়া 
ধারে ধীরে কাছে আগাইবার উপায় তো আর নাই, ছেলে কাছে আসলে প্রথমেই 
ব্‌কে জাপটাইয়া ধ'রয়া আর ঘোমটার ফাঁকে তাকে চুমু খাওয়া চাই । 

ছেলে তো আদিল, একটু মায়াও ওর 'দিকে প্রণ্তমার পাঁড়িল, কিন্তু মৃতা 
সতীনের ছেলেও কম বিপ্জনক পদার্থ নয়। একটা ক'ঠন সমস্যার মতো। 
আদর যত্র ভালবাসা সব সতকভাবে হিসাব দিতে হয়, কম হইলে লোকে ভাবিবে, 
সতাঁনের ছেলে বলিয়া অবহেলা করিতেছে ; বেশ হইলে ভাবিবে, সব লোক- 
দেখানো । আঠারো বছর বয়নের ভাব্প্রবণ মনে এ ধরনের সতকতা বজায় রাখিয়া 
চলা ক'ঠন। 'হিসাবও সব সময় ঠিক হয় না। প্রাত্যাহক জণবনে পদে পদে এমনি 
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অভিনয় করয়া চ'্লবার মতো প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব নে পাইবে কোথায় ? ছেলেকে 
ভাত খাওয়াইতে বসিয়া প্রতিমা যি একটু সময়ের জন্য অন্যমনস্ক হইয়া যায়, 
চমক ভায়া সভয়ে সে চাণ্রদিকে লক্ষ করে, কেহ তাকে বিমনা দেখিয়াছে 
কিনা । খোকার অসংখ্য শিশস্‌লভ অন্যায় আব্দার প্রতিমার অসংখ্য বিপদ কি 
ক'রবে প্রতিমা ভাবিয়া পায় না। আব্দার রাখিলে খোকার ক্ষতি, তাতে নিন্দা 
হয়। না রাখলে খোকা কাঁদে, তাতেও নিন্দা হয়। ভরা পেটে খোকার হাতে 
সন্দেশ দিয়া প্রতিমা শুনিতে পায়, শাশংড়ী £নম্বাস ফে'লয়া বলিতেছেন, ওর 
সে 'ববেচনা কোথেকে হবে নন্দা যে বল£ছস্‌ ? নাড়ীর টান তো নেই। 
পরণ্দন ভরা পেটে আবার সন্দেশের জন্য খোকা কাঁদে । প্রতমা তাকে কাঁদায়, 
সন্দেশ দেয় না। মুখ ভার করয়া পিসীমা আসিয়া খোকাকে কোলে নেন, ভাঁড়ার 
খলিয়া খোকাকে সন্দেশ দেন, তারপর করেন স্থান ত্যাগ । প্রতমার মুখ লাল 
হইয়া যায়। 
খোকাকে উপলক্ষ ক“রয়া ধীরে ধীরে টের পাইতে থাকে, অতিরিন্ত স্নেহ যত্রের 
তলে তলে তার প্রাতি একটা বিদ্বেষের ভাবও সকলের আছে । এ বাণড়র মনগযলি 
যতক্ষণ তাকে টনিকের মতো বাবহার করতে পারে ততক্ষণ কৃতজ্ঞ ও স্নেহশল 
হইয়া থাকে কিন্তু যখনি প্রৃতমার একট “বশঙ্ট অস্তত্ব সম্বন্ধে কেহ সচেতন 
হইয়া উঠে যাহা এ বাণ্ড়তে কারো কোনো কাজে লাগবার নয়, প্রাতমাকে তখন 
সে আঘাত করে । তখন সে প্রাতিমার সমালোচক । 
দিন কাটে “কন্তু এর ব্যতিক্রম হয় না। প্রতিমার ঘোমটা কমিতে থাকে, চলা- 
ফেরায় স্বাধশনতা বাড়ে, সুখ-সূবিধার অতিরিস্ত কতকগুলি ব্যবস্থা হয়, মানসার 
সঙ্গে প্রতিমার মিল খ**জবার উৎসাহে সকলের ভাটা পড়ে, তবু না হয়, প্রতমার 
ব্যবহার কৃ'ন্রমতাহীন, না দেয় কেহ তাহাকে বাঁচবার জন্য এক:ট সহজ স্বাভাণবক 
জগং। আর একজন যে তার আসনে পাঁচ বছর বধৃ-জশীবনের 'বিচিন্ত তপস্যায় 
ব্যাপৃত “ছল প্র“তমার জশবনকে এই সত্য অগপ্র“তহতভাবে 'নয়ম্তিত করে । এক- 
বার একমাসের জন্য বাপের বা।ড় ঘু/রয়া আসল । খোকাকে সঙ্গে না আনা 
উ“চত হইয়াছে "কনা, ভা“বয়াই মাসটা কা?টল প্রতমার ৷ বাপের বাড়িতেও মন 
খ্‌লিয়. সকলের সঙ্গে সে 'মশিতে পারল না। একটা অন্ভুত জৰালাভরা অনন্দ 
উপভোগের জন্য সত্য'মথ্যা জড়াইয়া প্রাণপণে মবশঃরবাণ়র নিন্দা করিল এবং 
সেজন্য 'বষ্ন ও উন্ননা হইয়া র'হল। কে ?ক ভাঃববে ভাবিয়া কান্ত করার 
অভ্যাপটা প্রায় স্থায়ী হইয়া ?গয়াছিল, বাপের বাড়তেও তাহাকে চলাফেরা 
অনেকটা পরের ভাবনাকে অনন্সরণ কাঁরতে লাগিল । সকলে একবাক্যে স্বীকার 
করিল, 'ববাহের পর যেমন হয় প্রাতমা তেমান হইয়াছে--পর হইয়া গিয়াছে । 
প্রাতমা আর সে প্রাতিমা নাই ! 
তব, সব প্র“তমার সহ হইত রমেশকে যদ সে ভালবাসতে পারিত । ঘ্‌ণার ভাব 
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কোন: কালে মুছিয়া -গিয়াছিল, শ্রষ্ধা আনিতেও দেরি হয় নাই। রূপে গুণে 
মানুষটা অসাধারণ, সরল সহজ ব্যবহার, গাম্ভীর্যের অন্তরালে অত্যন্ত স্নেহপ্রবণ» 
রাগী কিন্তু সুবিবেচক। এ ধরনের পুরুষের সাহচর্য মেয়েদের কাছে সবচেয়ে 
প্রী£তকর, এদেরি তারা স্বেচ্ছাদাসী । স্ত্রীর প্রতি কর্তব্যপালনে রমেশ খুব যে 
বেশী শ্রুটি করে তা নয়, তব: স্বর্ণীয়া সতীনের বিরুদ্ধে প্রাতিমার অকথ্য ঈর্ষা 
দাম্পত্য জীবনের সহজলভ্য সুখের পথেও কাঁটা দেয় । মানসীকে একেবারে 
ভুলিয়া যাওয়া রমেশের পক্ষে এখনো সম্ভব নয়, আজও সে অন্যমনে তার কথা 
ভাবে, ক্ঠলগনা প্রাতিমাকে আতিব্রম করিয়া আজও সে তারই কণ্ঠবেন্টন করিতে 
যায়, যে কোথাও নাই । এক একদন রমেশের চুম্বন পমস্ত অসমাপ্ত থাকিয়া যায়, 
প্রতিমা স্পন্ট অনুভব করে দড় ছিশড়িবার মতো স্বামীর বাহুবন্ধন হঠাৎ শিথিল 
হইয়া গেল, নি“ভয়া গেল চুম্বনের আবেগ । তা যাক, তাও হয়তো প্রাতিমা গ্রাহ্য 
করিত না। হয়তো এইজন্যই সে স্বামীর মনজয় করিবার তপস্যা তীব্রতর করিয়া 
তুঃলত, একটা মৃভা রমণীর কাছে হার মা'নবাব অপমান এ বয়সে সহ্য হয় না। 
[কম্তু জয় করিতেই অনেক বাধা, অনেক লঙ্জাকর বেদনাদায়ক অন্তরায় । রমেশকে 
যখন সে মুণ্ধ করে, অতীতের 'দিক হইতে তার দৃষ্টি যখন সে ফিরাইয়া আনে 
£নজের দিকে, রমেশের প্রণাতিপূর্ণ ভাষা ও মোহস্নিগ্ধ চাহনি আনন্দের বদলে 
তাকে যেন লংজা দেয়। সে যেন অনুভব করে এ ভাষা উচ্চারিত, এ চাহনি 
পুরাতন । যে কথা মানসীকে বালত, যে চোখে মানসীকে দেখিত আজ সেই 
দ'স্টই রমেশ তাকে নিবেদন করিতেছে । এসব পুরানো অভিনয়, অভ্ন্ত প্রণয় । 
রমেশের জীবনে শ্ুষ্ধ নিশুতি রাত্রে এসব বহুবার ঘটিয়া গিয়াছে । পুনরাবৃত্ত 
আর প্রতিধ্ধন । আর কিছ: নয় । 

আর জয় করিবার সাধ থাকে না, রমেশকে ক্ষুব্ধ করিয়া প্রতিমা সরিয়া যায়।. 
(ভতরে কে যেন সরমে মাথা হেট করিয়াছে । ক্ষোভে প্র'তমার চোখে জল আসে, 
ছ'বতে দেখা এক,'ট নারীর প্রত হিংসার অন্ত থাকে না। কত সাধ 'ছিল প্রাতিমার, 
কত কল্পনা ছল, সব পর্যব'সত হইয়াছে এক বিপন্ন 'বিদ্বাদ আত্মীনয়োগে-_ 
কর্তব্যও নয়, খেলাতেও নয়, জীবনযাপনের অপারচ্ছন্ন প্রয়োজনে । 

এরকম সময়ে স্বামীর প্র।ত প্রাতমার সেই গোড়ার দিকের ঘৃণার ভাবটা পযন্ত 
কিছুক্ষণের জন্য ফারিয়া আসে । এত যাঁদ আঁবস্মরণণয় প্রেম তার মাননীর জন্য, 
এক অপদার্থ সে যে প্র1তম।কে সামায়কভাবেও তার ভালো লাগিল.? একজনের 
সমৃতি-পুজায় আত্মহারা অবদ্থাতেও আর একজন যাকে মুগ্ধ করিতে পারে, 
শ্রদ্ধা কারবার মতে। কি আছে তার মধ্যে" ? 

রমেশ জিজ্ঞাসা করে, এখানে তোমার মন 1টকিল না কেন প্রতিমা ? 

প্রাতমা পাল্টা প্রশ্ন করে, আমার মনের খবর তোমাকে কে দিল ? 

_অনলোকের দিতে হবে কেন, আমি নিজে টের পাই না ? মন খুলে যেন 
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মিশতে পারছ না, কেমন স্ফৃর্তি নেই । কেউ কিছু বলে না তো তোমাকে ? 
আদর যত্র করে তো সকলে ? 

প্রতিমা হাসে, মাগো; তা আর করে না! আদর যত্ষের চোটে হাঁপিয়ে উঠলাম ।. 
আমায় নিয়েই তো মেতে আছে সবাই । 

রমেশ বলে, তুমি সবাইকে নিয়ে ওরকম মাততে পারলে বেশ হত। আমি তাই 
চেয়ে'ছলাম । 

প্রতিমার ইচ্ছা হয় একবার জিজ্ঞাসা করে, আমার মন বসছে না বলছ, আমাকে 
কেন মনে ধরছে না তোমার ? শুধু ভদ্দুতা না করে ভালবাসা 'দিয়ে দ্য।/খোনা মন 
বসে কিনা আমার ! 

সমস্ত বাড়তে মানসীর স্মৃতিচন্ ছড়ানো, সেগুলি প্রতিমাকে পীড়ন করে। 
খান তিনেক বাঁধানো ফটোই আছে মানসীর | একখানা তার শয়নঘরে, একখানা 
রমেশ যে ঘরে কাজ করে সেখানে, আর একখানা শাশুড়ীর ঘরে। ফটোয় 
মানসাঁকে দেখিয়া যদ্দিও তার মনে হয় না সখ ও সৌখাঁনতায় তার কোনো বিশেষত্ব 
ছিল, হাতের যে রাশি রাশি শিল্পকর্ম রাখিয়া গিয়াছে সেগুলি অবাক করিয়া 
দেয়। পাঁচ বছরের নানা কাজের ফাঁকে এত বাজে কাজের সময় সে পাইত কখন 3 
বাড়ির অর্ধেকের বেশী আসবাবও নাকি তারই পছন্দ কাঁরয়া কেনা । গান জানত 
না, তবু সখ করিয়া সে অর্গান 'কিনাইয়া“ছল, তাই বাজাইয়া আজ প্রতিমাকে গান 
গাহিতে হয়। মানসীর ড্রেসিং টে'বলে তার প্রসাধন, মানসীর কয়েকটি বাছা 
বাছা গহনা তার আভরণ, মানসীর ব্যবহৃত খাটে তার শয়ন । মানসর জামা- 
কাপড়ে বোঝাই বাক্স-প্যাটরায় বাড়ি বোঝাই । আরও কত অসংখ্য খখ্খটনাটি সে 
যে রাখিয়া গিয়াছে । 

বধৃত্বের নৃতনত্ব কমিয়া আসিলে মানসনর গয়না ক'খানা প্রতিমা খুলিয়া রাখিল। 
সকলে তা লক্ষ করিল, শাশুড়ী খ*তখ*ত করিলেন তবে বিশেষ কেহ কিছ 
বলিল না । কিন্তু কয়েকটি গয়না খুণ্লয়া রাখিলে কি হইবে ! ব্যবহার্য, অবাব- 
হার্য পদার্থ যত কিছ মানসী রাখয়া গিয়াছে চা রদকে, প্রকট হইয়া থাকা 
নিবারণ করিবে কে 2 মনের স্মৃতিচিহ্ন এ বাড়িতে সে মৃতা রমণীকে অমরত্ব 
দিয়াছে। 

নন্দা বলে, জান বৌদিঃ ওই যে আলমারিটা সাফ করে বাজে জিনিস রাখছ, ওটা 
ছিল তার সখের সামগ্রী । ওপরের তাকে ঠাকুর-দেবতার মঢুর্ত সাজিয়ে রাখত, 
রোজ সকালে উঠে প্রণান করত । 

_ঠাকুর-দেবতারা গেল কোথায় ভাই ? 

__কে জানে দাদা কোথায় রেখেছে । মৃতিগুলোর ওপরে দাদা বন্ড রেগে গিয়ে- 
ছিল সে স্বর্গে যাবার পর। 

প্রতিমা বলে, সেই থেকে তোমার দাদার স্বভাবটা রাগণ হয়ে গেছে, না ভাই ? 
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নম্দা বলে, কেন, দাদা রাগারাগি করেছে নাকি তোমার সঙ্গে ? 

প্রতিমা হাসিয়া তার গাল টিপিয়া দেয়, বলে, বিয়ে হলে বুঝবে বরের রাগারাগিও 
কত মি'ম্ট- শুধু মিষ্টি ব্যবহারের চেয়ে । একদিনও যদ রাগারাগি না হয় তবে 
বুঝবে বরের মনে কিছ? গোলমাল আছে । 


মৃতার জন্য স্বামীর মনের গোলমাল চিরম্থায়শ হইবে একথা প্রতিমা যে নিঃসংশয়ে 

[ব*বান করিয়াছিল সেটা আশ্চর্য নয় । স্বামী ভিন্ন যে কুলবধূর জীবনে দ্বিতীয় 

প্‌রুষের পদার্পণ ঘটে না; তার সরলতা আনন্দ্য, সে 1ি*বাসী । বিবাহের পরেই 

স্বামীর ভালবাসার শূরূকে সে অনায়াসে ভালবাসার চরম অভিব্যস্তি বলিয়া 

বিশ্বাস কূরতে থাকে, প্রেমের পরবতী অগ্রগতি তার জীবনের অফুরস্ত বিস্ময় । 

মানসটীর স্মৃতিতে রমেশকে মশগ.ল দেখিয়া কোনো জ্ঞান আর অভিজ্ঞতায় প্রতিমা 
ভাবিতে পারিত মৃত্যুই, স্মৃতি কর্সরধমনণ? জীবনে জীবিত ও জরীবিতাদের 

আকর্ষণই সবচেয়েই জোরালো, যাকে মনে করিলে কষ্ট হয়, চিরকাল কেহ তাহাকে 
মনে করে নাঃ ঈষায় প্রাতিমা যে মনের দল মেলিয়া ধরিল না তাতে রমেশের 

কাছে তার একটি রহস্যময় আবরণ রহিয়া গেল, তার নিজস্ব ব্যক্তিত্বের ছোট বড় 
প্রকাশ রমেশকে তার সম্বন্ধে যত সচেতন করিয়া তুলিতে লাগিল, এই রহস্যের 
অনুভূতি তার মনের গোলমালের তত বেশী জোরালো প্রাতষেধক হইয়া উঠিতে 
লাগিল । 

বছর ঘ্‌রিয়া আসতে আসতে জ:ন্ময়া গেল কত অভ্যাস,সৃন্টি হইল কত অভিনব 
রসাস্বাদ | মানসটর শনন্য স্থান পূর্ণ করার জন্য আসিয়া থাক, প্রতমা তো একটি 
নিজস্ব জগৎ সঙ্গে আনিয়াছে। মানসীর ফাঁকটাতে খাপে খাপে তাকে বসানো. 
অসম্ভব ! কোথাও প্রতমা আঁটে না, কোথাও সে ছোট হয়। মানসীর সঙ্গে তার 
যত পার্থক্য সব দিনে দিনে স্পন্ট হইয়া উঠিতে থাকে । প্রতিমার দোষগূণ যে 
বিরন্তি ও ভালবাসার সৃম্টি করে তার অভিনবত্ব বিচলিত করিয়া করিয়া সকলকে 
শেষে আর বিচলিত করে না/প্রাতিমার দোষগুণের মতো করিয়াই সকলের মানতে 
হয়। তা"ছাড়া মানসীর মতো করিয়া পাইতে চাহিলে প্রাতিমাকে কেহ পায় না, 
মানুষকে পাইয়া চাহিতে না পাইলে ভালো লাগিবার কথা নয়। অথচ প্রাতমার 
স্বামীর আকর্ষণকে স্বীকার করিয়া কাছে গেলে বড় সুন্দর একটি হৃদয়ের পরিচয় 
মেলে। 

যেভাবে মানসীর সঙ্গে সকলের অচ্ছ্দ্যে সম্বন্ধগূলি সৃষ্টি হইয়াছিল, সেইভাবেই 
প্রাতিমাও সকলকে বাঁধিতে ও বাঁধা পড়িতে থাকে । খোকা 'মা' বালয়া ডাকিলে 
প্রীতমার আর একটা বিশ্রী অস্বস্তিকর অনুভূতি জাগে না,মোটামৃটি ভালোইলাগে, 
যদিও ছেলেটার জন্য তার যে মায়া তাকে বাৎসল্য বলা যায় না। শাশুড়ী ননদ 
জা' এদের সঙ্গে বাড়ির বৌএর যে সম্পর্ক আধখানা মন 'দিয়েই সুষ্ঠুভাবে তা 
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বজায় রাখিতে পারা যায়, প্রপ্তমা সেটা দিতে পারে। 

সবই যেন একরকম সহঙ্গ ও স্বাভাবিক হইয়া আসে, শ্‌ধ্‌ রমেশকে প্রাতিমা 
নিজের জীবনে মানাইয়া লইতে পারে না। প্রথম যেন সে বুঝিতে পারে, 
শীতের কুয়াশা কাটিবার মতো রমেশের মন হইতে মানসীর শোক কাটিয়া যাইতেছে” 
তাহার ঈর্ষাতুর মনে সেদন আনন্দের পরিবর্তে গভীর বিষাদ ঘনাইয়া আসে । 
কেমন সে লৎজা পায় । মনে হয়, নিজের তারুণ্য দিয়া এতকাল একটা অপবন্ত্র রত 
পালন করিতেণ্ছল, উদযাপনের দিন আসিয়াছে । 

তাতো সে করে নাই ? কতপ্দন মানসীর ফটোর সামনে দাঁড়াইয়া হিংসায় জবলিতে 
জবিতে তার সাধ গিয়াছে ফটোখানা জানলা 'দিয়া ছণড়য়া ফেলিয়া দেয়, যেখানে 
যা িছ্‌ স্নতচ্হন আছে সে মায়াবনীর, ভা'ঙয়া সব গণ্ড়া করিয়া দেয়, কিন্তু 
যাচিয়া রমেশের মন হইতে তাকে সরাইরা দিবার চেস্টাসে আর কতটুকু 
করিয়াছে ? 

দেবীপক্ষে প্রতিমার বিবাহ হইয়াছিল, বিবাহের রান্রি একদিন ঘুরিয়া আসিল । 
গোপনে রমেশ সে'দন ফুল আর সোনার উপহার কিনিয়া আনিল। গম্ভীর চাপা 
লোকটর মধ্যে একটা সংগভনীর উত্তেজনা, আঁজকার বিশিষ্ট রান্রটিকে উপভোগ্য 
করিয়া তুলিবার উৎসুক প্রত্যাশা সবই প্র-তমার কাছ ধরা পড়িয়া গেল। খুশি 
কিন্তু হইতে পারিল না। বোধ করিল মু; একটি বিস্ময়, একটা গ্রানিকর 
অস্বান্ত। 

ক ভাবিয়া রমেশের-আনা ফুলের মালা একটি প্রাতমা মানসীর ফটো বে্টন 
করিয়া টাঙাইয়া দিল । দীর্ঘকালের তীব্র উত্তপ্ত ঈর্ষায় প্রতিমার মন জুড়িয়া ওর 
স্থায়ী স্থানলাভ ঘটিয়াছে । ওর কথা ভাবতে ভাবিতে এমন হইয়াছে যে, নিজের 
বিবাহের রান্রেও ওকে ভুিবার তার উপায় নাই । এমনি আশ্চর্য যোগাযোগ যে 
প্রতিমাকে চুম্বন করিয়া মুখ তুলিতেই মানসীর ফটোর দিকে রমেশের চোখ 
পাঁড়ল। সে বলিল,ওর ফটোতেও মালা দিয়েছ ? তুম তো বড় ভালো প্রাতিমা ? 
প্রতিমা অনুভব ক'রল, তীক্ষুধার ছুরির ফলায় দাড় কাটিবার মতো মানসার 
স্ম£ত ক'মাস আগেও রমেশের যে বাহ্‌বন্ধন শিথিল করয়া দিত, জীবন্ত সাপের 
মতো সেই বাহ্‌ দুটি আরও জোরে তাকে জড়াইয়া ধ'রতেছে । রমেশের যে চুদ্বন 
ছিল শুধু ওষ্ঠের স্পর্শ, আজ তা প্রেমের আবেগে অনিব্চনীয় । 

সহসা প্র'তমা কাতর হইয়া বলিল, “ছাড় ছাড়, শিগগির ছাড় আমায় !, 

কি হল ?- রমেশ ভীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল । 

দম আটকে গেল আমার । ছাড়ো ।” 

স্বামীকে ঠোলয়া “দয়া প্রাতমা খাট হইতে নামিয়া গেল । ঘরে পর্যন্ত থাকল না। 
বিদ্যুতের আলো মানসীর ফটোর কাচে প্রতিফলিত হইয়া চোখে লাগিতে ছিল, 
প্রতিমার মনে হইয়াছিল সে যেন মানসনর তীব্রোগ্জবল ভর্সনার দৃষ্টি । 
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প্রাতিমা ছাদে পলাইয়া গেল । ছাদ ছাড়া বৌদের আর তো যাওয়ার চ্ছান নাই । 
অপরিবর্তনীয় আকাশ ছাদের উপরে, তারার আলো মেশানো অপারবর্তনীয় 
রান্রর অন্ধকার চারদিকে । দুঃখে প্রতিমার কান্না আসিতে লাগিল । ভুলিয়া 
গিয়াছে 2 এমন মন তার স্বামীর যে এর মধ্যে মানসীকে ভুলিয়া গিয়াছে, তার 
মনোরাজ্যের সেই সর্বগয়ী সম্সাজ্কীকে 





হান হাগে কেন 


পূর্ণিমার আগের দিন সন্ধ্যার সময় রসময় ডাক্তারের বৈঠকখানা 'ডিসপেনসারিতে 
হাসি গল্পটা একটু বেশি জমিয়াছিল। হাস গঞ্প রোজই চলে, পাড়ার দু'পাঁচজন 
ভদ্রলোক প্রত সম্ধ্যাতেই এখানে আসিয়া জড়ো হয় তবে পাড়ার 'বাঁপন সরকার 
যেদিন উপাচ্থিত থাকে, হাসি আর গঞ্ষপ দয়েরই মানা চড়য়া যায়। বিপিন বাড়ায় 
গজ্পের পরিমাণ, হাসিটা বাড়ায় অন্য সকলে । | 

কেবল হাসে না রসময় আর তার কুঁড়ি টাকা বেতনের ছোকরা কম্পাউশ্ডাররতন ৷ 
ছোট ঘরোয়া ডিসপেনসারি, শাশি বোতল, সাজানো বুক-শেলফটি ধারলে 
ওষ্‌ধের আলমারি হইবে সাড়ে তিনটি, সন্ধ্যার পর সাধারণতঃ সাড়ে তিন শিশি 
ওষুধও বিক্রয় হয় কিনা সন্দেহ । বিরাট 'ডসপেনসার হইলেও এ-পাড়ায় এ- 
রান্তার ধারে তার চেয়ে বেশি ওষ্‌ধ বিক্রয় হইত না । ডান্তার ও কম্পাউশ্ডার দু- 
জনেই তাই হাসি গন্প শনিবার অবসর পায় । রসময়ের তবু মোটামুটি পশার 
আছে, কখনো বাহিরে ডাক আসে । কখনো রোগী আসে, আগাগোড়া ব্ধৃদের 
সশন্দ আনন্দে ভাগ বসানোর সুযোগ সে প্রায়ই পায় না, কোনোদিন একেবারেই : 
পায় না। রতন কিন্তু আলমারির পিছনে তার ওষুধ তৈরির খোপে ঢুকিবার 
সরু পথটির সামনে সমস্তক্ষণ টুলে বসিয়া থাকে, রসময়ের রোগী দৌঁখবার খোপ- 
টির কাঠের দেওয়ালে আরামে হেলান দিয়া সকলের প্রত্যেকটি কথা শোনে । 
কিন্তু একটু মুচকি হাসিও কখনো হাসে না। 

রসময়ের বয়স প্রায় পণ্টাশ, মোটাসোটা ভারিক্কি চেহারা, একটু ভর্চড়ও আছে। 
মাথার অর্ধেকের বেশি চুল তার সাদা, গোলগাল তেলতেলা মুখে চ্যাপ্টা চিবুকের 
উপরে চোখা নাক | সকলের হাসিতে যোগ না দিলেও তার ঠোঁটে একটু টান পড়ে, 
মুখের স্বাভাবিক মদ; অমায়িক ভাব গভীর ও স্পন্ট হইয়া ওঠে । মুখের এই 
পারবর্তনকে মুচকি হাসি নাম দিলেও দেওয়া যাইতে পারে। তব, রতন যে 
আগাগোড়া মুখ গোমড়া করিয়া চাহিয়া থাকে, কেউ তা এক রকম খেয়ালও করে 
না, রসময়ের হানির অভাবটাই সকলের নজরে পড়ে । 

নিজের রাঁসকতায় 'বাঁপন নিজে কদাচিং হাসে, তবু সে মাঝে মাঝে চটিয়া যায়। 
আড়ালে বন্ধুদের বলে, হাসবে কি, লোকটা বড় ভোঁতা । রসজ্জান নেই ।, 
পেনসনভোগাঁ উমাচরণ রসিকতা করিয়া বলে, “ভোঁতা 2 রসজ্ঞান নেই ? এই 
বয়সে যে অমন একটি সন্দরী তরুণীর পাণিপ্রহণ করতে পারে, তার মতো চোখা 
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আর রসে টইটম্বুর কে আছে ? বলিয়া শীর্ণ গলায় জীর্ণ আওয়াজ চরমে তুলিয়া 
রাজ্ঞার মাঝখানে দাঁড়াইয়াই সশব্দে হাসতে আরম্ভ করে। হাসিতে হাসতে 
উৎসূক দৃষ্টিতে রান্তার আলোয় সঙ্গীদের প্রত্যেকের মুখের দিকে চা'হয়া দ্যাখে। 
কারও মৃখে হাসির চিহ্ন না দেখিয়া হঠাৎ নিজেও থামিয়া যায় । বিপিনের প্রায় 
প্রত্যেকটি রসিকতায় সকলে হাসে কিন্তু তার আরও জোরালো আরও যোগসই 
রমসিকতাগিকে কেউ আমল দেয় না কেন উমাচরণ বুঝিতে পারে না। ঈর্ধায় 
তার বুক জবলিয়া যায় । সকলকে হাসানোর কত চেন্টাই যে সে করে। 

রোগী আস্সলে সকলে হাসি থামায় । এত অদ্প সময়ের মধ্যে এত সহজে থামায় 
যে নিজের নতুন গাঁড়টার কথা রসময়ের মনে পাঁড়য়া যায়। রদময়ের হাসি 
পায় । ঠোট তার ফাঁক হইয়া যায়, কিন্তু সে হাসে না, রোগা আসিয়াছে বায় 
গম্ভীর মুখেই রোগীর 'দিকে তাকায় । 

পূর্ণিমার আগের সন্ধ্যায় রসময় বাড়ির ভিতর হইতে সকলেরহাসিশ. নিতেছিল। 
হঠাৎ হাসি থামিয়া যাওয়ায় বুঝিতে পারল রোগী আ”সয়াছে। বাড়ির ভিতরে 
রোগীও ছিল, হাসিও ছিল। রসময়ের মেয়ের ন'লনশর একটু জ্বর হইয়াছে, নলি- 
নীর সাত বছরের ছেলে পল্ছুর পোকায় ধরা দাঁতে ব্যথা হইয়াছে, বাড়ির পুরানো 
ঝি বুড়ীর পা ফুলিয়াছে এবং রসময়ের বড় ছেলে হেমন্তের বৌ সরস্বতীর মাথা 
ধরিয়াছে ৷ হাসি চলিতোছল রসময়ের নিচের ঘরে । হাসিতে হাসিতে তার বিধবা 
বোন সহাসিনীর দম থা'কয়া থাকিয়া আটকাইয়৷ আসিতেছিল । রসময়ের বৌ 
রাণ আর সূহাসিনীর মেয়ে অরংণা মৃদু মদ হাসিতেছিল আর মিনিট খানেক 
গম্ভীর বিষণ্ন মুখে চুপ করিয়া থাকিয়া থাকিয়া হঠাৎ মিনিট খানেকের জন্য খিল 
খিল কাঁরয়া হাসিয়া উঠিপতিছিল রাণীর সাঁথ উমা্চরণের মেয়ে পণিমা। 
মেয়েদের হাসানোর জন্যই গ্রামোফোনের হাসির রেকর্ড তৈরি, রসময় তাজানিত। 
তব এদের এমন ক'রয়া হাসনোর মতো রেকর্ডে কি আছে আবিক্কার করার জন্য 
ঘরের বাইরে বারান্দায় বসিয়া সবে গড়গড়াটি টানিতে আরুভ ক।রয়াছে,কি করিয়া 
যে ঘরের মধ্যে সকলে তারউপস্ছিতিটেরপাইয়াগেল । সৃহাসিনীর হাসির আওয়াজ 
পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। তার £িছক্ষেণ পরে বন্ধ হইয়া গেল নিচে 
ডিসপেনসারির হাসি । 

রতন আনিয়া বলল, 'আপনাকে ডাকছে" বলিয়াই হাসিয়া ফেলল । 

রসময় 'জজ্ঞাসা করিল, “ক হয়েছে ? হাসছ যে ? ৃ 
রতনের হাসি যেন থামিতে চায় না। রসময়কে সে ভয় করে, শ্রদ্ধা করে, সামনে 
দাঁড়াইয়া কথা বলতে গেলে মুখে কথা আটকাইয়া ঘায়। কিন্তু কিয়েন এক 
কৌতুককর ব্যাপার ঘটিয়াছে, যার ফলে রসময়ের ভর্সনাভরা দৃষ্টির সামনেও 
বেয়াদপের মতো না হাসিয়াষে পারিতেছে না। তবে রসময় ধমক দিতেই সাউন্ড- 
বক্সের স্পর্শ বত রেকডে'র মতো হাসি হঠাৎ থামিয়া গেল,সৃইচ টিপিয়া বৈদ্য 
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তিক বাতি নেভানোর মতো ম.খে কে'তুকের দীপ্ত ঘ্‌:রয়া দেখা দিল কালো ভরের 
ছাপ। আমতা আমতা ক'রয়া সে বলল, “আজ্ঞে না, এম।ন। 'সিশড় দিয়ে উঠবার 
সময় পা-টা হঠাৎ এমন ?পছলে গেল-_' 

“তাতে হাসবার কি আছে 2' 

অন্য সময় রতন হয়তো কোনো কৈফিয়ৎ 'দবার চেষ্টা না ক:রয়াই চম্পট “দত, 
এখন একটু উদত্রান্ত হইয়া পড়ায় বোকার মতো বলিল, প্রথমে বূকটা ধড়াস ধড়াস্‌ 
কর।ছল; তারপর নতুন ক?কমার বাবার কথা মনে পড়ে হঠাং কি যে হল-_-' 
রতন করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে । এক কখনো মানৃষকে বঝানো চলে, ব্যাখ্যা 
করা চলে, কেন সে হা'সয়াছে 2 কারণটাই যে অর্থহীন, য:স্তহীন, খাপছাড়া । 
রসময়ের মনে পাড়য়! যয়, আজ সকালে রাণীর £বপ্‌লদেহ পিতদেব, তার নতুন 
*বশ,রমশায় মেয়েকে দোৌখতে আসয়া প.-পিছলাইয়া ?স*ড় 'দিয়া গড়াইয়া পড়য়া 
গিয়া'ছল। নিচে পাড়য়া সেই বয়স্ক স্থল মানূষ:টর কাঁ কান্না! রতন তাকে 
সঙ্গে ক'রয়া ভিতরে আনিয়াছিল, তার হাস্যকর পতন ও র্ুম্দন দেখিয়াছিল. হাত 
পা ধরিয়া টানিয়া ?দয়া কপালের ফুলায় মলম মালশ করিয়া শশ্রুষাও করিয়া- 
ছিল। তখন রতনের মোটেই হাসি পায় নাই । দশ্যটি স্মরণ করিয়াই এখন হাসি 
পাইয়া গেল কেন ? 

নিচে নামার আগে 'রসময় একবার শয়নঘরের দরজায় উশক দিয়া গেল । রাণী 
মাথার ঘোমটা ই্9ি দুই বাড়াইয়া 1দল, স্"হাঁসনী স্মিতমুখে বলিল, একটু শুনে 
যাও না দাদা? বড় মজার রেকড" । হাসতে হাসতে ম'র আর !ক ! একজনের 
সোয়মী অনেক !দন পরে বিদেশ থেকে এসেছে, স্ত্রী তাকে চিনতেই পারল না । 
ভাবল, চোর ডাকাত হবে বাাঁঝ ! সোয়ামী যেই আদর করার জন্য স্ত্রীর 1দকে 
দুপা এগয়েছে--' 

রসময় চ।লয়া গেলে হাসমুখেই সৃহাসনী সকলকে শুনাইয়া নিজের মনে বলল, 
“দাদা যে এমন ম.খ গোমড়া করে থাকে কেন ব্‌ঝ না বাপু । ছেলেবেলা থেকে 
এমাঁন স্বভাব । লুরেল হোর্ডর ছবি দেখে পর্যস্ত একবারটি হাসে না, যেন হাসা 
পাপ)? 

রাণী তা জানে । সাঁখ প্যার্ণমার দিকে চাহিয়া সে শুধু মচাকিয়া একট: হাসিল । 
সুহাসিনীর মুখে দুজন নাম করা ফিলম অভিনেতার নামের অদ্ভুত উচ্চারণ 
শংনিয়া পার্ণমা আগেই খিলখিল করিয়া হাঁসয়া উ'ঠয়াছিল । পুর্ণিমা একটু 
তোতলা । কথা বলার চেয়ে কথায় কথায় হাসিতে সে বোশ ভালবাসে । তার 
হাসিতে তোতলা'ম ধরা পড়ে না। 

রোগী আসে নাই; প্রতিবেশীর বাড় হইতে ডাক আসিয়াছে--পাশের বাঁড়র 
প্রীতিবেশী দুটি বাড়ির মধ্ো ব্যবধান কেবল হাত তিনেক চওড়া একটা গলির । 
কয়েকদিন আগে পাশের বাড়িতে নতুন ভাড়াটে আসিয়াছে । ইতিমধ্যে একদিন 
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রাত প্রায় ন'টার সময় গ্যাসাপিরিন কিনিতে আসিয়া রসময়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ 
আলাপ পরিচয়ও করিয়া গিয়াছে ' নাম পরেশ, ছাম্বিশ সাতাশের বেশি বয়স 
হইবে না। রোগা লম্বা আতি সুদর্শন চেহারা, টুকুটুকে ফর্সা গায়ের রঙ । কেবল 
হাতলহীন নাক-কামড়ানো চশমার জন্য একটু কেমন দেখায় ৷ 

পরেশ নিজেই রসময়কে ডাকিতে আসিয়াছিল,অধীর হইয়া অপেক্ষা ক'রতেছিল । 
রসময়কে দেখিয়াই ব্যগ্রভাকে বাঁললঃ 'শদগগির আসন ডান্তারবাব; । আমার ক্ত্রার 
ব্‌ক ধড়ফড় করছে । 

রসময় কয়েকট প্রশ্ন করল, কিন্তু পরেশের স্ত্রীর যে ঠিক কি হইয়াছে কিছুই 
বুঝিতে" পারিল না। পরেশ নিজেও জানে না ! ব্যাপার এই, দু'জনে তারা কথা 
বালিতে'ছল হঠাৎ বক ধড়ফড়ানি আরম্ভ হওয়ায় পরেশের স্ত্রী বিছানায় শুইয়া 
পণড়য়াছে, বলয়াছে, শীগগির ডাক্তার ডাকো | আমার ব্‌ক ধড়ফড় করছে ।” 
পরেশের বিবর্ণ মূখ আর অধারতা দেখয়া আর বেশি "কিছু রসময় জিজ্ঞাসা 
ক'রল না, রতনকে রাডপ্রেসার পরীক্ষ:র যন্ব্রটা আনিতে বিয়া ব্যাগটা হাতে 
ক'রয়া পরেশের সঙ্গে বা'হর হইয়া গেল। 

প্রাতিবেশী-_ একেবারে পাশের বাড়র প্রাতিবেশী ৷ তবে নতুন আ'সয়াছে, বিশেষ 
আলাপ পরিচয় ঘনিষ্ঠতা একরকন নাই বললেও চলে, ফি'টা সম্ভবত ফাঁকি দিবে 
না। ফাঁক দলে অবশ্য £কছ; বলা চলিবে না, পাশের বাড়তে যারা থাকে তারা 
তো ধরতে গেলে একরকম আধা ঘরের লোক । বন্ধ; আত্মীয়-স্বজন আর 
প্রীতবেশীর জন্য ডান্তার করাই অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 

দোতলায় রোণগনীর ঘরে ঢুকিবার সময়ও রসময় এই কথাগুলি ভাবতেছিল, 
বোধহয় সেই জন্যই ঘরে আর কেউ না থাকিলেও বুঝতে পারিল না যে খাটে 
শায়িতা মহলা টই পরেশের স্ত্রী । অবশ্য অন্যমনস্ক না থাকিলেই সহজে কথাটা 
অন মান ক'রতে পাঃরত কি না সন্দেহ । খাটের মাঁহলাটিকে দেখলেই বুঝা যায় 
বয়স তার 'ন্রশের অনেক ওপারে চলিয়া গিয়াছে । গায়ের রঙ পরেশের চেয়েও 
টুকটুকে” একটু মোটা ব'লয়া বোধহয় রঙটা তার ফুটিয়াছে আরও বোঁশ । মুখখানা 
সংন্দর । রসময় ভা'বল, সে নিশ্চয় পরেশের দিদি ! 

“আপনার স্ত্রী কোথার 2 

রসময়ের প্রশ্নের আমল অথ“ অনূমান করা কঠিন নয়, পরেশের মুখখানা লাল 
হইয়। গেল। 

“এই যে শয়ে আছেন । শান্ত, ডান্তারবাব্‌ এসেহেন ।, 

শান্ত চোখ মে'লয়া এতক্ষণ ডান্তারবাবূকেই দোখিতোছিল+ একটু অভ্যর্থনার হাসি 
হা'সয়া বলিল, “আসন । বসতে একটা চেয়ার দাও ডান্তারবাবৃকে | রসময় ব'সয়া 
জিজ্ঞাসা করল, “ক হয়েছে ? 

শাস্ত বালল+ 'বকটা হঠাৎ কেমন ধড়ফড় করে উঠলো । হঠাৎ ভয় পেলে যেমন হয় 
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সেই রকম । এমন ভয়ানক ভয় করতে লাগল আমার-_' 

শাস্তি অনেক কিছুই ব'লয়া গেল, অনেক বর্ণনা, লক্ষণ, উপমা ও 'ববরণ। না, 

তার কোনোদিন হাটের ব্যারররাম হয় নাই, সিশড় দিয়া উঠলে বুক ধড়ফড় 

করে না। 

“আমার স্বাস্থ্য খ.ব ভালো ডান্তারবাব্‌, কেবল “বয়ের পর তাড়াতা'ড় একটু মোটা 

হয়ে পড়েছি । আপনি তো পাশের বাড়তে থাকেন, না? জানালায় দাঁড়য়ে 

আপনার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করে ফেলেছ আগেই ।, 

গলির দিকের খোলা জানালাটি “দয়া রসময়ের ঘরের বম্ধ জানালা'ট দেখা 

যাইতেছিল । মুখোমৃখ জানালা" এইঘরে দাঁড়াইয়া অন্য ঘরের প্রায় সবটাই 

নজরে পড়ে । এ বাড়তে আগে যারা ভাড়াটে ছিল এ ঘরটা তাদেরও শয়ন-ঘর 

ছিল। তারা £নজেদের জানালাটি খোলা রা'খত বলিয়া রসময় “নজের জানালা 

সব সময় বন্ধ ক'রয়া রাখত । তার জানলা সব সময় বন্ধ থাকে দেখিয়াই হয়তো 

এরাও নিজেদের জানালাটি খু'লয়া রাখিয়াছে । 

নাঁড় দেখিয়া রসময় স্টেথস্কোপ কানে লাগাইয়া শান্তর বুক পরাক্ষা ক'রল। 

তারপর বাঁলল, “একবার পাশ ফিরুন তো, 1পঠটা একটু দেখব 1, 

“পিঠ দেখবেন ? 

শান্তর ভাব দেখিয়া মনে হইল হঠাৎ সে যেন মহা “বপদে পড়িয়া গিয়াছে । 

জোরে একটা ঢোক গিলিয়া বেশ কিছুক্ষণ ইতস্তত কাঁরয়া সে পাশ ফিরিল। 

রসময় একটু আশ্চর্ষ হইয়া গেল । এইমান্ন সে যার বুক পরীক্ষা ক'রয়াছে, 'পিঠ 

পরীক্ষা করিতে দিতে তার বিব্রত বোধ করার কোনো অর্থ হয় না। 

পিঠের বাঁ প্রান্তের পাঁজরের উপর স্টেথস্কোপের মুখটা বসানোমান্র শাস্তির সবাক 
[পয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগল । স্টেথস্কোপের মুখটা রসময় যেই একটু মের্‌- 

দণ্ডের দিকে সরাইয়াছে রোগিনীর দেহে একটা ভূমিকম্প ঘটিয়া গেল । প্রচণ্ভ 

[হ হি হাসির শব্দে ফাটিয়া পড়িয়া ধড়ফড় করিয়া শাস্তি উঠিয়া বসিল' চোখের 

পলকে খাট হইতে 'নাময়াএকেবারেঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল । পরেগম্ভীর মুখে 

বলিল, “ওর দিঠে ভীষণ সুড়সুড়ি ।, 

রসময় বলল, “তাই দেখছি ।” 

গকন্তু রসময় দেখত্ডেছল অন্য জিনস । লুটানো শাঁড়র আঁচল টানিতে টানিতে 

পালানোর সময় শান্তর যে অবস্থা হইয়া'ছল তাতে ভদ্রলোকের তার'দিকে তাকানো 

চলে না, রসময় তাই তাড়াতা'ড় চোখ 'ফিরাইয়া খোলা জানালা 'দিয়া নিজের 

ঘরের জানালার £দকে তাকাইয়া ছিল । ইতিমধ্যে কখন একটি খড়খ'ড় উচু হইয়া 

[গয়াছে এবং কে যেন ভিতর হইতে উশক দিতেছে । 

পরেশ শান্তর খেজ নিতে যাইতেছিল, রসময় তাকে ডাকিয়া বলিল, দেখুন, 

আপনার স্তর হার্ট ভালোই দেখলাম, ভয়ের কিছ? নেই । খুব সম্ভব নাভাস- 
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নেসের জন্য বূকটা ধড়ফড় করে উঠোঁছল। ব্রাডপ্রেসারটা নেওয়া দরকার, তা সেটা 
কাল সকালে এক সময় নিলেই চলবে । রানে ভালো ঘুম হয় ? 

“কোনো দন হয়, কোনোদিন হয় না।, 

আরেকবার আশ্বাস দিয়া রসময় উঠিল । ব্লাডপ্রেসার পরাক্ষার যন্ত্রটি লইয়া রতন 
ঘরের মধ্যে দরজার কাছে অপরাধীর মতো দাঁড়াইয়াছিল, সমস্তাগণ্ডগোলের জন্য 
সেই যেন দায়ী । রসময় তাকে ফারিয়া যাইতে বলামান্ত্র যন্তের মতো পাক 'দয়া 
ঘুরিয়া বাহর হইয়া গেল। 

রসময় সিশড় দিয়া নামিতেছে, পরেশ দ:"টি টাকা বাড়াইয়া দিয়া বাঁলল/“আপনার 
ফি'টা ডান্তারবাব 1, 

রসময় মৃদু হাসিয়া মাথা নাড়িল। “আমার স্ত্রীর সঙ্গে ওনার বম্ধৃত্ব হয়েছে, 
আর কি ফি নেওয়া চলে £ একদিন বরং নেমন্তন্ন খাইয়ে দেবেন, ব্যস, তাতেই 
হবে। চট 
ডিসপেনসারিতে পেশছিতে পেশছিতে রসময়ের ঠৈটি টান করা মৃদু হাসি 
মুছিয়া গেল। নিজের ঘরের খড়খঁড় উচু হইতে দেখিয়া তার বড় রাগ হইয়া- 
ছিল । এভাবে পরের বাড়তে উশক দেওয়ার মানে ? সিখড় "দয়া নামতে নামিতে 
মনে হইয়া ছল, খড়খণড় হয়তো রাণীই উচু কারয়াছিল । রাণী উশক "দয়া ডান্তার 
দেখিতেছিল মনে করিয়া তখন রসময়ের দুই ঠোঁটে মদ হাসির টান পড়িয়াছিল। 
ফি প্রত্যাখ্যান করার ভদ্দুতার হাসি সেটা নয় 

[িসপেনসা'রতে সকলেই উপাস্থত আছে কিন্তু হাসগঞ্গপ একেবারেই বন্ধ। 
বাঁপন পর্যন্ত মুখ ব্‌জিয়া আছে । নিজের চেয়ারেবসিয়ারসময় জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
“কি হয়েছে সবাই চুপচাপ যে ? 

উমাচরণ বলিল, “দেবেনবাব। মারা গেছেন । রমণীবাব্‌র ভাই যাচ্ছল, সে-ই 
খবরটা 'দিল । একেবারে ডুবয়ে গেল সংসারটাকে 1, 

রসময় বলিল, “আমায় ডেকেছিল পরশ[ । দেখেই বুঝেছিলাম টিকবে না, কোনো 
আশা নেই । ওরকম একটা রোগ হয়েছে, মর মর অবস্থা, তবু আমায় বলে কি, 
এরাই আমায় ডোবাবে ডান্তারবাব-__একটু জবর হয়েছে, দূশদন শয়ে থাকলেই: 
সেরে উঠব, কি যে সব খরচপত্রের হাঙ্গামা শুর; করে 'দিয়েছে ।, 

মৃদু একটু হাসিতে গিয়া রসময় থায়া গেল। রমেশ সজোরে একটা নিশ্বাস 
ফোৌলয়াছে। মারবার দ”দন আগে মরণাপন্ন রোগী ভাবে দদন 'িছানায় শুইয়া 
একটু বিশ্রাম করলেই সে সায়া যাইবে । এর কৌতুকটা এরা উপভোগ করতে 
পারে না। বরং গ্াম্ভীর্য আর হতাশার ভাবটাই ঘনীভূত হইয়া আসে। £ক 
বিকারপ্রস্তই হইয়া গিয়াছে এদের মন ! ক্ষৃষ্ধ হইয়া রসময় ধমক দেওয়ার মতো 
হঠাৎ বলিল, 'রতন, সাত কাপ চা দিতে বলো ।” 

উমাচরণ বলিল, “অত বড় সংসারটা এবার একেবারে ডুবল। আযাশ্দন কোনো 
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রকমে তবু চালিয়ে যাচ্ছিল, এবার সব না খেয়ে মরবে ।, 

রসময়ের হঠাৎ মনে হইল, এদের প্রত্যেকে বোধহয় ভা"বতেছে, সে মরিয়া গেলে 
তার মস্ত সংসারটার কি অবস্থা হইবে৷ কন্তু সহানভূতির সঙ্কেত তো এমন 
স্পন্টভাবে আনে না । সকলে হয়তো ভাবিতেছে দেবেনের সংসারের অবশ্যম্ভাবী 
ভ'বষ্যতেরই কথা, কিন্তু অনুভব ক:রতেছে নিজের 'নজের সংসারের সম্ভবপর 
ভ/বষ্যং কম্পনার আতঙ্ক ও 'বষাদ । 

আলোচনা ও কল্পনার প্রসঙ্গ প্রবর্তনের চেস্টয় রসময় বাঁলল, “কত রকম 
রোগীই দেখলাম । কেউ রোগ হলে ভাবে কছই হয় নি, আবার কেউ রোগ না 
হলেও ভাবে জগতে যত রোগ আছে সব তাকে ধরেছে ।' 

'নজেকে বিশ্রেভাবে রোগ মনে করে এরকম কয়েকজন সস্ ও সবল মজার 
রোগীর গল্প রসময় বলিতে লাগল, সকলে মন দিয়া শুনিতে লাগিল । চা 
আনিলে কাপে চুমুক 'দিয়া একজন বিল, “তা ঠিক, রোগকে সবাই ডরায় 1 
তখন রসময় বলিল, “আরও কত মজার রোগী আছে । সেদিন একজনকে দেখতে 
গিয়েছিলাম, তার সারা গায়ে সড়স:ড় । পালস্‌ দেখতে যাই হেসে গড়য়ে পড়ে, 
থামেণ£মটার দিতে যাই, হাসতে হাসতে দম আটকে আসে আধ ঘণ্টা ধরে কি 
ধন্তাধ-স্তই চলল ।' 

সকলে অঞ্প অজ্প হাদিতে লাগিল । বিপিন জিজ্ঞাসা করিল, “পুরুষ না মেয়ে- 
লোক হে 2 

ণমেয়েলোক।? 

সকলের হা'স চরমে উঠিয়া গেল । বিপিন সকলকে হাসায়, নিজে কদাচিৎ হাসে, 
সে হাসিতে লাগিল সবচেয়ে বেশি । প্রথনটায় রসময় খ্‌ব খুশি হইয়া উঠিল, 
তারপর তার মনে হইল, সকলে যেন দেবেনের মৃত্যু সংবাদের পাঁড়নটা এড়ানোর 
জন্য হাসিতেছে। একটি স্ত্রীলোক, তার ষণ্টাঙ্গে অস্বাভা'বক সংডসুড়ি বোধ, 
রোগ পরাক্ষার জন্য ডান্তার লড়াই করতেছে আর হাসিতে হাসিতে তার দম 
আটকাইয়া আ:সতেছে-_এ দৃশ্য কজপনা কাঁরলে হাসি পায় কিন্তু দেবেনের 
মরণের জন্য মনের মধ্যে যাতনা ভোগ কণ্রতে না থাকিলে তার গঞ্প শুনিয়া 
কেউ এ দশ্য কম্পনা করার চেন্টাও কাঁরত না? হাসিতও না। 

কে জানে, সংসারের পাঁড়নের হাত এড়ানোর জন্যই হয়তো সকলে প্রতি সন্ধ্যায় 
এখানে গজ্প করতে আর হাসিতে আসে । 

রসময় গম্ভীর মুখে বাঁসয়া থাকো সকলের হাসির শব্দের মধ্যেও সে শুনিতে 
পায়, ঠিক পিছনে ঘড়িটা টিক 'টিক কারতেছে ৷ একটা খাপছাড়া শব্দ শুনিয়া 
চাহিয়া দৌঁখতে পায়, রতন কাঁদ কাঁদ মুখে মাথার পিছনে হাত বুলাইতেছে [ 
ব্যাপারটা সে অনুমান করিতে পারে । টুলে বাসিয়া ঘ্‌মে ঢুলিতে ঢুলিতে রতন 
পাঁড়িয়া যাওয়ার উপর্ম করিয়াছিল চমক দেওয়া জাগরণের আতকে সবেগে 
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সোজা হইতে গিয়া পার্টিশনে মাথাটা ঠুঁকয়া গিয়াছে । 

রসময়ের দৃষ্টিপাতে রতন অপরাধীর মতো একটু হাসিল । 

একটু দূরে আরেকটা ডাক আসিয়াছিল। রোগী দেখিয়া ফিরিয়া রান্রি এগারোটার 
পর শইতে যাওয়ার সময় রসময়ের মনে হইতে লাগিল, দুঃখময় হাসির জগতে 
সে বাস করে, কিন্তু জগতের কোনো হাস্যকর ব্যাপারের সঙ্গে তার যোগ নাই । 
হয়তো একাঁদন যোগ ছিল, অল্প বয়সে যখন প্রাণখোলা হাঁস হাঁসিবার জন্য 
বাঁহরের কোনো উপলক্ষ দরকার হইত না, নিজের ভিতরের প্রেরণায় হাসিতে 
হাসতে অনায়াসে নিজেই নিজের দম আটকাইয়া আনিতে পারিত। সেদিন 
অনেক কাল চলিয়া গিয়াছে । কত কাল সে যে পাগলের মতো হাসে নাই। 

কেন হাসে নাই ? বড় কোনো দ্‌ঃখ পায় নাই বিয়া ? দুঃখের লাঙলে মন চষা না 
হইলে হাসির ফসল ফলিবে না ।” এতো উচিত কথা নয়। তার জীবনে যে জম- 
কালো শোকদঃখ আসে নাই,তাই বা কে বলিল। যাঁদ তাই হয় যে তার জীবনের 
শোকদঃখগুলি অন্যের তুলনায় কিছুই নয় । এরকম হইল কেন ? কেন সে শোক- 
দুঃখে কাব্‌ হইয়া পড়ে নাই ? কোনো কিছুকে ভালবাসে নাই বলিয়া ঃসেষে 
কোনো কিছুকে ভালবাসে নাই, তাই বা কে বলিল ? যদি তাই হয় হৃদয়ের মায়া- 
মমতাগযল অন্যের তুলনায় একেবারে জলো অনভূতি, এরকম হইল কেন ? তার 
হয় মন অসাড় বলিয়া 2 মানুষ হিসাবে সে অস্বাভাঁবক বালয়া ? অসাধারণ 
বলয়া--.ঃ 

দার্শানক চিন্তার পীড়ন তো নহজ নয়, দুর্বল রোগীর মধ্যে কড়া ওষুধের ক্রিয়া 
প্র'তকক্রয়ার মতো । বিছানায় বাঁসয়া রসময়ের মনে হইতে লাগিল,এতকালের শুন্য 
জীবনটা আজ যেন জঞ্জালে ভ'রয়া উষ্ঠয়াছে। বাঁ হাতাঁট বুকের উপর রাখয়া 
রাণী ছোট ছোট নিশ্বাস ফে'লয়া ঘুমাইতেছে । তা ঘুমাক, এ বয়সে ঘুম বেশি 
হয়। কিন্তু ওকে কেন সে নিজের জীবনে টানিয়া আনয়াছে 2 কতটুকু মেয়ে ! 
তার ছোট মেয়ের চেয়েও ছোট ! পাড়ার কুমারী মেয়ের সঙ্গে সখিত্ব পাতায়, বয়সে 
-বড় ছেলেমেয়ের ভযে সন্ত্রন্ত হইয়া থাকে,নাতনাতিনীকে আদর করে ছোট ভাই- 
বোনের মতো ঝগড়াও করে, চুরি কারয়া নভেল পড়ে । গ্রামোফোনের রেকর্ড 
বাজানোর জন্য সর্বক্ষণ উৎসুক হইয়া থাকে ; জানালার খড়খাঁড় তুলিয়া পরের 
বা।ড়তে উ“কি দেয় 

জানালাটা খোলা পাঁড়য়া আছে । হয়তো ঘুমাইয়া পড়ার আগে শাস্তির সঙ্গে 
জানালায় দাঁড়াইয়া কিছ:ক্ষণ কথা বলিয়াছিল+ বন্ধ করতে ভুলিয়া গিয়াছে । 
রসময় জানালাটা বন্ধ করতে উঠয়া গেল। শা'স্তদের ঘরের জানালাও খোলা, 
1কন্তু ঘর অন্ধকার । দু'জনের মৃদু সরে কথা বলার আওয়াজ কানে আনিতেই 
রসময় তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করিয়া ?দিল। 


ঠোঁটে তখন তার একটু টান্‌ পাঁড়িয়াছে। ওদের বয়সের পার্থক্য বেশি নয়, বড় 
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জোর সাত আট বছর । রাণণ আর তার বয়সের তফাতটা 'ন্রিশ বছরেরও বেশ ! 
শাস্তিকে দেখিয়া পরেশের দিদি বলিয়া তার ভুল হইয়াছিল। রাণীঁকে দে খলে 
অন্যের শাস্তি বাদ আজ বাঁলত, আপনি পাশের বাড়িতে থাকেন, না ? জানালায় 
দাঁড়য়ে আপনার মেয়ের সঙ্গে আলাপ করেছি । 

রাণীর সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করার সময় শান্ত হয়তো তাই ভাবিয়াছিল, হয়তো: 
বলিয়া'ছল, “তুম ডান্তারবাবূর মেয়ে না 2 

রাণী হয়তো সলঙ্জ হাণসর সঙ্গে বলিয়াছিল, “না, উন আমার স্বামী ।' রসময় 
হঠাং হাসিতে আরম্ভ করল । সে কি প্রচণ্ড হাসি। জগতের একাট হাস্যকর 
ব্যাপারের সঙ্গে নিজের যোগাযোগ আবিষ্কার করামান্র তার এতকালের গুদামজাত 
সশব্দ হাসির সমস্ঞটাই যেন একসঙ্গে বাহির হইয়া আমিতে চায় । 

ঘুম ভা!ঙয়া রাণীর 'বিস্ফারিত চোখে তার 'দিকে চাহিয়া থাকে । তাতে তার হাসি 
যেন আরও বাড়িয়া যায় । হাসিতে তার ভয়ানক কন্ট হয়, তব; সে পাগলের মতো 
হাসিতে থাকে । হাসি পাইলে মানুষ না হাসিয়া পারিবে কেন 2 
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রা 


হাকিম হংকুম দিলেন একদফায় সাত বছর একং আরেক দফায় তিন বছর ফেলনার 
জেলে বাস করা প্রয়োজন । তবে দু'দফার দন্ডটা এক সঙ্গেই চলিবে । হুকুম 
শুনিয়া ফেলনার চোখে পলক পড়া বন্ধ হইয়া গেল। এজলাসের আর" সকলকে 
উপেক্ষা কণরয়া সে চা'হল শ্যামলালের দিকে । শ্যামলাল তার উকিল। দাও দাও 
করিয়া ফেলনাকে প্রায় ফতুর করিয়া ফেলিয়াছে। ফেলনার দৃষ্টির মানে খবস্পন্ট 
'দাঁড়াও শালা, তোমায় দেখে নেব ।” 

উকিলরা চিরকাল মকেলকে ভরসা দিয়া থাকে, দেওয়াই নিয়ম । শ্যামলালের সঙ্গে 
ফেলনার “ঠক উ:কল-মকেলের সম্পর্ক নয়৷ শ্যামলালের ভরসা দেওয়াটাও প্রথার 
পর্যায়ে পড়ে না। এইজন্য ফেলনার রাগ হইয়াছে । শ্যামলাল দুঃখত হইয়া 
ভাবিল, “এসব লোক নিরেট মূখ” গণ্ডা কিনা! 

ভয় নাই । আপিল ঠকে দিচ্ছি ? 

“আরও মারবার মতলব আছে নাক ? 

শ্যামলাল নির্বকারভাবে বলিল, “তা আছে । তবে খালাস পাবি । নইলে ব্যবসা 
ছেড়ে দেশে গিয়ে পাট বুনব। মা কালীর নামে দিব্যি করলাম ॥ 

নূতন যাঁন্ত আর প্রমণে সন্দেহের অবকাশ সৃষ্টি হওয়ায় ফেলনা খালাস পাইল । 
আইন সত্যই উদার ও নিরপেক্ষ । সাধারণ আইন এমন নিরপেক্ষ ব'লয়াই তো 
বিনা 'বচারে আটক রাখার জন্য বিশেষ আইন দরকার হয় । 

শ্যামলাল বলল, “দেখলি ? 

ফেলনা তার পায়ের ধুলা নিয়া বলিল, “আজ্ঞে দেখলাম বৈকি । আপন সব 
পারেন । তা আপিল করিয়ে যা পেলেন, আগে বললে নয় এমনিই 'দিয়ে দিতাম 2 
মিছে ভোগালেন কেন 

শ্যামলাল মুচকি মুচি হানিয়া বলিল, “তা কি আর তুই দিতিস রে হনুমান, 
তখন বল'তস “কে কার কড়ি ধরে ।' আণ্মই বাচাইতাম কোন মূখে ? ভর মাগা 
তো পেশা নয়। 

শ্যামলালের শরীরের হাড়ের ফেমটা লম্বা চওড়া, গায়ে মাংস নাই, শুকনো কটা 
ম.খে কামান চোয়াল উদ্ধত প্রাতবাদের মতো স্পন্ট»আর স্পন্ট নিবিড় কালো মোটা 
ভুরু ৷ রগের চুলে পাক ধরিয়াছে। কানে একরাশি চুল। মুখের দিকে চাহিতে 
হইলে বেটে ফেলনাকে মখ তুলিতে হয় । 
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ফেলনার হাতে একট পয়সা নাই, শ্যামলাল তাকে তিনটি টাকা দিল। উপদেশ 
দিল এই বলিয়া £ "সাবধানে থাকব কিছুদিন, কিছু জমাবি। ধরা পড়বি দুচার 
ছ'মাসের মধ্যে, পয়সা না €দলে কিন্তু কেস ছোঁবো না, বলে রাখাঁছ আগে 
থেকে। 

মূখের ভার মোটা চামড়া কংচকাইয়া সাদা ধবধবে দাঁত বা'হর করিয়া ফেলনা 
হাসে । জেল হইলে ফেলনার রাগ হইত, দিন মাস বছর ধরিয়া রাগটা বাড়ত এবং 
জেলের বা'হরে আন্সয়া সকলের আগে বুঝাপড়া কাঁরিত শ্যামলালের সঙ্গে । খালি 
গায়ে শ্যামলালের পাঁজরের £নচে যে হৃদপিশ্ডটা ধূুক্‌ ধূক্‌ করিতেছে দেখা যায়, 
খব সম্ভব সেটাই এক'দন সযোগ মতো ফুটা করিয়া দিক । এখন আর রাগের 
কোনো কারণ নাই । £বপত্জনক প্যাচ ক'ষয়া বোঁশি টাকা সে যে আদায় ক রয়াছে 
সেটা শ্যানলালের বাহাদুর প?রচয় ৷ ফেলনার শ্রদ্ধা ও ি*বাস তাতে বা'ড়য়াই 
গিয়াছে । সে শুধু বুঝিতে পারে না, £বলকুল জমা করার জন্য লোকটার এত 
টাকার খাঁকণত কেন। 

আগে খ.ব কষ্ট পাইয়াছে_ বৌ-এর মাথা একটু খারাপ হইয়া যাওয়ার মতো কষ্ট, 
বিনা চ-কৎসায় ছেলে মরিয়া যাওয়ার মতো কষ্ট। চিরপ্দনের মতো তার দেহ ভাঙয়া 
গিয়াছে । পালোয়ানের খোরাক দরকার “ছল, অক্জীর্ণ র্‌গীর পথ্য জু'টত না। 
শুধ জল খাইয়া €দনের পর £দন তার জলখাবারের প্রয়োজন মিটিত। ব'লতে 
বলিতে শ্যামলাল দাঁতে দতি ঘষতে থাকে । হঠাং হাত বাড়াইয়া বলে, “আয় 
পাঞ্জা । ফেলনা লোহ।র মতো আঙূলগ এল সর্‌ সর আঙুলে চা?পয়া ধরিয়া বলে 
“গয়ের জোরের বড়াই ক'রস,ডাম্বেল ম গর ভে'জে শরীরটা যা করেছিলাম দে'খস 
নে তো। তোকে তুলে ছখড়ে ফেলে দিতে পারতাম তখন ।' 

এসব ফেলনা ব্ঝতে পারে না। অতাঁতের দঞখ দু্দশার জন্য এখন ফোঁস ফোঁস 
করা কেন 2 ফুটপাতে ফেলনার কত রাত কাটিয়াছেঃ ছোঁ মা'রয়া খাবারের দোকান 
হইতে খাবার তুলিয়া ছ-টিয়া পলাইয়া পে) ভরার ব্যবস্থা ক'রতে হইয়াছে, সে তো 
এসব কথা ভা'বয়া কখনো মাথা গরম করে না। 

শ্যামলাল বলল, “রাঁসকে ব'লস "গিয়ে, বালাটা শ.ধ; বাঁধা রেখেছ, আংটটা 
আছে । কল পরশ পাণ্ঠঃয় দেব ।' 

“আমায় দ্যান না? 

“তোকে দেবার জন্য আংটি পকেটে 'নয়ে বেড়াচ্ছি না? 

ফেলনা সকৌতুে হাসল । শ্যানলালের পকেটেই হয়তো আংট আছে, তাকে 
বিশবাস ক'রয়া দিবে না। এ অ:ব*বাস অন্যায় নয় । আংট হাতে পাইলে ঘরে 
গিয়ে পেণছানোর আগেই সে বেয়া দিত। তার মনের কথা এমনভাবে টের 
পাইয়া যায় ব'লয়াই তো মান্ষটাকে সে এত পছন্দ করে। 

আজ £নজেকে ফেলনার শ্রান্ত মনে হয় । মনীন্তলাভের আনন্দ ও উত্তেজনা কড়া- 


€ 
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পড়া মনে কখন ভোঁতা হইয়া গিয়াছে । সাত বছরের জন্য জেলে গেলেও যেন 
তেমন কিছু আসিয়া যাইত না। বাধা ঠেলিয়া গায়ের জোরে তার স্বাধীনভাবে 
(বিচরণ, স্বাদগম্ধ বৈচিন্র্যহীন তার জীবন । জেলে গেলে যা কিছুর অভাব হয়, সে 
সমজ্তের দাম বড় কম তার কাছে । সন্ন্যাসী শান্ত দিয়া মায়া কাটায়” ফেলনা মায়া 
কাটাইয়াছে উত্তেজনায় । মমতা অনুভব করিতে সে ভুলিয়া গিয়াছে, হিংসাও তার 
নাই। মানষ তাকে পশুর মতো নির্মম ওাহংস্রমনে করে । পশ্‌র মতোই নিষ্ঠুর 
ভাবে সে 'হংসাত্মক কাজ করে । নির্মমতার উল্লাস আর হিংসার জালা এতটুকুও 
অনুভব করে না। ছোরা দেখাইয়া পকেট খালি করা নিছক তার পেশা, ক্ষুধা 
মিটানো' আর হৈ চৈ করা তার শুধু বাঁচিয়া থাকা ! ফুটপাতে দলে দলে যারা 
ফেলনাম় পাশ কাটাইয়া চলিয়া যায়, তার জীবনের একটি 'দনের দূরস্ত উপভোগ 
তাদের সাতার্দন শধ্যাশায়ী করিয়া রাখিবে। কিন্তু তাদের মধ্যে সব চেয়ে এক- 
ঘেয়ে জীবন যার, ফেলনার কাছে এ-ফেলনার জীবনের চেয়ে তার কাছে তার 
জীবন অনেক বেশি রোমাণ্কর । ফেলনা কখনো রোমান অনুভব করে না। 
জীবন তাকে এলানো চুলের মদ স্পর্শ দেয় না, নখ দিয়া আঁচড় কাটে । 

বড় রাস্তায় জল দেওয়ার সময় গলির মুখের কাছে খানিকটা 'ভিজাইয়া দিয়াছিল। 
রোদ আর বাতাসে বড় রাস্তার জল শ[কাইয়া গিয়াছে, গলির ভিতরের অংশটুকু 
এখনো ?ভজা । চেনা মানুষের কাছ হইতে ফেলন৷ প্রথম আভনন্দন পাইল সেই- 
খানে । কাদেরের পানাবাঁড়র দোকানের পাশে রোয়াকে বাঁসয়া সাত-আট জন 
[বাঁড় বানাইতে ছল, ফেলনাকে দে'খয়াই তারা এক সঙ্গে কলরব করিয়া উঠিল। 
ধারের জন্য কাদেরের সঙ্গে ঝগড়া হইয়াছিল,দপয়সা প্যাকেটের একটি সিগারেট 
দয়া কাদের তাকে খা'তর কাঁরল ! না'সম সাগ্রহে নানা কথা 'জিজ্ঞাস। করতে 
লাগিল, ক'দিন আগে ফেলনা যে তার নাকটা থে*তলাইয়া 'দিয়া"ছল, সে যেন তা 
ভুলিয়াই ?গয়ছে। 

অপরাহ্রেই গ'লর মধ্যে সন্ধ্যার ছায়া না'ময়াছে মনে হয় । কোনো কোনো বাড়ির 
1ভতরে কলতলায় স্ত্রীলোকদের সোরগোল কানে আসে, তাড়াতাড়ি গা ধূইয়া 
প্রসাধন সা'রিয়া শহরে হাটের জীবন্ত পণ্যগল দুয়ারে আসিয়া দাঁড়াইবে | নিধু 
মালী মালাই বরফের হাঁড়ি মাথায় পথে বাহর হইল । কিষণলাল তার পানের 
দোকানের একপাশে বিক্লির জন্য টাটকা ফুলের মালাগুীল গছাইয়া রাখতেছে। 
পাশে দেশী মদের দোকান একে দ:য়ে মান.ষ ঢুকিয়া বা'হরহইয়া আসিতেছে । রা্রে 
এ গাল জশবন পায়, এখন হইতেই চারিদিকে তার সনা । প্রাতি পদক্ষেপে 
ফেলনার বিচন্ত্র অভনন্দন জ:টিতে থাকে । দ:গরারে দাঁড়াইয়া কেউ উৎকট তামা- 
শার মধ্যে আনন্দ প্রকাশ করে, ছবির ফ্রেম বাঁধতে বাঁধতে কেউ মুখ তুলিয়া 
দাবি জানায়, সম্ম:খ হইতে আসিয়া কেউ গাঁজার ছাপ মারা হাতে নীরবে তার 
হাত চাপিয়া ধরে, তাক্ষদ কণ্ঠের আহবানে তার মুখ ফিরাইয়া কেউ জানালার 
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ফাঁকে হাসিভরা মুখখানি সামনে মেলিয়া ধরে । 'দিগৃবিজয়ী বীর যেন জয়গোরবে 

মশ্ডিত হইয়া তার রাজধানীতে ফিরিয়াছে। 

রাসির কাছে প্রত্যাশিত অভার্থনাই পাওয়া গেল। 

“এক মাসের মধ্যে আমার বালা এনে দেবে বলে রাখলাম । 

“বালা না'ক দিতে চাস 'নি শুনলাম ?, 

“চাই নি তো । কেন দেব ? সাত বছর “বশর ঘর গেলে কে আমায় পুষত শুনি ? 

আম বলে তবু 'দিয়েছি ।, 

ফেলনাও তাই ভাবিতে ছল। তার জগতে এ একটা অতি খাপছাড়া অনিয়ম । 

রাসির এ কাজের কোনো মানে হয় না। প্রথমে সে বালা দিতে চায় নাই, তাই 

ছিল স্বাভাবিক । অনিশ্চিত ভবিষ্যতকে যার মৃত্যুর চেয়ে বেশি ভয় করিতে হয়, 

নিজের যতটুকু আছে তাকে তাই প্রাণপণে আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিতে হয়, স্বার্থ- 

বিলাসিতা তার জন্য নয়। একটি কাঁসার বাসনের জন্য তার কত মমতা; এক 

জোড়া বাংলা আংটি সে ফেলনার জন্য কি করিয়া দিল ? 

মোটা কাঁচের গ্লাসে রাসি চা আনিয়া দেয়, এনামেল-চটা লোহায় বাটিতে দেয় 

মুখরোচক পে*য়াজবড়া ৷ কথা সে বে'শ বলে না, ঢুকি টাকি কাজ করিয়া বেড়ায় । 

কার সাধ্য অনুমান করিবে সে খু'শ হইয়াছে । শ্যামলাল ভরসা দিয়াছিলঃ তবু 

কি ভয়ে ভয়ে যে তার কণ্টা দিন কারটিয়াছে। ফেলনা তো গিয়াছে, বালা আর 

আংটও বুঝি তার গেল । এখন ফেলনা 'ফরিয়া আসিয়াছে, গয়না বাঁধা রা'খয়া 

তাকে বাঁচানোর জন্য কৃতজ্ঞতা বোধ করিতেছে । এবার তার সঙ্গে ভালো ব্যবহার 

করবে । বালা আর আংট তো অন্পদিনের মধ্যে 'ফরাইয়া আনবেই, আর ?িছু 

কি দিবে না সে তাকে ? তার এতবড় স্বাথ ত্যাগের কোনো পুরস্কার । 

শ্পিশড়টা রাসি মাটির দেয়ালে ঠেসান দিয়া রাখে, ছেড়া কাপড়খানা কণ্চাইয়া 

ফেলে, গামছাটি মেলিয়া দেয়, বাতি সাফ ক:রতে বসিয়া বলে, 'কেরো।সন আনতে 

হবে দু' পয়সার ।' 

গালর ওপারে তারাপদর কারখানায় জোরালো বৈদয্য'তক বাতি জৰালিয়া কাঠের 
স্ত্রা কাজ করে, দুটি জানালা দিয়া রাসির ঘরে আলো আসিয়া পড়ে। বাতি 

না জ্বালিয়া সেই আলোতেই ক"দন রাসির চলিয়া গিয়াছে । 

বাড়ির অন্য ভাড়াটেরা একে একে ফেলনার খবর নিয়া যায়। সকলেই তাকে ভর 

করে, পূলিশকে হার মানাইয়া জেলের দুয়ার হইতে ফিরিয়া আসায় ভয়টা 

সকলের বা়য়া 'গয়াছে। বাঁড়ওলা ভূষণ ধনুকের 'মতো বাঁকা পিঠের ডগায় 

বসানো নড়বড়ে মাথাটি নিয়ে খানিকক্ষণ বসিয়া যায়, ফোকলা মুখের অজন্্ 

অধেচ্চারিত শব্দে অতাঁত অভিজ্ঞতারগল্পবলে । জীবনে সব শম্ধ সতের বছর 

সে জেলে কাটাইয়াছে। আভজ্ঞতার পজ তার কম নয়। 

কিন্তু ফেলনার শুনিতে ভালো লাগে না। বড় একঘেয়ে মনে হয়। তার জশবনে 
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যেমন একই ঘটনা বার বার ঘাঁটয়া আসিতেছে, ভূষণও যেন তেমনি বার বার 
ঘ:রাইয়া ফরাইয়া বলতেছে একই গল্প । অন্ধকার, চকচকে ছোরা, মদ, মেয়ে- 
মান.ব, পলিশ আর জেল । এই শুধু ভুষণের কাহনীর উপকরণ । 

শ্রা'স্ত যেন বা'ড়য়া চলিতেছে ফেলনার । কেমন একটা অস্বন্তকর অবসম্নতায় 
গভীর আলস্য জা'গতেছে । ভূষণ চলিয়া গেলে সে চিৎ হইয়া শুইল্লা পাড়ল। 
মস্ত হাই তুলয়া বাঁলল, “আরেকটু চা বানা 'দকি রাসি। 

রা:স আশ্চর্য হইয়া গেল । চা ? এখন চা খাবে 

“তাই দে । কেমন ধারা লাগছে যেন, মাল রুচবে না।' 

লশ্ঠনের লালচে আলোয় জানালা 'দয়া সাদা আলো আ-সয়া পাড়িয়াছে । চোখ 
দু'টা যেন একটু জালা করিতেছে মনে হয় । মুখের 'বিস্বাদ ভাবটাও হ্ছায়ী হইয়া 
আছে । রাতভোর হৈ চৈ করিয়া পরদিন ঘুম ভা'গবার পর এ রকম লাগে, আজ 
সন্ধ্যারান্রেই অকারণে সেইরকম লাগিতেছে । শুধু তীব্র ঝাঁঝালো বিরাস্তর বদলে 
এখন কেমন একটা ঘমধরা আবেশ আ:সয়াছে, চুপচাপ শুইয়া নানা কথা ভাবিতে 
ভালো লাগিতেছে। রন্তুশোষা লোভের সঙ্গে শ্যামলালের দরদের কথা, হৃদয়হশীন 
স্বার্থপরতার সঙ্গে র।সর উদারতার কথা, আর তার মনন্ততে সকলের খুশি হওয়ার 
কথা । চা আনিয়া 'দিয়া রাসি বাঁলল, “দুধ একটুকুন কম হল। এক পরসার দুধ 
দিইছে এ্যাত্বোটুকুন, সেবারে চা বানাতেই প্রায় শেষ ।, 

রাসি একটু বসে । ফেলনা যেন কেমন ভাবে তাকে দোখতেছে। সাদা চোখে এমন 
ভাবে তাকায় কেন ? চোখ কিন্তু ফেলনার একটু লাল মনে হইতেছে । 

ব্যাপারটা রাসি ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। অনেকদিন আগে সাদা চোখেই 
যখন তখন ফেলনা এমানভাবে তার 'দকে তাকাইয়া থাকিত, শরীরে কেমন একটা 
শিহরণ বাহয়া গিয়া আপনা হইতে মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিত। আজ হাস্টা 
দেখা দিতেছিল, পরব” অভ্যাসে সেটা রাসি চাপিয়া গেল। 

রাসির কপালে একটা দাগ আছে। একদিন ফেলনা তকে ঠোলয়া দিয়াছিল, 
কপালটা ঠুঁকয়া গ্রিয়াছিল জানালার পাটে। রাসি তার চেয়েও বেটে, পায়ের 
আঙুলে ভর 'দিয়া উ*চু হইয়। দাঁড়াইয়া তবে জানালা দিয়া রাষ্তা দোখতে পায় । 
খুব নামাইয়া পাতা কাটিলেও রাসির কপালের দাগটা ঢাকা পড়ে না, তবু একাল 
একবারও দাগটা ফেলনার চোখে পড়ে নাই । রাসির ফ্যাকাসে মুখে দাগটা চোখে 
বেমামান ঠোকতোঁছিল । বালার অভাবে রাসির হাত দুটিও ফাঁকাফাঁকা লাগতেছে । 
ফেলনার একটু দায়িত্ব বোধের অনুভূতি জাগে । মনে হয়, কি একটা বাধ্যবাধক- 
তার মধ্যে সে যেন আটকা পাঁড়য়া গিয়াছে । রাসির আংট শ্যামলাল তার হাতে 
দিলে আসিবার পথে নয়ান স্যাঁকবার দোকানে সেটা বিক্রি করিয়া দিত, কিন্তু 
এখন যেন আর ওসব চাঁলবে না। শুধু আংটি নয়, রাসির বালাটিও যেন যত 
শীগগির পারে আনিয়া দিতে হইবে রাসিকে। 
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রাসি সন্দিপ্ধভাবে বলিল, ব্যাপার কি বল দিকিন তোমার 2 আসবার সময় সেটা 
চালিয়ে এসো নি তো-_সেই সাদা গঞ্ড়ো ? 

'দুৎ। আমার ওসব নেই ।, 

ওদিকে ঘে*ষোনি, সাবধান । দু"দিনে কাবু করে ফেলবে, মান্‌বন্ট থাকবে না 
আর । নিজের ছায়া দেখে ডর লাগবে । কি ছিল পরশা কি হয়েছে দেখেছ তা 
নিজে ? | 

ফেলনা তার মোতির মতো স:ম্দর দাঁত বাহির করিয়া হা"সল- “একটা কিছ দে 
দিকি রাস, গায়ে জড়াই ৷ শত শীত লাগছে ।, 

রাত প্রায় ন'টার সময় রাসির ঘরে একজন আগন্তুকের আবিভণব ঘটিল। তার 
নাম ম'বূব । লম্বা, চওড়া জবরদস্ত চেহারা । পাতলা ফুলকাটা পাঞ্জাবর নিচে 
গোলাপী গেঞ্জি দেখা যায় । মোা কব্জির কাছে পাঞ্জাঁবর হাতা টাইট ক:রয়া 
বোতাম লাগানো । মুখখানা গোল, ভাঁজ পড়ার উপক্রম করার মতো দুটি গালের 
গড়নের জন্য মুখ দোঁখলে ভয় করে। 

কাদের খবর দিলে । চটপট আ:গ খবর না দিয়ে ব্যাটা খচ্চর আছে কিনা, এত্‌না 
দেরিতে গিয়ে খবর জানালে ৷ জানতে পেরে ছে এলাম | 

ফেলনার উঠয়া বসতে কষ্ট হইতোছল। চোখ দুটা আরও বেশি জৰালা 
করতেছে । ম'ব্‌বকে চৌকির একপাশ বাঁসতে দিয়া জোরে একবার সে মাথাটা 
ঝাকি দিয়া নিল। রাসি নীরবে ঘরের দরজায় চৌকাট ঘে*বয়া বসিয়া পড়ল। 
হঠাং কেউ আসিয়া পাড়য়া কিছ শুনতে না পায় ম'ব্‌ব বাঁলল, “একটা দাও 
আছে, মন্ত দাঁও । ঝ*ক একদম কিছু নেই । আমি, ওসমান আর শিউ সিং সলা 
কর!ছলাম ।" 

শুনতে শুনিতে ফেলনার চোখ জল জল কাঁরিতে থাকে । শীত ক'রয়া তরযে 
জহর আদিতেছে, ?জভ্‌ বিস্বাদ লাগিতেছেঃ চোখ জৰালা ক'রতেছ্ছেঃ মাথা ঘু রয়া 
ঘুরিয়া উঠিতেছে, সব যেন সে ভুলিয়া গিয়াছে । 

সমস্ত বিবরণ শুনিয়া সে কিন্তু ঝিমাইয়া গেল । আজ রান্রেই যাঁদ কাজটা শেষ 
করিতে হয়, তার পক্ষে যোগ দেওয়া কি সম্ভব ? কেবল শরীর খারাপ বলিয়া নন, 
এসব বড় কাজে ঝধ"কি বেশ, নিজে চারিদিক দেখিয়া শুনিয়া বিবেচনা না ক'রয়া 
এসব ব্যাপারে সে হাত দেয় না। তাছাড়া, তার আস্তানার বড় কাছাকাছি হইয়া 
যাইভেছে । সে একটা মন্ত বিপদ । পু?লশ প্রথমেই তাকে সন্দেহ করিবে । 
ফেলনা রাসির 'দকে তাকায় । রাস মাথা নাড়ে। 

ম'বুব অনেক তোযামদ করিল, অনেক লোভ দেখাইল। তারপর রাগ কাঁরয়া 
চলিয়া গেল। 

রন্তবর্ণ চোখ মেলিয়া রাসির দিকে চা'হয়া ফেলনা বলিল, “বড় দাঁও ছিল রাসি। 
তোর বালাটা আনা যেত ।, 
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“বালা পরে আনা যাবে ।' | 

কাছে আসিয়া ফেলনার কপালে হাত 'দিয়া রাস চমকাইয়া গেল । এই জবর নিয়ে 
দাও মারতে যাবে ! মাথা ঘুরে পড়ে যাবে না রান্তায় ? 

রাত প্রায় এগারোটায় ম'বুঝ, ওসমান আর শিউ সিং তিনজনেই আরেকবার 
ফেলনাকে বূুঝাইয়া রা'জ কারতে আসল । কিন্তু ফেলনার জ্বর আরও বাড়িয়া 
গিয়াছে, তাকে রাঃজ করানোর প্রশ্নই ওঠে না। অপ্রস্তুত হইয়া তিনজনে খানিক- 
ক্ষণ দাঁড়াইয়া আপ্‌শোস জানাইয়া চ'লয়া গেল । 

ফেলনা 'বিড়বিড় করিয়া বলিল, “গেলে হত রাসি। মন্ত দাঁও 'ছিল। বালাটা আনা 
যেত।, 

কপালে জলপাঁট 'দিয়া বাতাস করিতে করিতে রাস বাঁলল, 'চুপাট করে ঘুমাও 
বলছি, হাঁ । মরতে বপেছে, দাও মারবার শখ ।, 

শেষ রাষ্রে, প্রায় তখন ভোর হইয়া আ"সয়াছে, পুলিশ আসিয়া ফেলনাকে টানিয়া 
তুলল ৷ জর একটু কমায় সারারাত ছট-ফট:কাঁরয়া সে তখন শাস্ত হইয়া ঘুমাইতে- 
ছিল । 

রাসি কাতরভাবে বাঁলতে লা'গল, “দেখছো না জবর ? ঘর ছেড়ে রাতে একটিবার 
বাইরে যায় নি । শুধাও বাঁড়র পাঁচটা লোককে সাত্য কি মিথ্যে ? 

কাছাকাছি একটা খুন-জখমের ব্যাপার হইয়া 'গিয়াছে। যারাধরা পাঁড়য়াছে,তাদের 
অনেকবার ফেলনার কাছে যাতায়াত করিতে দেখা গিয়াছে । ফেলনা নাম-জাদচ 
গুশ্ডা তাকে কি এত সহজে রেহাই দেওয়া যায় । 

যাওয়ার সময় ফেলনা ব'লয়া গেল, 'শ্যামলালবাবুকে একটা খবর দে রাসি।, 
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দিটোহার হারিী 


মৃগনয়নার চোখ দুটি সত্যসত্যই হারণীর চোখের মতো”। মানুষের অবিকল 
হরিণীর মতো চোখ থাকলে অবশ্য অকথ্য “বগ্তরী দেখায় | কিন্তু ওটা তুলনা মানত; 
কোনো মেয়ের যাঁদ বড়, টানা, সদাচণকত অথচ ধীর ও গভীর দৃন্টিওয়ালা চোখ 
দুটি দেখে হরিণীরচোখ মনে পাঁড়য়ে দেয়,সেই মেয়েটিকে মৃগনয়না বলা যায়। 
নৃগনয়নার মনটি বড় কোমল। বিশেষ এ ধরনের সরলতা তার আছে, তার 
নিজদ্ব সত্যপালন নীতির সঙ্গে জড়াজাড় করে আছে। একটু খাপছাড়া আর 
স্বভাব, কিন্তু অগোছাল নয়, চোদ্দ পনের বছরেই তার চপলতা উপে গেছে, 
কিন্তু কোনো ভাবেই তাকে ভারাক্রান্ত মনে হয় না। শান্ত রেশালো ন্‌ত্যছন্দের 
গাঁতিতে তার চলাফেরা নড়াচড়ার অন্ত নেই, মুখে মুদ একটু হাসির সঙ্গে মিষ্টি 
সরে সব কথাতেই কথা বলে যায়। এখন, মোটে সতের বছর বয়সে যৌবনকে 
ধনয়ে কি করতে হয় সে যেন জানে, দেহ যতই উথলে উঠুক মনে নির্মল স্বচ্ছ 
রসের মতো জীবনের উত্তাপ শুধু আস্তে আস্তে ফোটে । ছাতের শান্ত জ্যোৎসনায় 
একা সে ভগবানের আদরে মেয়ে হয়ে আছে, কোনো অভাব তার নেই । কোনো 
ভাবনা নেই । আবেগ অদম্য হলে হাঁটু পেতে বসে হাতে মাথা ঠেকিয়ে সে অনেক- 
ক্ষণ ভগবানকে প্রণাম করে, ভন্তি আর ভালবাসার কত মানুষ যে বিরাট মহান 
রূপ নিয়ে চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যায়--তার দাদার একবছরের শিশুটি 
পর্যস্ত আকাশ-পাতাল জুড়ে কোমল চামড়ার দ্যৃতিকে নীলাভ করে তোলে, দুটি 
দাঁতের ফোকলা মূখে তার দিকে চেয়ে শুধ হাসে । 

এই অবস্থায় বাড়ির লোক তাকে মাঝে মাঝে আবিচ্কার করে । ডাকলেই সে ধীরে 
ধীরে উঠে বসে বলে, 'মাগোঃ কি প্রকাণ্ড একটা আগুন আকাশ দিয়ে চলে 
গেল ।' 

মা আর মায়ের সম্পাকৃতা মাসি বলেন, 'আইবুড়ো মেয়ে, এসময় তোর ছাতে 
উঠবার দরকার !, 

দাদা ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করে বলেন, “ওটা হল ধূমকেতু । শূন্য থেকে প্ৰাথবীর 
বাতাসে এলে জলে ওত্তে ৷ ওসব দেখে ভয় পাসান মিগু 

ভয় পাব কেন? 


যতীন শোবার ঘরে গম্ভীর মুখে চেয়ারে বসে চুরুট টানছিল, প্রায় নিঃশহ্দে 
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বলল, “বোস, মিগন ।। 

বসবার চেয়ারটাও সে দেখিয়ে দিল, পাঁচ সাত হাত তফাতে । মৃগনয়না হেসে 
তার চেয়ারের হাতলে বসে বললে, “তোমার যে কি এক বাঁতিক। আগে দুরে 
চেয়ারে বসে নানা ছলে একটু একটু করে কাছে আসতে হবে। আজ আমার অত 
সময় নেইঃ মুখের ভাত ফেলে এসেছ ।, 

“তোমার নাকি আজ ফিট হয়েছিল ?' 

“কে বললে ! ছাতে একা একা ভগবানকে প্রণাম করাছিলাম, সবাই ভাবল কি যেন 
হয়েছে । বৌদি ডাকতেই উঠে বসলাম, ফাজলামি করে বললাম, আকাশে একটা 
আগুনের গোলা দেখে ভয় পেয়েছি । আসলে কি দেখোঁছলাম জানো ৮ বিস্ময়ে 
দু'চোখ বিস্ফারিত করে চিন্তার চাপে ভুরু ক'চকে কললে+ শক দেখেছিলাম ? 
কিছুই তো দৌঁখ 'নি।' 

যতানের কাঁধে হাতের ভর দিয়ে মুদুস্বরে বললে, “দোখান তো দেখিনি । বয়ে 
গেল।' 

যতীন অনুভব করল,সে কাঁপছে । সমতল পথে খুব স্পীডে চালালে তার গাঁড়টা 
যেমন কাপে । 

যতীন স্বাভাঁবক গলায় বললে “যাকগে ওসব বাজে কথা, এমনি ভাবে ঘুরিয়ে 
কাঁধে মাথা রাখো । তারপর মিন মিন করেসেই গানটা শোনাও তো । তুমি গাইবে 
আর আমি শুনব, আর কেউ না। বড় ভালো মেয়ে তুমি মিগ, বড় ভালো 
মেয়ে।' 


বাঁড় ফরে মৃগনয়না সবে ভাত খেয়ে ওপরে তার ঘরে গেছে, ঝড়ের বেগে বিশু 
এসে হা?জর । এ বাড়তে তার ছেলেবেলা থেকেযাতায়াত,ম.গবযনার সঙ্গে অনেক 
দিনের ভাব । এখন সে এম-এ পড়ে ও মগনয়নাকে পড়ায় ।ক করে যে এ বন্দো- 
বন্তটা স্থির হল বাড়ির লোকেরা কেউ খেয়ালও করেনি । মৃগনয়নার জন্য এক- 
জন মাস্টার রাখার প্রশ্ন উঠেছিল ! একদিন দেখা গেল প্রশ্নের মীমাংসা হয়ে 
গেছে। 

বিশ, ব্যগ্র কণ্ঠে মৃগনয়নার মাকে জিজ্ঞেস করল, 'কেমন আছে ? 

মা বললেন, “ভালো আছে । তেমন কিছ হয় নি। এই তো ভাত খেয়ে ওপরে 
গেল ।' 

[বিশু যখন ওপরে গেল, মৃগনয়না ঘরের দরজার ভারি পর্দাটা দংপাশে ভালো 
করে টেনে দিচ্ছে । [িশুকে ধরে ভেতরে ঠেলে দিয়ে পর্দাটা ঠিক করে সে মুখ 
ফেরাল। 

“এত রাতে সবার শেষে উাঁন খবর নিতে এলেন । কী দরদ !, 

«“আ"ম ?ক জানতাম ? এইমাত্র খবর পেলাম ।" 
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“অন্য সবাই খবর পেল কি করে ? খবর যে রাখতে চায়, খবর তার জোটে ।, 
[বিশ বিব্রত হয়ে বলল, “তোমাকে শোনাবার জন্য বাঁশি বাজা'চ্ছলাম ৷ মনে হল 
ছাতে তুমিই ঘুরছ, তাই একটু বাজালাম । শোন নি ? 

মৃগনয়না চুপ করে একটু ভাবল । তারপর হঠাৎ উচ্ছবাসত হয়ে বলল, "হ্যাঁ তাই 
তো । তোমার বাঁশি শুনতে শুনতেই ভগবানকে প্রণাম করলাম । এমন করে 
বাজাও তুম, এমন অস্থির করে আমায় !' 

বিশু মুখভার করে বলল, “ওঃ তামাশা হচ্ছে !, 

মৃগনয়না বিস্মিত হয়ে বলল,“ক্ষেপেছ না'ক? তামাশা নয়-_সাত্য সাত্য সাত্য ।” 
মৃগনয়না চট করে পর্দার ফাঁকে উ*কমেরে দু'হাত সামনে তুলে ধরে সোজা হয়ে 
দাঁড়াল । তেমনি ভাবে হাত তুলে দাঁড়য়ে বিশর হাসি ফুটে উঠল । কলহই হোক 
বা কথাকাটাকাটিই হোক, এই হল তাদের সাঁন্ধচ্থাপনের বহুকালের পুরানো 
রীতি । মৃগনয়না হিস করামাত্ দু'জন একসঙ্গে ছুটে 'গিয়ে পরস্পরকে বাহুবন্ধনে 
জঁড়িয়ে ফেলল । একটি চুম্বনও এই রাঁতর অন্তর্গত । কোনোরকমে সেটা শেষ 
করেই মৃগনয়না বিছানায় বসে জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে নিতে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে 
বলল, “তুম একটা অসভ্য, গুষ্ডাঃ বিশহ।? 

শুনে বিশু একেবারে নিভে গিয়ে বললঃ 'কেন ? আমি 'কি করোছি ? 

“ক করেছ, তাও বলে দিতে হবে। তুমি এখনও পুরুষ মানুষ হওনি বিশু ॥ 
কত জোরে ধাক্কা দিয়েছ জানো । কি রকন লেগেছে জানো 2 

“সত্য লেগেছে £ মৃগনয়নার সামনে হাঁটু পেতে বসে বিবর্ণ মুখে বিশ? তার 
ম.খের দিকে চেয়ে রইল । তখন মৃগনয়নার মখে দেখা গেল হাসি । বিশর মাথা 
দুই হাঁটুর মধ্যে গধজে দিয়ে তার চুলে আঙুল চালাতে চালাতে সে মিন্টি সুরে 
বলল, “সাত্যি লেগেছে । তোমার দোষ নেই, তু'ম তো কিছু জানো না। তুমি 
আমাকে ভালবাসতে শিখেছ, আর এইটুকু শেখান যে ছ?টে এসে আমাকে তোমার 
ধাক্কা 'দিতে নেই 2 আম ছুটে যাব, তুম আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে আমায় ধরে 
ফেলবে । যাঁড়ের মতো গধতো দিলে মেয়েদের লাগে না 2. 

"বশ প্রতিবাদ জা'নয়ে বলল, “আমারও তো লেগেছে ।' 

“প্‌রষ হলে লাগত না।' 

পাঁচ মিনিট পরে দু'জনের জোরালো হাসি কানে যেতে মা হাঁক দিয়ে বললেন, 
«ও বাবা ?বশু, রাত যে অনেক হয়ে গেল বাবা ।' 

যাওয়ার আগে বিশ বলল, “সেখানে যাবে ? 

“না । আজ বভ্ড ঘ.ম পেয়েছে । 

বিশ্‌ বাড়ি পেশছবার আগেই মৃগনয়না ঘিয়ে পড়ল । মা এসে মশারি ফেলে 
আলো 'নিভয়ে 1দয়ে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালেন । মেয়েকে তিনি বুঝতে পারেন না, 
পেটের মেয়েকে ! মেয়ে তার ভান্তমতঁ । কিন্তু মায়ের মতো মন্দিরে গিয়ে কোনো 
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দিন প্রণাম করে না, দশ-বারো বছর বয়স পর্যন্ত বাপের সঙ্গে উপাসনায় বসত, 
এখন তাও বসে না। ছাতে গিয়ে একা ভগবানকে প্রণাম করে । আকাশে জ্বলন্ত 
আগুনের গোলা ছুটে যেতে দেখতে পায় । চলাফেরা কথাবার্তায় কিছুই ধরা 
যায় না। কোমল মন তার এমন মিষ্টি স্বভাব, কোন: ঘরে সে যাবে ভেবে বুকটা 
তার ধুকপুক করে । তব; মেয়েটাকে তানি বঝতে পারেন না । পেটের সন্তানকে 
যেন ভিন্ন মনে হয়। 

মৃগনয়নার শ্ুন্যপানের ধরনটা পর্যস্ত যে তার মনে আছে !*সে কেন পর হয়ে না 
গিয়েও অজানা হয়ে গেল ! 

বারান্দায় দাঁড়য়ে তিনি নিঃশব্দে কাঁদছেন, কি করে অনুমান করে তাঁর স্বামী 
তাঁকে হাত ধরে নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন । এঘরে 'তিনি একলা থাকেন, ষখন 
ইচ্ছা ঘরে যাবার অনুমাত স্ত্রীর আছে । কিন্তু যানি সর্বদাই আত্ম-চিন্তায় মগ্ন 
থাকেন অথবা বই পড়েন, তার কাছে বেশি যাবার ইচ্ছা লোকের হয় না। ঘরে 
নিয়ে গিয়ে স্ত্রীকে পাশে বাঁসিয়ে 'এক হাতে জাঁড়য়ে তাকে আরও কাছে টেনে 
নিলেন । অনুতপ্ত কণ্ঠে বললেন, 'আমার অবজ্ঞায় তুমি কাঁদছ বড় বৌ? তুমি 
তো ইচ্ছে করলেই আসতে পার, যখন খুশি আসতে পার !, 

মৃগ্‌র মা আঁচলে চোখ মুছে বললেন, “সেজন্য নয় ।, 

মৃগদর বাবার মুখখানা একটু ম্লান হয়ে গেল, জড়ানো হাতের বাঁধন শিথিল হয়ে 
এল । 

“মেয়ের জন্য বজ্ড ব্যাকুল হয়েছে মনটা ।” 

মৃগুর বাবা সহসা উৎকাণ্ঠত হয়ে উঠলেন, ণমগুর জন্য ? কেন, কি হয়েছে ? 
রাত দুটো পর্যন্ত সৌদন তাঁদের কথা চলল । 


ইতিমধ্যেই একটি সংপান্র পাওয়া গেল। শিক্ষিত, সু্রী, বড়লোকের ভালো 
ছেলে ৷ একটা 'দিনও স্থির হয়ে গেল, যৌদন পানর এসে মৃগনয়নাকে দেখে শনে 
পছন্দ করে যাবে । না" ঠিক প্রাচীন ধুগের মেয়ে দেখার অসভ্যতা তারা করবে 
না। বাড়তে দু"তিনটি ভদ্রলোক পারিচয় করতে এছসছেন এমনি সাধারণভাবে 
আগমন ও এবষয়ে ও।বষয়ে অঙ্প আলোচনা হবে। বিয়ের পরেও মৃগনয়না 
যতদুর খুশি পড়তে পাবে । সত্য কথা বলতে কি, পান্র নিজেই তা চায় । মৃগ- 
নয়না বাবার কাছে গিয়ে সোজাসীজ বলল»আমি যাকে-তাকে বয়ে করতে পারব 
না বাবা! | 
“কেন, ছেলোট তো সবাক 'দয়ে ভালো ?' পরক্ষণে নিজের ভুল সংশোধন করে 
বললেন, “ও ! যাকে-তাকে বয়ে করতে পারবে না বলছ। বেশ, তাতে আমার 
কোনো আপাত্ত নেই । কিন্তু তোমার বিয়ের আয়োজন হচ্ছে শুনেও তো কেউ 
এল না আমার কাছে ।' 
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“আজকালের মধ্যেই আসবে বাবা ।' 

“বেশ । কিন্তু যাদের ডাকা হয়েছে তাদের একটু অভ্যর্থনা করবে না মিগ্‌ ? 
করব বৈকি । ভদ্রলোক হলে নিশ্চয় করব ।' 

মূগনয়না অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে নিচে নেমে গেল । বিয়ে না করলেও তার চলে 
_-পারিবারিক শান্তর সমবেত আক্রমণ প্রাতিরোধ করার হাঙ্গামাটা শুধু তার 
পোয়াতে হবে । হাঙ্গামা যখন করতেই হবে, বিশেষ একজনকে বিয়ে করার জন্য 
হাঙ্গামাটা ঘটতে দিতে দোষ কি ? যতীন অথবা ধিশুকে বিয়ে করা সহজ 
দ্বিতীয়পক্ষ হলেও বিশ'ব্রিলিয়াপ্ট স্টুডেন্ট । কিন্তু ওদের দু'জনকে তার পার্টিতে 
সমর্পণ করার কথা, িকগে পার্টি ওদের ৷ হাবুলকে হলেই তার চলবে । পার্টি 
আপ'ন্ত করবে না, হাবুল আগে থেকেই পার্টির মেম্বার ৷ দু'জনে মিলে তারা 
কাজ করতে পারবে । বাড়িতে কেবল হলস্হূল পড়ে যাবে হাবুলকে সে বিয়ে 
করতে চায় শুনে ! বাবাও সহজে মত দেবেন না! কিন্তু সেজন্য ম:গনয়নার 
বিশেষ ভাবনা নেই । বাড়িতে একটা প্রচণ্ড ঝড় তুলে দিয়ে শেষ পর্যন্ত হাবুলকে 
সে বিয়ে করতে পারবে । 

হাবুল ছাড়া আর কাউকে বিয়েও করা যায় না। অত তেজ, অত আগুন কার 
মধ্যে আছে ? যতীন আর বিশু এ বড় বেশি ভালোমানূষ আর ছেলে- 
মানুষ! 

ওদের মনে ব্যথা লাগবে । পার্টির কাজে জীবন উৎসর্গ করেও হয়তো ব্যথাটা 
সম্পূর্ণ উবে যাবে না। মৃগনয়না ওদের জন্য যতদ.র সম্ভব করবে । সব্দা 
তাকে কেন্দ্র করে বে চে থাকবার সযোগ ওরা পাবে । 

সন্ধ্যার পর পার্টর পাঁচজন প্রধানদের মধ্যে চারজনের কাছে মৃগনয়না তার 
।বয়ের প্রস্তাব পেশ করল । মিসেস বসাককে আজ বিশেষ করে আনাবার ব্যবস্থা করা 
হয়েছিল । মেয়েদের ?তাঁন বোধ্য বিশ্বয় চমৎকার বৃঝয়ে দিতে পারেন । সেকে- 
টা'র ধরণীবাবূর মুখ প্রাতদিনের মতো একান্ত নির্বিকার, কালা ও বোবা 
মান.ষের মতো তাঁকে বি চ্ছন্ন” স্বতন্ত্র মনে হয় । £কন্তু কথা যখন তিন বলেন, 
মণে হয় একজন পরমাত্ময় এতক্ষণ ছদনবেশ ধরে ছিলেন । ধরেন বড়লোকের 
ছেলে; কলেজে পড়ে এবং একজন স্ট্ুডেপ্ট-লীডার, পার্টির কোনো মেয়েকে কাছে 
ঘে যতে দেয় না। রহমন প্রপাগান্ডা সেকেটার। নরেশ আগে চুপচাপ মানুষ 
।'ছল+ পার্টির একটি সমবয়সী মেয়েকে বিয়ে করার পর আজকাল বড় বেশি কথা 
কয়। 

মূগনয়নার কথা শুনে সে উৎসাহিত হয়ে উঠল, “বয়ে করবে 2 কনগ্র্যাচুলে- 
শান্‌্স্‌ ! বিয়ের সাধাটা শেষ পর্যন্ত উপে যাবে ভেবে রাঁতিমত উৎকশ্ঠিত হয়ে 
পড়ে'ছলাম ভাই । যে কাজের ভারটাই নিয়েছ !, 

মিসেস বসাক বললেন, 'আঃ আপনি চুপ করুন । কিন্তু মৃগনয়না, তোমার কাছে 
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যে আরও অনেক কিছ; পার্টি আশা করছে! আরও কয়েকবছর তুমি আরও 
কয়েকজনকে পার্টিতে আনতে পারবে, এখনো তোমার সরলতাসসহজ ছেলেমানুষা 
ভাব আরও কয়েক বছর থাকবে । তুমি বলেপ্ছলে পার্টির জন্য জীবন দেব । এত 
শীগগির একজনকে হায় দান করে ফেলা তোমার উ চত হয় নি। সাধারণ বাজে 
মেয়েরা এরকম করে, পার্টর চেয়ে বাণ্তগত সখ দুঃখ তাদের বড় হয়ে দাঁড়ায় । 
তুমি তাদের মতো নও | যতীনবাবূর কাছ থেকে পাঁচটা টাকা কোনো মেয়ে 
যোগাড় করতে পারে নি, তুমি তাকে পার্টর মেম্বার করেছ, তাঁকে দিয়ে প্রেস 
কিনিয়ে দিয়েছ । বিশ্‌কে তুম পার্টিতে এনেছ,কয়েক বছর ট্রেনিং পেলে ও দেশে 
আগুন জালিয়ে দেবে-_-বশেষত,তোমাকে পেলে পার্টির জন্য ও করবে না এমন 
কাজ নেই । তোমার মতো ওয়ার্কার পার্টিতে একজনও নেই । বিয়ের বয়স তোমার 
ফুরিয়ে যাচ্ছে না, ক'টা বছর একটু ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে পার না ? 
ধরণীবাব্‌ বললেন, “তাছাড়া, আমরা ভাবপ্ছলাম সামনের বছর তোমাকে কমি- 
টিতে নেওয়া হবে । এখন পাণ্ট ছেলে যাওয়া” 

মৃগনয়না মৃদুম্বরে বললে, “পার্টি ছাড়ব কেন £'আগম একজন পার্টির লোককে 
বিয়ে করছি-_দু'জনে আমরা পার্টির কাজ করব ।, 

মিসেস বনাক সভয়ে বললেন, 'যতীনবাব্‌কে ? না বিশ্‌কে ? দফা সেরেছ তুমি । 
যাকে তুমি বিয়ে করবে, তাকেই পার্ট হারাবে । শুধু নামটা হয়তো লেখা থাকবে 
খাতায় ।' 

“আমি হাবুলমামাকে- মানে, প্রশান্ত দত্তকে বিয়ে করব ।' সকলে স্বস্তর নিশ্বাস 
ফেললেন । নরেশ প্রশ্ন করলঃ হাব লমামা বলছ--?' 

নাঃ সম্পর্ক কিছ নেই । মাকে দিণ্দ বলেন, তাই হাবুলমামা বাল । ওর মনের 
জোরের তুলনা হয় না। সারাপ্দন খেটে সকলকে খাটান, তারপর এতটুকু বিশ্রাম 
না করে পার্টির কাজ করেন । অমন স্বাস্থ্য তাই, অন্যলোক হলে মরে যেত ।' 
মিসেস বসাক দর্ঘনিম্বাস ফেলে বললেন “তা বিয়ে যণ্দ করতে চাও, বাধাদেবার 
আঁধকার আমাদের নেই । শুধু ভাবছ, বিয়ের পর ষতীনবাব, বিশু এদের মতো 
কাউকে কি পার্টিতে আনতে পারবে ।, 


মৃগনয়না চুপ করে রইল । ঘরে স্তব্ধতায় তার বন্তবা যেন মুখর হয়ে রইল শব্র- 
হীন কথায়, পা'ট'র জন্য সে প্রাণ দেবে কিন্তু তার চুম্বক ধর্মকে আর কাজে 
লাগাতে পারবে না । দুজনকে টানতেই তার হাঁফ ধরে গেছে। 

মৃগনয়না খশি মনে বাণড় ফিরে গেল। হাবুল সম্ধ্যার আগে বাড়ি ফিরে সবে 
স্নান শেষ করেছে, মৃগনয়না তাকে গ্রেপ্তার করে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। সব 
শুনে কাঠের মতো শন্ত হয়ে গেল মৃগনয়নার হাবুলমামা । 

“আম তোমাকে 'বিয়ে করব 2 পাগল নাক। আমার জীবনের একমান্র উদ্দেশা 
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বড়লোকদের বিরুদ্ধে লড়াই করা-_, 

'বড়লোকদের বিরুদ্ধে নয় ।, 

"ওসব কুউতর্ক রাখ । গরীবের মেয়ে হলেও তোমাকে আমি বিয়ে করতাম না 
মিগু। বিয়ে বাদ কোনোদিন করি, পার্টির কোনো খাঁটি ওয়কারকে করব, যাতে 
দু'জনে একসঙ্গে কাজ করতে পারি ।” 

মৃগনয়না বড় বড় চোখ দুটি বিস্ফারিত করে প্রশ্ন করল,“আমি কাজ কাঁর না? 
তুমি” হাবুলের চোখে মৃদু ব্যঙ্গের হাস দেখা গেল, “তুমি পার্টর যতীন- 
বাবুদের মোটরে ঘুরে বেড়াও » হোটেলে খানা খাও, 'বশর সঙ্গে সিনেমায় যাও-- 
পার্টির/কাজ কর বৈকি !, 
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(যে বাঁগয় 


দশ বছর পরে মাধব দেশের গাঁয়ে ফিরল । র“লফ ওয়ার্ক চালাবার জন্য । গায়ের 
নাম বাঙ্গাতলা । গাঁয়ের গৌরব ধনঞ্জয় সরকার । কলকাতায় ব্যবসা ক'রে বড়লোক 
হয়ে তিনি বাঙ্গাতলাকে ধন্য করেছেন। প্রাতবছর তিনি একবার গাঁয়ে আসেন, 
সাধারণত অগ্রহায়ণ মাসে এবং এক'দনের জন্য । বাঙ্গাতলা ও আশেপাশের আরও 
কয়েকটা গাঁয়ের লোক তাঁকে অজস্র সম্মান দেয় । দু চারশো টাকা দান করে তানি 
ফিরে যান। সম্মানের বানময়ে নয়, এমনি । সম্মান তাঁর পাওনাই আছে। 
বাঙ্গাতলায় ষে অবৈত'নক বিদ্যা, দাতব্য চিকংসা, টিউব ওয়েলের জল ইত্যাদি 
পাওয়া যায় সে সব সরকার মশায়েরই কীর্তি । 

তাঁরই আসে মাধব চাকার করে। নিভ'রযোগ্য হাসিখুশি ভালোমানুষ, গুছিয়ে 
কাজ করতে পারে এবং কাজ করিয়ে নিতে জানে । আদর্শবাদী অথচ বেশ হিসেবা। 
প্রচুর বিনয় ও ট্যান্ট আছে । মাঝে মাঝে বই পড়ার সথ চাপে, আবার কেটে যায়। 
স্ত্রীকে অত্যন্ত ভালবাসে । ছেলে"টকে হানসয়ে কাঁদিয়ে আদর ক'রে অধর্ণনীয় 
সখ পায়। ধনঞ্জয় তাকে পছন্দ করেন এবং দেড়শো টাকা মাইনে দেন । 
বাঙ্গাতলায় লোকে না খেয়ে মরছে শুনে ধনঞ্জয়ের ভাবনা হয়েছিল । গাঁয়ের 
লোকের ভালোমন্দের দায়িত্ব তো তাঁর। গাঁয়ের একত্রশ জনকে তিনি সম্প্রতি 
আপিসে কাজ দিয়েছেন । ধনঞ্জয় নিজেই যে ফাঁপছিলেন তা নয়, তাঁর জানাশোনা 
আরও অনেকে ফুলে ঢোল হয়ে যাচ্ছিল । লোকের প্রয়োজনও বেড়োছিল সেই 
অনপাতে--আপিসে, কারখানায় এবং মফস্বলে নির্দর্টি সময়ের মধ্যে এটা ওটা 
গড়ে তোলবার স্থানে । শুধ্‌ বাঙ্গাতলা নয়, আশেপাশের আরও কতগ;লি গাঁয়ের 
হাজার খানেক লোককে কাজ দেবার সাধ ধনঞ্জয়ের ছিল। কেশপরে ম্ত কাজ 
হচ্ছিল” সকলকে তিনি সেখানে পাঠিয়ে দিতেন । সবাই খাওয়া পেত, থাকার ঘর 
পেত, মজুরি পেত--তিনটিই ভালো পেত । 'কন্তু ইচ্ছাটা প্রকাশ পাওয়ায় গায়ে 
গাঁয়ে তাঁর নামে কুৎসা রটে গেল, তিন নাকি কুলি চালানের দালালি নিয়েছেন । 
যত চাষী মজ.র হতে রাজী “ছল তাদের একজনকেও তিনি তাই কাজ দেন নি। 
নিন্দেটা তাতে প্রমাণ হয়ে যেত ! তারপর ধনগ্জয় চ্ছির করেছেন বাঙ্গাতলায় 
দুস্থদের খাদ্য বিতরণ করবেন । না করে উপায়ও তাঁর ছিল না। নানা 'দিক থেকে 
চাপ পড়ছিল। তার মতো বড়লোক অনেকে বিতরণ করছে, এ একটা চাপ। 
-কনন্রান্ট দেবার কর্তারা ইঞক্গত করছেন, সে আরেকটা চাপ । বাঙ্গাতলা হিতোষণী 
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সমিতি ( প্রেসিডেন্ট-_-ধনঞ্জয় সরকার ) গাঁয়ের লোকের প্রত্যাশাকে আবেদন 
নিবেদনের রূপ দিচ্ছে, সেও চাপ । তাছাড়া পূবোন্ত কুৎসাটির প্রাতকার করার 
বাসনার চাপ এবং হূদয় নামক অঙ্গটর দয়াদাক্ষিণা ও উদারতার চাপ তো 
আছেই । 

কাজের ভারটা তিনি দিয়েছেন মাধবকে ; সেই দরকারী উপদেশও দিয়েছেন । 
মাধবকে বেশি বলা বাহুল্য, কি ভাবে কি করতে হবে তার পলিসিটা বাংলে 
দিলেই সে সব সমঝে নেয় । মাধবের নীতিজ্ঞান আতি তীক্ষ;। 

“একটু সামলে চোলো হে ।' 

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।” 

“কলকাতায় লোকারণ্য কেন ? ফুটপাতে মানুষ মরতে আসছে কেন ? কলকাতায় 
খাবার আছে । বেশি খেতে দিলে চাদ্দকের লোক বাঙ্গাতলায় হুমড়ি খেয়ে পড়বে । 
সামলাতে পারবে না। 'কি অবস্থা ।' 

“ছোট মগের মাপে দেব ভাবছি । বেশ সইতেও পারবে না, পেট খারাপ হয়ে 
যাবে ।' 

“অন্নই আসল জীবন । ব্যঞ্জন নয়, স্বাদগন্ধ নয় ।” 

ণনশ্চয়ই । ভিক্ষের চালের আবার কাঁড়া-আঁকাড়া ।” 

“এমন অবচ্থা আর হয় নি । ছিয়াত্তরের মন্বস্তর কোথা লাগে ! ভালো কথা মাধব, 
অক্ষয়ের কোনটা নাকি 'নখোঁজ হয়েছে 2" 

“নখোঁজ মানে ওই আর কি যা হয় বুঝলেন না ? 

“তা, দোষ কি করে দি 2 যুবতী মেয়ের “্খদে একটু বেশিই হয় । আহা, এদিকে 
খিদের জবালা, ওদিকে বদ্‌লোকের প্রলোভন, যূবতী মেয়ে তো যতই হোক ! গাঁষের 
কেউ ওকে দুটি খেতে দিতে পারল না ? ভদ্র ঘরের বাড়ন্ত যুবতী মেয়ে» চাইতে 
পারে না বলে কি দিতে নেই 2 ্ছ ছি! এ গাঁয়ের কলগক, আমার কলৎক ।বিপাকে 
পড়লেও ভদ্রুঘরে ভিক্ষা নেবে না। লিয়ে কিছ? িছ চাল ডাল ঘরে দিয়ে এলে 
ওদের মানটাও বাঁচে, প্রাণাও বাঁচে । 

“আমার দোষ নেই | অক্ষযেব িধবা মা আব যুবতী বোনটা যে গাঁয়ে পড়ে আছে 
কেউ আমায় জানায় নি । তবু আণ্মই দোষী । ছেল থেকে বোরয়ে অক্ষয় ভাববে 
কি না বলো যে সরকার মশায় থাকতৈ তার এই সর্বনাশ হল 2 

“তা ঠক । দেখি কি করতে পারি ।' 

স্টেশনে ভিড় করেছিল একদল নরনারণ যাদের দেখলেই মরণাপন্ন গাছের কথা মনে 
পড়ে যায়। মাধব তাদের জন্য কলকাতা থেকে চাল ডাল আটা ময়দা ?নয়ে আসছে 
খবর শুনে তারা স্টেশনে ছুটে এসেছে । না, ঠিক ছে তারা আসে 'ন, ধীরে 
ধীরে হে'টেই এসেছে । বাঙ্গাতলা থেকে স্টেশন মোটে 'তিন মাইল পথ, দশ পনের 
মাইল হলেও তারা আসত । কারণ, দান এগিয়ে গিয়ে সবার আগে নিতে হয়, 
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নইলে ফুরিয়ে যায় । জগতে চিরকাল চাওয়ার তুলনার দান কম পড়ে এসেছে সবার 
আগে হাত পাতবার প্রয়োজনটা তাই সবাই জানে । 

বেলা তিনটের গাড়ি পেশীছল সন্ধ্যা সাতটায় । স্টেশনের গ্রাম্যতা তখন অন্ধকারের 
রূপ নিচ্ছে । লোক দেখে মাধব প্রথমে ভেবেছল, সরকার মশায় আমবে শনে 
সবাই বুঝি তাকে অভ্যর্থনা করতে এসে ভিড় জাঁময়েছে, তারপর আসল ব্যাপার 
টের পেয়ে তার বেশ একটু উল্লাস ও গুরুত্ববোধ জাগল কারণ যাই থাক, তারই 
প্রতশক্ষায় এতগ্‌ল লোক জমা হয়েছে এ চিন্তা মানুষকে উল্লাস দেবেইঃ নয়তো 
কোনো চাপরাসী কোনোদিন খাতির পেয়ে খুশি হত না। গরত্ববোধ জাগল 
দায়িত্বের হদিস পেয়ে । এদের প্রত্যাশা যে কত অধীর এই ভিড় তার প্রমাণ । 
তাকে কারবার করতে হবে এদের নিয়েই । 

মাধবের সঙ্গে শুধ্‌ বিছানা আর সউকেস নামতে দেখে জনতা শ্ঞব্ধ হয়ে গিয়ে- 
ছিল। হঠাং সেই নৈঃশব্দ্য উপল'ক্ধ করে মাধবের গা ছমছম করতে লাগল । 
খালি হাতে স্টেশনে নেমে সে যেন হৃদয় মনের একট, বিরাট অভিযানকে বিপথে 
চালিয়ে দিয়েছে ; পাক 'দিয়ে এসে সেটা রন্তমাংসের আক্ুমণে পরিণত হয়ে যাওয়া 
'বণ্ন্র নয়। 


হেডমাস্টার ভূপাতি চক্তবতর্ণ বললেন, 'আপাঁন ওদের একটু বুণঝয়ে বলুন । আমি 
বলোছিলাম, 1বম্বাস করে নি । 
মাধব পক আর করে, দু'বার খক খুক করে কেশে নিয়ে চিৎকার আরম্ভ করল : 
সকলে শোন-__ 

সকলে শুনল । সেই ভয়ানক স্তব্ধতা ভেঙে গেল । উন্মুখ “ভক্ষুক বোধহয় মরে 
গেলেও আশ্বাসের মন্ত্ে বেচে ওঠে । নয়তো পৃথিবীতে এত মানুষ আজও 
বে'চে আছে কেন ? ভিড় যেন সংব ফিরে পেয়ে সশন্দ উত্তেজনায় জীবনের 
গুঞ্জন তৃলে গাঁয়ের দিকে রওনা হল । আজ আসে 'নি 'কন্তু তাদের জন্য অন্ন 
আসবে । খেতে তারা পাবেই । স্বয়ং ধনঞ্জয় সরকার তার্দের সকলকে খাওয়াবেন । 
স্টশনে আসা তাদের সার্থক হয়েছে । ঝোপে আর গাছে ছড়ানো জোনাকিগুলি 
যেন টেপা টেপা সংকেতে সায় দিতে লাগল । 

স্কুলের ঘরে মাধবের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল । স্কুল আজ মাস দুই বন্ধ আছে । 
ছেলে হম না বলেধনঞ্জয পৃ/জার ছু ট পধন্তস্কুল বন্ধ রাখবার হুকুম 'দিয়েছছলেন । 
স্কুলের লাগাও হেডমাস্টারের বাড়, মাধবের জন্য তিনি খাওয়ার আয়োজন করে- 
'ছলেন ভালোই । হেডমাস্টারের স্ত্রী নিজে পারবেশন করে তাকে খাওয়ালেন, 
পান এনে দিল তার মেয়ে । অতি”থকে ঘরের লোক করে নেওয়াটা গ্রাম্য ব্যবহার । 
তবে এক্ষেত্রে সেটা একটু খাতির করায় দাঁড়িয়ে গেল । স্কুলের মাস্টারের বেতন এক 
পয়সা বাড়ান হয় নি, এই দুর্দিনে তাদের 'দন চলে না । এপ্দকে মাধব ধনঞ্জয়কে 
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একটু বললেই এ অবস্থার প্রাতকার হতে পারে । এটুকু উহা থাকলে ভূপাঁতির বাড়ির 
পারিবা।রক আদর-যতে মৃণ্ধ হয়ে যেতে পারত । 

স্কুলের কেরানি শ্যামল এ বাড়তেই থাকে । খাওয়াদাওয়ার পর আড়াল থেকে 
স্বার্থের কথাটা সেই সামনে টেনে আনল । শ্াযমলের বয়স 'ন্রিশেরানচে,অজাণের 
চেহারা | 'বিনিয়ে বিনিয়ে শোভাযাত্রার মতো কথা বলে । 

“আমাদের দিকে একটু না তাকালে আমরা আর বাঁচিনে, মাধববাবু । বাবর 
আপনের পিয়ন পর্যন্ত রেশন পাচ্ছে, আমার ইদিকে--শ্যামল প্রায় কখনোই 
মুখের কথা শেষ করে না। যেটুকু বলা হলে বন্তব্য বোঝা যায় সেইটুকু বলেই সে 
হাসির ভ'ঙ্গতে নীরবতার জের টানে । 

মাধব হেসে বলল, আপনারা তো সুখে আছেন মশায় । ছ-টিও ভোগ করছেন, 
মাইনেও পাচ্ছেন । 

ভূপতি বিমর্ধভাবে বললেন, “সরকার মশায় হঠাৎ যে কেন স্কুলটা বন্ধ করলেন। 
প্রায় ন্বুইটি ছেলে আযাটেন্ড করছিল-_” 

নব্বুই ? বলেন কি স্যার !' মাধবের পান চিবানো বম্ধ হয়ে গেল । 

“আজ্ঞে হ্যাঁ । আম নিজে আযাটেণ্ডেস্স রোজিস্টার দেখে আভারেজ কষে পা'ঠ- 
য়েছি। বাবু বুঝ বিশ্বাস করেন নি 2 ভূপ:ত শ'ঞ্কিত ভাবে প্রশ্ন করলেন । 
আবার পান চিবোতে আরম্ভ করে মাধব বলল, “ব*বাস আবিশ্বাস জানি নামাস্টার 
মশায় । বাব্‌কে জানেন তো, কখন 'কি খেয়াল চাপে কেউ টেরও পায় না। উন 
রাঁসক পিয়নকে পাঠিয়েছিলেন ছেলে গুশতে । ও ব্যাটা এক নম্বর ধূর্ত। গিয়ে 
বলে ক, নিমতলায় গামছা কাঁধে ঠায় বসে থেকে এক এক করে, গুণে দেখেছে, 
তোন্রশটি ছেলে স্কুলে এল ।' 

শ্যামল হাত কচলাতে লাগল । ভূত খা!নকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “সেদিন 
হয়তো কিছ কম “ছল । মানে, কি জানেন, মেলা-টেলা থাকলে ছেলেরা আসে 
না। 

স্কুলের ঘরে শুতে গিয়ে ধনঞ্জয়ের আশ্চর্য উদারুতার কথা ভাবতে ভাবতেই মাধব 
সে রাত্রে ঘুমোল। তাকে পর্যন্ত ধনঞ্জয় জানান নি যে ভূপতি ছেলের সংখ্যা 
বাড়য়ে মিথ্যা রিপোর্ট দিয়েছিলেন, মিথ্যাটা তিনি ধরে ফেলেছেন ! 'মিথ্যাকে 
[তিনি মিথ্যা বলে গ্রহণ করেন নি, ভুপতির প্রবনা ক্ষমা করেছেন, চেপে গেছেন । 
এদের আতঙ্ক £তনি টের পেয়েছিলেন । স্কুল বন্ধ হলে মাইনেও বন্ধ হয়ে যাবে 
ভেবে মরিয়া হয়ে অন্যায়টা করে ফেলেছেন অনুমান করে রাগ হওয়ার বদলে তার 
অনুকম্পা জেগেছে । কী মহৎ তিনি ! ফিরে গিয়ে সবাগ্রে মাধব তাঁর পদধুলি 
গ্রহণ করবে । তিনি যে জেনেছেন একথা জা'নয়ে ভূপাঁতিকে লব্জা দেবার স্বাভা- 
বিক ইচ্ছাটা পর্যন্ত দমন করার মহত্তেই ধনঙ্জয় মাধবের কাছে দেবতার চেয়ে বড় 
হয়ে যান। ভ'ন্তর উত্তাপে মাধবের মোহ ঘন আঠালো হয়ে আসে । 
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দূঃস্বপ্ন দেখে রান্রে তার দুবার ঘুম ভেঙে গেল। দ'বারই শেয়ালের ডাক শুনে 
প্রায় আধঘণ্টা করে সে জেগে রইল । 

সকালে চা খেতে গিয়ে দিনের আলোয় মাধবের খেয়াল হল ধনঞ্জয় যাদের যুবতা 
বলেন ভূপতির মেয়েটি সেই পায়ে পড়ে । এক মুহুর্তের জন্য” শুধু কয়েক 
মূহূর্তের জন্য মাধবের মনটা একটু খিশচড়ে গেল। এর জন্যই কি ভূপাতির প্রাতি 
ধনঞ্জয়ের এত দয়া ? স্বাদগন্ধহীন গে+য়ো চা-টুকু গিলতে গিলতেই মান'সক 
[ি"বাসঘাতকতার প্রক্রিয়াটি সে সামলে নিল । ওসব দোষ ধনঞ্জয়ের নেই । তিনি 
শ্‌ধু অধ্যবনায়ী কৃতী প্‌রষ নন, চরিন্রবানও বটে । তাঁর শত্রুও একথা স্বীকার 
করবে । ভূপাতির মেয়েকে হয়তো তিনি কোনোদিন চোখেও দেখেন নি । হয় তো 
শ্‌ধু শুনেছেন যে ভূপাতির একটি যুবতন মেয়ে আছে। যাদের বাড়িতে যূবতা 
বোন বা মেয়ে আছে তাদের ধনঞ্জয় একটু প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন । চাকরি দেবার সময় 
প্রত্যেকের পাঁরবারের খবর তান খণ্টিয়ে জেনে নেন । কন্যাদায়গ্রন্ত কেউ কোন- 
দিন তাঁর কছে এসে খালি হাতে ?ফরে যায় ?ন। মাধব জানে ধনঞ্জয়ের এই সদা- 
জাগ্রত সহানুভূতি সূর্যের আলোর মতো নির্মল । যুবতী মেয়েদের সম্বন্ধে তাঁর 
কোনো দুর্বলতা নেই, তাঁর সবটুকু সহানুভূতি শুধু যুবতণ মেয়ের বাপ ভায়ের, 
জন্য । 

“অক্ষয়ের বোনটার খবর জানেন মাস্টার মশায় 2 নালনীর ? 

“সে সদরে আছে । 

“সদরে নাকি ! শুনছিলাম একেবারে নিখোঁজ ? 

“না, সদরে ন:সিংহবাবুর 1রাঁলফ ওয়ার্ক করছে ।, 

টে ? তবে যে শুনলাম নৃসংহবাবর ছেলেটার সঙ্গে পালিয়ে গেছে খেতে না 
পেয়ে, 

“ঠক পা!লয়ে যায় ন, চলে গেছে । বলা হল অনেক, কারো কথা শুনল না। ওর 
মা তো ওকে গাল 'দিয়ে কিছ রাখে নি । শিববাবৃ,ভোলা নন্দী এ'রা সবাই কিছু 
টাকা সাহায্য দিতে চাইলেন, নরকার মশায়কে বলে সব ঠিক করে দেওয়া হবে 
জানান হল, ও তা গ্রাহ্যও করল না। খালি বলতে লাগল, “ঘান আপনারা যান: ।, 
মাকে ফেলেই চলে গেল । 

শেষ কথাটায় মাধব মন্চকে হাসতে থাকে । ওটা যেন বলাই বাহুল্য ছিল। 

শ্যামল বলে, “সে এক কাণ্ড মাধববাবু । মা টেনে হিশ্চড়ে মেয়েকে অটকাতে চায়, 
মেয়ে টেনে নিয়ে যেতে চায় মাকে । বূড়ী কেন গায়ের জোরে পারবে অমন জোয়ান 
মেয়ের সঙ্গে! টানতে টানতে বেলতলা তক: নিয়ে গেছল। বূড়ী তখন হাঁউমাউ 
করে চে*চাতে লাগল । আমরা মেয়েটাকে ধমকে ছাড়িয়ে দিলাম 1, 

ভূপতির মেয়ের মুখখানা বিবর্ণ মান দেখাচ্ছিল । তিনবার সে ঘরে এসেছে, গেছে । 
এসব কথা শুনে সে যেন সইতে পারছে না থাকতেও পারছে না না-শুনে । হঠাৎ, 
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সে বলল, নলিনী আমায় চিঠি লিখেছে বাবা । পাঁচটা টাকা পাঠিয়েছে ওর মার 
জন্য ।' 

ভুপ'তি আচ্চর্য হয়ে বললেন, আন্‌ তো চি:ঠটা, দৌথ কি লিখেছে ।, 

চিঠিখানা প্রথমে দেখল মাধব, সে উপস্থিত থাকতে প্রথম ফিছ করার আধকার 
আর কারো থাকতে পারে না। মন্ত লম্বা ?চঠি, মনকে ঢেলে দেবার সব চেয়ে উপ- 
যোগা ব্য'্তগত সম্তা ভুল ভাষায় লেখা বলে স্পন্ট প:রম্কার মানেতে আগাগোড়া 
ঠাসা । সবাই কি ভাবছে আর তার কি হবে ভেবে ন'লনীর কান্না পাচ্ছে । বাঙ্গা- 
তলায় পড়ে থেকে মরে গেলেই তার ভালো ছিল। ন'লনী আর বাঁচতে চায় না, 
কিন্তু বেশ আছে সে দিনরাত খাটতে খাটতে মরে যাওয়ার মতো কাজের মধ্যে, 
তবে কিনা ব্‌ক ফেটে যায় মানষের দদ্শশা দেখলে । ন:লনীর দাদা তাকে বলত 
যে ভিক্ষে করা আর ভিক্ষে দেওয়া দুটোই সমান পাপ। কারো কাছে ভিক্ষে নেবে 
না বলেই তো সে চলে গেছে' 'ভিক্ষে দেবেও না । তবে ভিক্ষে দেওয়ার কাজ যে সে 
করছে সেটা ভিন্ন । নিজে তো আর সে 'ভিক্ষে দিচ্ছে না, সে শুধু কাজ করছে । 
কাজ তো তাকে করতে হবে, তাই সে কাজ করছে । কি কাজ করতে হচ্ছে ভাসে 
ভাবতে যাবে কেন 2 মানে? নংলনী শুধু? কাজটাই করছে, আর কিছ: নয় । যাদের 
তস খেতে দিচ্ছে ইচ্ছে করে “দক্ছে না। ক্ষমতা থাকলে সে ?িছৃতেই দিত না। 
সবাই মরলেও দিত না। দাদার কথা ন'লনা পালন করছে । 

চি.ঠ পড়ে বোঝা যায় এই কথাটা বুঝিয়ে লিখতে নংলন বেশ ফাঁপরে পড়ে'ছল। 
দু'লাইনেই তার বন্তব্য স্পম্ট হয়েছে, কিন্তু সেটা তার বোধগম্য হয়নি, সম্ভব বলে 
ভাবতেও পারেনি । ঘু'রয়ে "ফিরিয়ে নানাভাবে £লখেও তার মনে সন্দেহ রয়ে 
গেছে যে মনের আদশ" মনে রেখে কাজের জন্য কাজ করার নীতি-কথাটা সে 
ব্‌ঝিয়ে বলতে পেরেছে কিনা এবং ভূপ'তর মেয়ে ব,ঝবে কিনা । 

চিঠি পড়ে মাধব বা ভূপতি কেউ কোনো মন্তব্য করল না । শ্যামল টেনে টেনে বলল, 
“ফাজল মেয়ে । যেমন ভাই তার তেমনি বোন । ভার্ত হতে চায়নি আমাদের এই 
স্কুলে 2 এ যেন মেয়ে স্কুল, ধেড়ে মেয়ে নিলেই হল। বলে কনা মেয়েদের একটা 
সেকসান করুন । ওর হ্‌কুমে মেয়েদের সেকসান খোলা হবে ! ছেলেদের স্কুলেই 
ছেলে হচ্ছে না 

আমার চিঠি দিন 2' ভূপাঁতির মেয়ে ফোঁস করে উঠে শ্যামলের হাত থেকে চিঠিটা 
ছিনিয়ে নিল ।-_ আপন তো যেচে পড়াতে চেয়েছিলেন ওকে । রোজ গিয়ে 
পড়িয়ে আসবেন বলেছিলেন ।' 

ভূপাত শ্যামলের হয়ে অপরাধীর মতো বললেন, "লেখাপড়া শেখার খুব ঝোঁক 
আছে মেয়েটার । বড় উত্যন্ত করে তুলেছিল । শেষে কি আর করি, আমার মেয়ের 
সঙ্গে মাঝে মাঝে পড়াতাম ।' ভূপ'ত একটা নিমবাস ফেললেন, 'আর মেয়েদের 
লেখাপড়া শেখা । ছেলেরাই এডুকেশন পাচ্ছে না, মেয়েরা কি করবে এডুকেশন 
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দিয়ে ? 

মাধব বলল, দাঁড়ান, মেয়েদের একটা স্কুল খুলিয়ে দিচ্ছি ।, 

ভূপ্পতি চমকে গেলেন । শ্যামল ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । চলে যেতে যেতে 
ভূপাতির মেয়ে থমকে দাঁড়াল । 

“সরকার মশায় রাজী হবেন ? কিন্তু মেয়ে তো বেশি হবে না! 

দশটি মেয়ে তো হবে ? তাই ঢের ।, 

ধনঞ্জয়ের ছোয়াচ লেগে মাধবের কি হয়েছে, হঠাৎ সৎকর্মের অদম্য প্রেরণা জাগে । 
মেয়ে স্কুল খোলবার চিন্তায় সে অন্যমনস্ক হয়ে গেল । তাকে যে কমিটি গড়ে, 
ভলা-্টিয়ার যোগাড় করে, সাপ্লাই-এর ব্যবস্থা ঠিক করে, স্কুলের একটা অংশ 
ঘরে এবং আরও বহ্‌ হাঙ্গামা করে অন্নসন্র খুলতে হবে সে ভাবনা প্রায় চাপা 
পড়ে গেল তখনকার মতো । ধনঞ্জয় রাজী হবেন । খুবই সহজেই মাধব তাঁকে 
মেয়ে স্কুল খুলতে রাজী করাতে পারবে । পড়ানোর কাজ দিয়ে তিন চার জন 
যুবতী মেয়ের উপকার করার সুযোগ ধনঞ্জয় ছাড়বেন না। 

মাধবের কাছে এই নতুন পরিকল্পনা পেয়ে তি'ন খুশি হবেন । ধনঞ্জর খুশি হলে 
মাধবের হবে সুখ । 

বাঙ্গতলা হিতে'ষণী সভার কয়েকজন মাতব্বর সভ্য এবং স্কুলের অন্য মাস্টাররা 
এসে পড়ায় মাধবকে তাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনায় রত হতে হল । মনটা তার 
একটু আনমনা হয়ে রইল । 

গাঁয়ের চারদক ঘুরে আসবার ইচ্ছা মাধবের ছিল । দপুরে বিশ্রাম করে বিকালের 
দিকে ভূপাঁতি, শ্যামল এবং আরও দ:ঃজন হিতোষণী সভ্যের সঙ্গে সে বেরিয়ে 
পড়ল । যাবার আগে ভূপতির মেয়ের কাছ থেকে নালননর মার পাঁচটা টাকা চেয়ে 
নিল | নিজেই সে টাকাটা পেশীছে দিয়ে আসবে । 

“আর গোটা তিনেক টাকা দিয়ে আট টাকা করে দেব। বলব'খন মেয়েই সব টাকা 
পাঠিয়েছে ।' 

ভালোই তো।' 

মুখে সায় দিলেও সকলে একটু শাঁত্কত হলেন । আট টাকাকে বারো চোদ্দ টাকা 
করতে মাধব আবার চাঁদা না চেয়ে বসে । মাধব সিনেমার স্বাদ পাচ্ছিল । গোপনে 
পাঁচ টাকাকে আট টাকা করে মা'র হাতে তুলে দিয়ে বলা তার মেয়ে পাঠিয়েছে 2 
“ছেলেবেলা খুব আদর করতেন । কত মোয়া আর তিলাঁড় যে খেয়েছি। হ্যা, 
চন্দ্রুপুলিও খাওয়াতেন । এখনো জিভে স্বাদ লেগে আছে মনে হয়। কি কপাল 
দেখুন মানুষের, উপয্ন্ত ছেলে থাকতে কেউ দেখবার নেই ।* সকলে একটু 
অস্ব.স্ত বোধ করছে বোঝা গেল । নলিননর মার উপযযূস্ত ছেলে যে থেকেও নেই, 
এটা বড় খাপছাড়া সত্য । 

ধনগ্তয় দাতব্য ওষধালয়ের কিছ দ্‌রে নন্দীদের বাড়ির কাছে নালনীর মারবাড়। 
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ঘর 'তিনখানা ভাঙাচোরা, উঠোনে শ্‌কনো পাতা ছড়ান। বাড়ির কাছাকাছি 
যেতেই একটা বিশ্রী দুর্গম্ধ নাকে লাগছিল, উঠোনে পা 'দিতে গন্ধটা ঘন ও গাঢ় 
হয়ে উঠল। 

দক্ষিণের ঘরে দরজা খোলা । পায়ের শব্দে একটা শেয়াল খোলা দরজা দিয়ে, 
ছুটে বেরিয়ে এসে রাল্নাঘরের কানাচ দিয়ে ডোবার পাশে বাঁশবনে চলে গেল। 
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বিনীঙিজন 


স্টফেন এফ বিলামসনের মনটা সরল, কেবল ব্যাদ্ধটা একটু প্যাচিলো, জাত 
বেনের যেমন হয়৷ দরকার না হলে অকারণে কখনো সে প্যাচ কষে না এবং 
প্যাচ যাতে গভাঁর হয় সে বিষয়ে সাবধান থাকে । মিথ্যাকে সে আমল দেয় না। 
সাদাকে যাঁদ বা কালো বলে, এমন জোরের সঙ্গে বলে এবং এতখানি তেজ আর 
আস্ত'রকতা থাকে তার বলার মধ্যে ষে লোক থতমত খেয়ে ভাবে তারই বোধহয় 
ভুল হয়েছে । বিলামসনের সাহস দূুজয় ৷ যেখানে ভয়ের কিছু নেই, যেখানে 
প্রাতপক্ষ তার চেয়ে দূর্বল, সেখানে সেদুঃসাহসী । শঙ্কার কারণ থাকলে শব্কিত 
না হয়ে সে উদারভাবে সাহস দেখাতে বিরত থাকে তাতে তার ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা 
প্রমাণত হয়ে যায়। অন্যায় সে কখনো করে না, অন্যায় করতে হলে আগে 
ঈমবরের কর্তব্যের, মনষ্যত্বের দোহাই দিয়ে সে বি"ব জগতের কাছে ঘোষণা করে 
নেয়, সেটা অন্যায় নয়, অতিশয় ন্যায় ৷ সাতান্ন বছর বয়স হয়েছে 'বিলামসনের। 
মেহেদি রঙের চুলে সাদার ছোপধরেছে । মিসেস বিনামসনের বয়স হবে ছেচল্লশ, 
তবে বয়স গোপন করার কৌশল ভদ্রমহিলা এত ভালো জানেন এবং ওই সাধনায় 
প্রতিদিন এত সময় ব্যয় করেন যে মনে হয় ন্রশ বছরের যৌবনে যেন ভাটা 
ধরে নি। তবে জোয়ারের জল প্রাচীর তুলে আটকে 'দিলে তাতে যেমন শ্যাওলা 
জন্মায়, জল খারপ হয়ে পচাপচা দেখায়, মিসেস বিলামননের রূপও তেমনি হয়ে 
গেছে । বিশ বছরের মেয়েটির পাশে বিশেষ করে বদ দেখায় । মেয়েটির নাম 
অরেল্যে । অরেল্যে যে খুব বেশি রূপসা তা নয়, চোখ, গালের উচু হাড় আর 
বৈচিন্্/হীন ছিপছপে গড়নে রূপ সৃষ্টি হয় না তবু, ছেচল্লিশের সঙ্গে কুঁড়ির 
তফাৎ অনেক । 

একটি ছেলে আছে বিলামসনের, আর্থার ৷ অরেলোর চেয়ে আর্থার কিছ বড়। 
আর্থারের তেতাণ্ললশটা বিভিন্ন রকমের টাই আছে । 

বিলামসন সম্প্রীতি সপরিবারে নগরগড়ে মহণধর রায়ের বাড়িতে বাদ করছে। 
বাস করেছে অনেকদিন, যদিও মহীধর তাদের নিমন্ররণ করেছিল 'দন কয়েকের 
জন্য । মহনধর অত্যন্ত আতাঁথবংসল, তাদের বংশে চিরদিন এই বাংসল্যোর প্রবল 
প্রকোপ দেখা গিয়াছে 'বিলামসন নড়বার নামও করত না; তবু মহাীধর প্রতোক 
সপ্তাহেই দু'চারবার তাকে আরও কিছাাদনথেকে যাবার জন্য অনুরোধ করত । 
বিলামসনেরা সপারিবারে তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলত, 'অত করে বলবার দরকার 
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নেই রায় । আমরা নিশ্চয় থাকব ।” 

কয়েক সপ্তাহ অতিথি হয়ে বাস করবার পর বিলামসন ম্যানেজার হয়ে বাস করছে । 
সেকেলে বিশাল তিনমহাল বাড়িটার গায়ে লাগিয়ে দক্ষিণে নদীর 'দিকে মহাধর 
যে একেলে ধাঁচের নতুন বাড়িটা তুলেছে" তাতে । বাড়িতে শোবার ঘরের সংখ্যাই 
হবে ডজনখানেক । আতিথ পরিবারণটকে প্রথমে মহীধর 'তিনখানা শোবার ঘর 
আর একট্ট বসার ঘর ছেড়ে দিয়েছিল। তারপর বিলামসন নিজে কাজ করবার 
জনা একট অফিস ঘর, আর্খরের জনা একট পড়ার ঘর এবং অরেল্যের জন্য 
বসবার ঘর চেয়ে £নয়েছে। তারপর আরও একটি বাড়তি ঘর তার কি কারণে 
দরকার হয়েছে মহীধর ঠিক বুঝতে পারে নি । তারও পরে মহনধরের কাঁড়র এই 
আধুনিক অংশটির সমস্তটাই :বলামসন আয়ত্ত করে ফেলেছে । 

মহীধরের এক বম্ধুূর সপণ্রবারে আসবার কথা 'ছল, নতুন বাড়িরএকাংশেই তারা 
থাকবে । এ বাড়িতে পাঁচ সাতটি পাঁরবার একসঙ্গে আরামে বাস করে গেছে । 
মহীধরের বন্ধু পাঁরবার এসে পেশীছবার আগে বিলামসন বলল, “আমার একটা 
অনুরোধ রাখতে হবে রায় । অন্য কোথাও ওদের যদ থাকবার ব্যবস্থা করে দাও, 
বড় ভালো হয়। ভেবো না, দেশসলোক বলে আপাত্ত করছ । মোটেই তা নয়। 
তোমার এই বন্ধটর সঙ্গে আমার বনে না। তা ছাড়া তোমার ও বাড়তে তো 
জায়গার অভাব নেই ।' 

তারপর আরও অনেকবার মহীধরের আত্মীয়স্বজন বন্ধ-বান্ধব একসছে কিন্তু 
বাড়ির নতুন অংশে কেউ স্থান পায় নি। কয়েকবার £বলামসন নতুন নতুন অকাট্য 
যুঃন্ত দেখিয়ে আব্দার ধরেছে তার অংশে সে যেন একলা থাকতে পায় । এখন আর 
বিলামসনকে যুক্তি দেখাতে হয় না, কিছু বলতেও হয় না। অতিথি যারা আসে 
পুরানো বাঁড়র সাতান্নাট ঘরের সব চেয়ে ভালো খান দশেক ঘরে তাদের থাকতে 
দেওয়া হয়ঃ £বলামসনের শা'স্ত ভঙ্গ করার কথা মহীধর মনেও আনে না। 

জেলার কালেক্টর জ্যাকসন সাহেব যখন সস্ত্রীক 'তিনাদন মহশধরের আতাঁথ হয়ে- 
ছিলেন, তখন পুরানো বাড়িতেই তাদেরও থাকতে দেবার ব্যবস্থা হয়েছিল, 
বিলামসন অকাট্য যুন্ত দেখয়ে বলল, ধমস্টার জ্যাকসনের সঙ্গে আমার সর্বদা 
নানা বিষয়ে আলোচনা করতে হবে বুঝতে পারছ না, রায় 2 নতুন রাস্তা, স্কুল, 
কারখানা আরও কত বিষয়ে কত কথা বলতে হবে । ওরা আমার বাড়তে 
থাকবে ।' 

এই প্রথমবার বিলামসন মহাীধরের নতুন বাড়িকে আমার বাড়ি বলে ঘোষণা করল । 
কিন্তু কথাটা যেন মোটেই খাপদ্কাড়া শোনাল না তার মুখে । 

জ্যাকসন সাহেবের পর এসেছিলেন 'স্মিথসাহেব ও বেনেট সাহেব । এদের দু'জনে- 
রই পত্তীরা মিসেস বিলামসনের এবং ছেলেমেয়েরা আর্থার ও অরেল্যের প্রাণের 
বন্ধু ৷ সুতরাং এরাও যে বিলামসনের বাড়িতে বাস করে যাবে সেটা খুবই স্বাভা- 
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বিক মনে হয়েছিল সকলের । 

একটা রাজ্যের সমান মহীধরের জমিদারী-_-বিলামসনের তত্জাবধানে 'দিন দিন 
জমিদারীর উন্নাত হতে লাগল ! 

লোকটা “বলক্ষণ কমণ্ঠ এবং উৎসাহ সন্দেহ নেই । নাইবা হবে কেন । পনুন্টিকর, 
উত্তেজক খাদ্য ও পানীয়ের অভাব নেই, 'শ্রাম সে কাজের অঙ্গ 'হসাবে নেয়, 
অবসর িনোদন তার অপারিহাষ ননত্যকম+, স্যাপারিয়রটি কমপ্লেক্স দিয়ে মনকে 
সর্বদা তাজা রাখে, তার উপর বেনের মতো বাপ্তববাদ বলে মানসিক কমের 
মানেই সে বোঝে না । মহীধরের বাড়তে ও এস্টেটে সে যে কত কি করেছে এবং 
করছে তার বিবরণ সত্যই চমকপ্রদ । পথবাট্টের সংস্কার 'দিয়ে কাজ শর. হয়। 
আশেপাশের গাঁয়ের লোক আজ নগরগড়ে নতুন '্পিচ ঢালা পথে উঠবার আগে 
ভালো করে পায়ের কাদা ধুয়ে নেয় । গরূর গাড়ি চলে চলে এতকাল সদরে যাবার 
বড় রাস্তার দফা নিকেশ করে দিত, মাইল পাঁচেক রাস্তায় এখন গরুর গাড়ির যাতা- 
য়াত বন্ধ হয়ে গেছে । ওপথে এখন মহাীধরের, তার আতাথ অভ্যাগতদের এবং 
বিলামসনের মোটরগাড়ি হস হ্‌স্‌ করে চলে-_খানা ডোবার জন্য টিপে টিপে 
সাবধানে চালাতে হয় না । গর রগাড়িগ্‌*ল চলাচল করে অন্য পথে । একটু ঘ্‌র 
হয়, সময় বেশ লাগে; আর কোনো অসবিধা নেই | রামপুর গাঁ থেকে হানাতিয়া 
আগে "ছল ক্লোশখানেকের পথ, এখন তিন ক্লোশের সামান্য বেশ কি কম হবে। 
নগরগড় থেকে সদরের দূরত্ব গরর গা'ড়তে সাত মাইল বেড়ে গেছে । তবে 
বিলামসনের বন্ধ স্মিথের কোম্পানী নগরগড় থেকে মালপন্ত্র সদরে 'নিয়ে যাবার 
জন্য আট দশ'ট লরি কাজে লাগগয়ে দেওয়ায় অনেক গাঁড়র এখন আর খ্যাটর 
খ্যটির করে সদরে যাবার দরকার হয় না। 

মহীধরের বাঁড়র কাছাকাছি নদীর ধরে একটা “বন্যুৎ তৈরির কল বসানো 
হয়েছে । মহণীধরের বাড়িতে ঝাড়বাতি লণ্ঠন আর টানাপাখার পাট গেছে উঠে । 
ব্রিশবছর প্রতি সন্ধ্যায় আলো জ্ৰালার ভার যে লোকাটর 'ছিল* তাকে ছাড়ানো 
হয় 'নি। পাখা টানার এগারটি ছেলেবড়োর কাজ গেছে । বদ্যতের কল চালানোর 
খরচ উঠেও যাতে 'িছ- লাভ থাকে সে ব্যবস্থা বিলামসন করেছে । নগরের আঁধ- 
বাসদের নিজের নিজের কাঁচা-পাকা বাড়তে বৈদ্যাতিক আলো জ্বালাতে রাজ 
করানোর সমস্যাটা তাকে মোটেই কাব্‌ করতে পারে নি। অর্ধেক লোক বাযদ্ধি- 
মানের মতো নিজেরাই রাজণ হয়েছিল । কাজেই, রাজী করাতে হয়েছিল মোটে 
বাকী অধেকেকে । নগরগড়ের যে বাড়তে সন্ধ্যার পর এক ঘণ্টার মধ্যে বাতি 
নিভিয়ে সকলে ঘুমিয়ে পড়ত, এখন রাত বারটা পর্যন্ত বাল্ব জ্বালিয়ে সে 
বাড়তে সকলে জেগে থাকে । 

আলো জবলুুক বা না জবলুক, টাকা মাসে মাসে দিতে হবে । আলো না জালিয়ে 
টাকা দেবার কথা ভাবতে অনেকের গা জ্বালা করে। 
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তিনটে কারখানাও বিলামসন বসিয়েছে । তার মধ্যে কাঁচের কারখানাটিই সবচেয়ে 
বড়-স্যামুয়েল, পিটার আণ্ড ডেভিড্সন কোম্পানী ম্যানেজিং এজেস্টস । 
অন্তত একটা কোম্পানীর মূলধন মহাধরের দেবার ইচ্ছা ছিল । তার এস্টেটে তার 
জমিতে কারখানা বসাতে ?বলামসনের বন্ধুরা শুধু পকেট থেকে টাকা ঢালবে, 
সহায়তা করা ছাড়া সে কিছুই করবে না, এটা তার কাছে কেমন লঙ্জাকর মনে 
হয়েছিল । কেমিকেলের কারখানার সমস্ত মৃলধন, অন্তত অধেক' দেবার জন্য 
মহীধর উৎসুক হয়ে উঠেছিল । কিন্তু যা হবার নয় তো আর হয় না। বিলামসন 
তাকে বৃঝিয়ে বলল, “সত্য কথা বাঁল রায়, এতবড় দাঃয়ত্ব নেবার ক্ষমতা তোমার 
নেই ৷ কি দরকার তোমার অত হাঙ্গামায় ? তোমার যথেষ্ট লাভ থাকবে । তোমার 
এস্টেটের কত উল্ন'ত হয়েছে, আর কত উন্নতি হবে ভাব তো !, 

আরও অনেক “কু বিলামসন করছে । এস্টেটের বিলি বন্দোবস্ত আনায়পন্তর 
হিনাব'নকাশ ইত্যাদি ব্যবস্থায় যেখানে যতটুকু ঢল ছিল সব এমন আঁট করে 
দিয়েছে যে সমস্ত এস্টেট সে টানের চোটে টনটন: করছে । নিয়ম হয়েছে অসংখ্য 
এবং নিয়মানুবর্তিভার কড়াকড়ি হয়েছে বিস্ময়কর । দেড় আনার গোলমাল নিয়ে 
ন্ডে ডজন 1চ।ঠ লেখালে:খ হয়? প্রশ্ন, কৈফয়ৎ, মন্তবা, ব্যাখ্যা ইত্যাদ স্টেটমেন্টে 
দেড় “দস্তা কাগক্ত লাগে, দেড়দিন খেটে একভন কেরানী স্থায়ী ফাইল তৈরী করে। 
কারও প্র'ত বেতাইনী অন্যায় হবার উপায় নেই, আইন ছাড়া এক পা চলা নিষেধ । 
সামান্য বলে কোনো ব্যাপারকে তুচ্ছ করা হয় না, বিচারের জন্য সোজা আদালতে 
পা'ঠয়ে দেওয়া হয় । এক ধমকেই সাড়ে চার টাকা খাজনা আদায় হয় বটে €কন্তু 
ধনক দেওয়া তো আইননঙ্গত নয় | দ”টো নট কথায় আপোসে অনেক বাপারের 
মীমাংসা হর বটে, কিন্তু তাতে তো প্রেস্টজ থাকে না। 

'বল'মসন বলে, 'প্রেস্টিজ বজায় থাকার ওপর সব নিভ“র করে রায়, এটা কখনো 
ভুলো না । প্রে'স্উজ বঙ্গায় রাখা চাই, প্রেস্টজ 1 

এত কান ও দায়ত্বের 'বনিময়ে বিলামসন মাসে মাসে মোটে দেড় হাজার টাকা 
নেয় । নহাধর অবশ্য তাকে থাকবার বাড় দিয়েছে, চাকর-বাকর 'দয়েছে, খাদ্য 
এবং পানীর যোগাচ্ছে, মাঝে মাঝে সে যে পাট দেয় তার খরচটাও £দস্টে, বু 
ধরতে গেলে "বল দসন যত কিছ করেছে এবং করছে তার তুলনায় মাসে দেড় 
হাজার টাকা 'কছ্‌ নগ্ন । পুরে থেকে ভাকে আসতে দেখলে গাঁয়ের ছেলে ব.ড়ো 
স্ত্রা-পুর্ব ঢেখের পলকে উধাও হয়ে যেত বলে গোড়ার দিকে বিলানসনের বড় 
আপনোস ছল । পালিয়ে যাবে কেন 2 কি দরকার পালিয়ে যাবার ? যেখানে (ছিল 
সেহখানেই দাঁড়িয়ে থাক, সে কাছাকাছি গেলে সেলাম কর্‌ক, পালিয়ে গিয়ে 
বেছার ফকি 'দয়ে উ ক দেওয়ার মতো অসভ্যতা করা ক উ'চত ? মাঝে মাঝে 
দ* চারজনকে ঘরের ভেতর থেকে টানিয়ে এনে বিলামসন তাদের সঙ্গে আলাপ 
করত । 
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সঙ্গের আর্দালিকে বলত,'সেলাম করনে বোলো । বাত্‌ূলা দো ।” সেলাম করা হলে 
কয়েকবার মাথা হেলিয়ে বলত, “ডরতা কাহে ? ডরো মং ।” বলে আলাপ সাঙ্গ করে 
এগিয়ে যাবার আগে হাতের সরু বেতগাছা দিয়ে সপাং করে পথের ধারের আগা- 
ছার ডগাটি উড়িয়ে দিয়ে আড়চোখে চেয়ে দেখত, অভয় পাওয়া লোকটি কেমন 
চমকে উঠে ভড়কে যায় ! 

খুব বেশি রকম বেয়াদবি না করলে বেতগাছা সহজে মান ষের পিঠে পড়ত না। 
দীন বাপ্ৰী একদিন অরেল্যের ঘোড়ায় চড়া দেখে বোকার মতো হাসছিল, লম্বা 
লাঠিটা দু"হাতে মুঠা করে ধরে সিধা হয়ে দাঁড়িয়ে বুক ফুলিয়ে হাঁদারামের মতো 
হসছিল। বিলামসন কি আর জানত না এরকম করে হাসাটা যে অপমান কর 
অসভ্যতা দীনু জানে না৷ তাই, রাগ করে নয়, দীন যা জানে না তাকে শধ; 
সেটা জানিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে তার নিকষ কালো চামড়ায় বিলামসন চার পাঁচটা 
লম্বা দাগ একে “দিয়েছিল । দাগগলি থেকে র্ত চুইয়ে পড়ার আগেই দীন বাগ্দী 
গিয়েছিল পালিয়ে । 

আরেকদিন বিলামসন সপরিবারে নদীর ধারে বেড়াতে আর পাখী £শকার করতে 
গেছে বিকালের দিকে । পাঁচু গোয়ালার ছেলে মধ মাঠের গর; নিয়ে ফিরছেবাড়ি ! 
কালি নামে পাঁচুর একটি গর. ছিল একটু বেশি রকম চপল, মাঠ থেকে বাড় ফেরার 
সময় তার ঢং যেত বেড়ে । এণ্দকে যেত, ও"দকে যেত, থমকে দাঁড়য়ে মাথা নিচু 
করে রুখে দাঁড়ীত, হঠাৎ শিং নেড়ে চার পা তুলে ছ্ দিত দিগাবদিগ্‌ জ্ঞান 
হারিয়ে । তবে গবতোনোর স্বভাব তার ছিল না, দু'বছর বয়সের মধ্যে একাটি 
মানুষকেও সে গদতোয় নি। শিং নেড়ে যে'দক লক্ষ করে সে ছ্ছিল তাতে 
বিলামসনদের হাত দশেক তফাৎ 'দয়েই সে বেরিয়ে যেত । £কন্তু মিসেস 'বিলাম- 
সন আর অরে-ল্য ভয় পেয়ে এত জোরে আর্তনাদ করে উঠল যে বিলামসন ও 
আর্থার দু'নলা দুটি বন্দুকের চার্ট টোটার ছর-রাগ্যাল কালির গায়ে ঢুকিয়ে দিল। 
মধু হাঁউমাঁউ করে ছ্‌টে এলে এমন 'বিপত্জনক হিংস্র জন্তুকে দ'ড় ছাড় ছেড়ে 
দেওয়ার জন্য হাতের বন্দ,ক 'দিয়ে ।বলামসন কয়েক ঘা এবং আর্থার কয়েক ঘ। 
মারল । আর এমনি ক্ষীণজনবী যুবক 1ছল মধ যে সেই কয়েকটা ঘায়েই সেইখানে 
সে পড়ে গিয়ে হয়ে গেল অজ্ঞান ! 

ন্রলোচন তরফদারের ছেলে ধূরজটকে ?বলামসন এক'দন খালি হাতেই মেরে 
বসেছিল । ধূর্জাট শহরে কলেজে পড়ে, সগারেট খায় । নদীর ধারে বাঁধানো নালায় 
বসে বিলামসন-পারব র আ.'*বনের :স্নগ্ধ বাতাস উপভোগ করছে,বলা নেই কওয়া 
নেই একহাত তফাতে বসে পড়ে ধূর্জ'ট ফুস ফুস করে সিগারেট টানতে লাগল, 
ধোঁয়া উড়ে আসতে ল.'গল “মসেস এবং মস :বলামসনের মূখে । আর্থার টানছল 
'সিগার, !বলামসন টান ছল পাইপ । ছেলের হাত থেকে ?সগারটা টেনে 1নয়ে ?বলা- 
মসন তার জবলম্ত প্রান্তাট চেপে ধরে'ছল ধূজ৭টর গলায় । 
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এই ইঙ্গিতটুকুই যথেষ্ট হবে ভেবেছিল বিলামসন, হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু 
কলেজে িদেশশ শিক্ষার কুফল প্রমাণ করতে ধূর্জটি বিনা দ্বিধায় সজোরে 'বিলাম- 
সনের গালে একটা চড় বসিয়ে দিল । 

বাপ বাটায় তখন চার হাতে ধুজটিকে মারতে লাগল কিন্তু একালের বাবু ছেলে 
শৃধ্‌ বেয়াদব হওয়া নয় গায়েও যেন তারা কি ভয়ানক জোর বাগিয়ে ফেলেছে, 
ঘৃষি মারার কৌশল "শখেছে অকাটা । দু'জন তাকে যত মারল, একা সে ফিরিয়ে 
[দিল তার 'দ্ধগুণ। 

£বলামসনের সঙ্গে সে'দন বন্দ্‌ক 1ছল না। 

ধৃজণ্ট কোঁচার খখ্টে নাকমুখের রন্ক ম্‌ছতে লাগল আর “বলামসনের নাকে 
রূমাল চেপে ধরে পা বাড়াল বাংড়র পদকে | £বলামসনের দুটি দূর্ধর্ষ কুকুর ছিল, 
চাকরের সঙ্গে তারাও প্র“তগ্দন হাওয়া খেতেবার হত । একটু এগয়েই কুকুর দু'টির 
সঙ্গে বলামসনদের দেখা হয়ে গেল! 

িলামসন চিরদিনই চউপণুট | কুকুর দ.টিকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে গিয়ে তাদের বাঁধন 
খলে একটু ভফাং থেকে ধক্গটির দিকে লেলিয়ে দল । তারের মতো সেই কুকুর 
ধূঙ্তজটিকে একেবারে মাটিতে পেড়ে ফেলল । 

£বলামসন ভেবেছিল ছোকরাটাকে একটু নাস্তানাব্‌দ করে কুকুর দ."টিকে ডেকে 
নেবে | ধূজ্ট মারাত্বক রকমের নান্তানাবৃদ হ'ল বটে, কুকুর দৃ"টকে বিলামসনের 
জার ডেকে নেওয়া হ'ল না। এখান থেকে গোয়ালপাড়া বেশি দরে নয় । নদীর 
ওপারেই বাশ্দীদের এক বস্তি অগ্রহায়ণের গোড়ায এখন হাঁটু ডুবিয়ে হেটে নদী 
পারাপার করা চলে । চারদিকে কাছে ও দলে “ন্রশ'ও দর্শকের সমাগম বিলাম- 
ননদের সঙ্গে ধৃকুটর হাতাহাতির সময়েই হয়ে ছল । এইবার তারা হে হে কণে 
ছে এল | দ« বারো জনের হাতে "ছল লাঠ,লাঠিরঘায়ে বিলানসনের কুকুন ৮টি 
দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল । 

কুবুন দুটিকে না নেবেও কুজটিকে বাগান যেঙ। কুকুর নাত প্রহ্ভন্ত শব । 
ল্ল্ত বিলানসনের লুকুর বলেই বেচারিদ্র সেদিন প্রাণটা 'দতে হ'ল । 

(বলনসন কি"ত অস্বাকার করে বলল, ওসব মিছে কথা । ভয়ে ওরা দিশেহারা 
হয়ে গিয়ে ছল । 

বলানসনের ভাবগতক দেখে কারো সন্দ্হে রইল না যে তার কুকুরপ্রেম সত্যই 
বড় গভীর হিল । কুকুরের শেকে সব্দা মুখে সে গরর্‌ গরর্‌ আওয়াজ করতে 
লাগল পাগলা কুকুরের মতো । যখন তখন যাকে তাকে সপাং সপাং বেত মারছে, 
কথায় কথায় পাইকপেয়াদা বরখন্ত হচ্ছে, জরিমানায় জরিমানায় মাইনে কেউ 
পাচ্ছে না অধেকের বেশি । চাপ শিয়ে কাব, করে লোক ঢু'কয়ে ঢুকিয়েও কার- 
খানাগলিতে কিছ তেই লোকের অভাব মিট'ছুল না, এবার একেবারে সোজাসুজি, 
ধরে বে'ধে কারখানায় নিবিচারে লোক ঢোকানো শ;রু হয়ে গেল-_-নিজে না 
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চষলে ক্ষেতে যার চাষ হবে না তাকে পযস্তি। 

গোয়ালপাড়া উঠে গেল এক মাইল তৃফাতে একটা জলার ধারে, ওখানে ছাড়া অন্য 
কোথাও তাদের ঘর তুলতে অনূম'তি দেবার উপায় 'বিলামসন খনজে পেল না। 

নদীর ওপারের সেই বাগ্দীপাড়ার সকলকে পুরো একমাস ফেলে নদীর ধার 

উচু করার কাজে লেগে থাকতে হ'ল। 

আত ক্ষদ্র সে নদীতে কোনোদিন বন্যা হয়েছে বলে কেউ স্মরণ করতে পারে না। 

কিন্তু বিলামসনের ধনূকভাঙা পণ, একটা মাস বেগার খেটে বন্যার হাত থেকে 

নিজেদের তারা বাঁচাবেই বাঁচাবে । 

দিন এনে দিন কিনে তারা আধপেটা 'সাঁকপেটা খেত, তিনদিন বিনা পয়সায় 
মাটিকাটার পর তাদের উপোস শুরু হয়ে গেল । যে হাতে লাঠি ধরে বিলামসনের 

কুকুর ঠেঙিয়ে মেরেছিল সেই হাতে কোদাল ধরার জোরও আর রইল না। তখন 

বিলামসন একটা কারখানা থেকে অগ্রিম মজুরি আনিয়ে তাদের খাওয়ার ব্যবস্থা 

করে দিল কিন্তু মাটিকাটা বন্ধ হ'ল না। গুর্থা দারোয়ানেরা ঠায় দাঁড়য়ে থেকে 

পুরো একটি মাস তার্দের 'দিয়ে তাদের নিজেদেরই মঙ্গল করাল। 

একমাস শহ্যাশায় হয়ে থেকে ধূজণটি সেরে উঠল । মনে হ'ল, বিলামসনের কুকুরের 

কামড় খেয়ে তার মাথাটাও বিগড়ে গেছে । শোভায় বন এই যে একটা সন্দর 

জগৎ আছে, সুখ শান্ত আরামের মতো অপূর্ব আশীর্বাদ আছে, জীবনে একশ' 

দেড়শ' টাকার চাকর আর সংন্দরী বৌ প্রভৃতি 'বিস্ময়কর সম্ভাবনা আছে অদূর 

ভবিষ্যতে, এসব সে যেন স্রেফ ভূলে গেল । দিবারাবি টো টো করে ঘুরে ঘুরেঅন্য 

সব মাথাগুগল বিগড়ে দেবার চেষ্টা ছাড়া তার যেন আর কাজ রইল না। 

মাথা প্রায় সকলেরই কমবে'শ খারাপ হয়েছছল, তবু সে মাথাগঠ্ল বিগড়ে দিতে 

কশ প'রশ্রমটাই যে করতে হল ধ.জর্টর ! এতাঁদন 'বিচ্ছন্নভাবে ইতত্তত ছড়ুয়ে 
ছল মাথাগণ্ল। 

কয়েকজন 'শষ। জোটায় অতিকল্টে মাথাগ্‌লকে ধূজট কাছাকা'ছ এনে ফেলল । 
?ক যেন ঘন্ট গেল তখন £নরশহ গোবেচারী মানূষগ'লর মধো, চারদিকে অভ- 
শাপ শেনা যেতে লাগল, 'বলামসন নিপাত যাও ! 

ব্যাপার দেখে মহাঁধর বিব্রত হয়ে বলল, “তুমি ববং ফিছনদিন বাইরে থেকে ঘরে 
এসো বিলামসন ।' 

বিলানসন মদ হেসে বলল, “ভেবো না রায় । দ-চারজন অকৃতজ্ঞ বদমায়েশ যদি 
চে"চাতে চায়, চেচাতে দাও । বেশির ভাগ লোক আমাকে পছন্দ করে, আমাকে 
চায়। 

“তবে একটু নরম হও ।, 

“ক্ষেপেছ 2 এই তো শস্ত হওয়ার সময় !' 

মহীধর তবু ইতন্ভত করছে দেখে অরেল্যে তাকে ইসারা করে নিজের বসবার ঘরের 
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নিজ“নতায় ডেকে নিয়ে গেল। তাকে কৌচে বসিয়ে পিছন থেকে দুহাতে তার 
গলা জাঁড়য়ে ধরে মাথায় রাখল । মহীধরের রঙ কালো, রীতিমত কালো । তাকে 
অরেল্যে এইভাবে পিছন থেকে আদর করে । কারণ, মহীধর তার মুখ দেখতে পায় 
না বলে মুখের ভাব গোপন করার কণ্টটা তাকে করতে হয় না। 
আমায় দেখলেই এইটুকু বাচ্চা ছেলেরা টিল ছধড়ে মারছে । কত বিস্কুট আমি 
খাইয়েছি ওদের 2 নেদিন ষে ক'জনকে চাপা দিয়েছিলাম, সেটা কি আমার দোষ ? 
রাষ্তার মাঝখানে ওরা খেলা করবে, দূর থেকে হর্ন দিলে সরবে না, কাছাকা'ছ 
এসে অত স্পীডের মাথায় কেউ গাড়ি থামাতে পারে 2 তাই বলে আমাকে দেখলেই 
ঢিল ছখড়ে মারবে ; কি ব'লে তুমি বাবাকে চলে যেতে বলছ, ওদের অত্যাচার চুপ- 
চাপ সইতে বলছ ? 
মহাধরের মাথা ঘুরতে থাকে । অরেলো তার কাছে শিক্ষা-দীক্ষ', ভাব, র্‌চি, কৃষ্টি 
ক্লাব, হোটেল, সিনেমা, ট্রেন, মোটর, এরোপ্লেন, বিদ্যুৎ, বেতার, সাঁভিল-কোড, 
পেনাল-কোড, ডেমোক্ৌসি প্রভৃতির অভ্যন্ত চেতনার মতো । মনে হয়ঃ অরেলোর 
অভাবে সে অচেতন হয়ে যাবে । বিলামসনের ভয় তো আছেই, অরেল্যেকে হারা- 
বার ভয়ও তার কম নয়। ভয়টা কমতে চায় না কিছ্‌তেই ৷ মহণধর কাব হয়ে 
থাকে । 
মহীধর ব্যাকুল হয়ে উঠলেও বিলামসনেরা কিন্তু ধা কিছু ঘটতে লাগল সমগ্তই 
তুচ্ছ করে উীঁড়য়ে দিতে লাগল । গলি করে, লাঠি মেরে, বেধে রেখে লট করে, 
আগৃন দিয়ে, বিলামসন জনাপ্রয়তা বাড়াবার স্টো করতে লাগল । উৎসাহ 
উদ্দীপনা ও উত্তেজনার নেশায় সে যেন হয়ে গেল নতুন মানুষ । মুখে শধ্‌ তার 
ফুটে উঠতে লাগল, আতঙ্ক ও আপমসোসের কতগযলি রেখা ৷ 
একদিন রান্রে খবর এল, পরদিন সকালে 'নিষম্ধ পথে পাঁচশো গররগাড়ি চলবে। 
সাধারণের রাস্তা সেটা নয়, দয়া করে সে রান্ভাম সাধারণকে পায়ে হে'টে অথবা 
রবার টায়ারের গাড়িতে যেতে দৈওয়া হয়, বিলামতোর সেই পথে বিলামসনের 
হুম তুচ্ছ করে কাঠের চাকাওলা পাঁচশো গরর গা ড় একপঙ্গে সদরে রওনা 
হবে। 
মহীধর কাতর হয়ে বলল, “যাক না বিলামসন ? 
বিলামনন বলল, “ক্ষেপেছ ? তাই কখনো যেতে দেওশা যায় 2" 
মহাঁধর তবু ইতন্তত করছে দেখে অরেল্যে তাকে ইসারা করে নিজের বসবার ঘরের 
নিজনতায় ডেকে নিয়ে গেল। 
পরদিন বেলা দশটার সময় পরপর পাঁচশোখানা গর র গাড়ি বিপুল ক্যাচর ক্যাচর 
আওয়াজ তুলে নগরগড় থেকে সদরে. রওনা হ'ল। বিলামসনের ব্যবস্থা আগে 
থেকেই করা ছিল, মাইল দুই এগিয়ে যাবার পর গাড়গ্‌লি থামিয়ে প্রত্যেক 
গাড়িতে পেস্রোল চেলে আগুন ধারিয়ে দেওয়া হ'ল । গাড়িপিছ গড়পড়তা পেস্রেল 
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খরচ হ'ল তিন গ্যালন। আরও কম পে্্রোলে কাজ হত কিন্তু এসব ব্যাপারে 
কার্পণ্য করা বিলামসনের স্বভাব নয় । 

গোয়ালারা ক'দিন থেকে তাদের পুরানো 'ভিটেয় ছোট চালা তুলতে আরম্ভ করে- 
'ছিল। বিলামসন ভেবোছল ঘরগ্লি শেষ হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করবে । আজ 
আগুনের নেশা চেপে যাওয়ায় গাঁড়ির পর সমাপ্ত ও অর্ধ সমাপ্ত চালাগ্লিতেগ 
সে আগন ধরিয়ে দেবার হুকুম দিল । 

এই বিরাট অগ্নিকাণ্ডে মান্ষ মরল মোটে একজন | ধূর্জট সামনের গরদর 
গাড়িটিতে ছিল । গাড়োয়ানেরা পালাবার অবসর পেল কিন্তু ধূর্জটিকে বেধে 
রাখায় গাঁড়র সঙ্গে সেও পুড়ে ছাই হয়ে গেল । এই গাড়িটাতে পাঁচ ছ গ্যালন 
পোক্ট্রোল ঢালা হয়ে?ছল । গাড়োয়ান ও দর্শকদের কারো শরীরে একটু ছ্যাঁকা লাগল 
এবং গোয়ালাদের কয়েকজনের মাথা একটু ফেটে গেল । আর কিছই হ'ল না। 
অপরাহেে নগরগড়ের কয়েকজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক মহনীধরের কাছে দরবার করতে 
গেলেন । বললেন, 'এবার আপাঁন বিলামসনকে বিদায় দিন ।' 

মহীধর বিব্রত হয়ে বলল, এক করে বিদায় দেব ?' 

চলে যেতে বল্‌ন ।' 

“যেতে বললে কি যাবে ? ৰ 
কথাটা তার নিজের কানেই একটু অদ্ভুত শোনাল বক ! তার জমিদারা, তার বাড়ি 
তার লোকজন, তার পয়সা--যেতে বললে বিলামসন যাবে না একথার যেন সত্য- 
সত্যই কোনো মানে হয় না। 

ভদ্রলোকেরা বললেন, “আজকেই যেতে বল্‌ন। ওর সঙ্গে আপনিও কেন মারা 
পড়বেন 2 

মহাঁধর সন্বপ্ত হয়ে বলল, “আচ্ছা, দেখি বলে কি হয় । আপনারা অত ব্যস্ত হবেন 
না, একটু সময় দিন আমাকে 1” 

বিলামসনেরা বৈকালিক চা পান করছিল,মহণধর সেখানে 'গিয়ে চা খেতে অস্বীকার 
করে গম্ভীর চিন্তিত ম.খে বলল, “এবার সাত্যি তোমার মাস ছয়েকের বিশ্রাম নেওয়া 
দরকার বিলামসন। তুমি কালকেই যাও । আমি এখুনি ঢাঁটারা দিয়ে 'দাচ্ছি যে 
তুমি কাল থেকে ছয় মাসের ছুটিতে বেড়াতে যাবে ।, 

বিলামসন শু বলল, “ক্ষেপেছ 2 এ অবস্থায় তোমাকে ফেলে কি আমি যেতে 
পারি । আমি গেলে কি অবস্থা দাঁড়াবে ভেবে দেখেছ 2 সবাই মারা পড়বে ।, 
মহীধর ভীরং নয় কেবল মনের গড়নটা তার খাপছাড়া । জীবনে কোনাঁদনষে কথা 
উচ্চারণ করতে পারবে ভাবে নি, আজ অনায়'সে বিনা দ্বিধায় সেই কথাগীলই 
বলে ফেলল, “তা হোক, তোমায় আমি আর থাকতে দিতে পারি না বিলামসন ৷ 
তোমার আমার দুজনের ভালোর জন্যই তোমাকে আমায় যেতে বলতে হচ্ছে৷ তুমি 
কাল সকালে রওনা হবে । আমি এখনি খবরটা ছড়িয়ে দিচ্ছি, শুনলে সকলে শ্াস্ত 
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হবে। 

বিলামসন ক্ুম্ধ হয়ে বলল, “তোমার কাণ্ডজ্ঞান লোপ পেয়েছে রায় । আমি চলে 
যাব শোনা মান্র ওদের সাহস বেড়ে যাবে, উত্তেজিত হয়ে তোমার ঘরবাড়ি কাছারি 
আর্ুমণ করবে, লুটপাট দাঙ্গাহাঙ্গামা শর হয়ে যাবে । আমি আছি বলেই ওরা 
কিছু করতে পারছে না, তা জানো 2" 

মহীধর আমতা আমতা বরে বলল, “তা হোক | এ অবস্থায় ওসব ভয় করলে চলে 
না।' 

অরেলো ক্রমাগত ইসারা করছিল" মহনীধর জোর করে কার্পেটের দিকে চেয়ে 
রইল । 

বিলামসন নিজে উঠে গিয়ে আলমারি খুলে বোতল নিয়ে এল, গ্লাসে ঢেলে মহী- 
ধরের সামনে ধরে দিয়ে বলল, “খেয়ে দ্যাখো খাসা জিনিস । তারপর এস আমরা 
মাথা ঠাণ্ডা করে পরামর্শ করি । কর্তব্যের চেয়ে বড় কিছ নেই রায় । আদর্শের 
জন্য দরকার হলে প্রাণও দিতে হয় । ঈম্বর যে নির্দেশে আমায় দিয়েছেন আমাকে 
ভা মানতেই হবে । 
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(পো্ররা গধাহী, জোলো 


আঠার মিনিট লেট । সারারাত উধর্ধ*বাসে ছে কলকাতা পেছুতে আঠার মানি 
লেট করে গাড়িটা কি অমারজনীয় অপরাধই তার কাছে করেছে। 

দিবাকরবাবর বোন সবালা জিন্দ্রেন করল, "গাড়িতে ভিড় ছিল না? 

'ভযণ ভিড় । কোনোমতে একটু বসবার জায়গা পেয়ে'ছলাম ।। 

নূবাল। ভাবল,ছেলেটা কি মিথ্যাবাদী ! সারারাত গাড়িতে জেগে বসে এলে কারো 
এমন তাজা চেহারা থাকতে পারে ! 

“সারা রাত ঘমোওঁনি বঝি 2 

ঘুমিয়েছি। আমার এই বাক্সে পা ঝৃণ্লয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে বেগে মাথা রেখে 
ঘ:মিয়ে পড়লাম | জেগে দেখি একেবারে নৈহাটি পেশছে গেন্ছ 1, 

স্টীলের ফৌঁড়াম কণ্টাঁকত তার ট্রাঙ্কটির 'দিকে তাকিয়ে কেবল সুবালা নয় উপস্থিত 
সকলেই শিউরে উঠল । ট্রাত্কের ওপর বিছানা পেতে নিয়েছিল নিশ্চয় ! কিন্তু 
বিছানা কই রমেনের 2 সঙ্গে তো শধ্‌ একটা সতর?9 ! 

“মামি তো তোষক বালিশে শই না। চো?কতে সতরণি বিছিয়ে চাদর পেতে 
[নিই । শক্ত বিছানায় শোয়া খব উপকারী পিসিমা ।' 

পিসীমা 2 কাকে সে পিসীনা বলছে 2 

'আাঁন তোমার পিসীনা নই ।' সবালা প্রাতিবাদ জানাল। 

পনীনাই হন আপাঁন ।' রমেন মদ্‌ মৃদ্‌ হাসছে ! 

'আ'ম তোনার এই পিসেমশায়ের বোন__ছোট বোন ।' সবালা দিবাকরবাবৃকে 
দেঁখপুয় পিল ' 'তোমার পিস+মা রান্নাঘরে আছেন ।' 

মনে মনে সুবালা ভীষণ টে গেল। কোথাকার হনমান ছেলে ! দিবাকরবাবূর 
বাস ষাট হতে চলল রমেনের পিসীমার বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে, আর তাকে সে 
মনে করে বসল সীমা, বয়স তার এখনো সাতশ হয় নি! চোখে না দেখে 
থাকলেও এটুকু তো তার জানা আছে যে তার পিসামার বড় ছেলেটার একটা মেয়ে 
হয়েছে সম্প্রতি, তার পিসীমার এখন ঠাকুরমা পদবাঁ ! 

রমেন বলল, এই পিসীমার সম্পর্কে আপনাকে পিসীমা বলি নি। নন্দ পিসে- 
মশায়ের সম্পর্কে আপাঁন িনীমা হন।, 

শ,নে কেবল সবালা নয়, উপস্থিত সকলেই থ' বনে গেল । সকলের মনে পড়ল, 
সত্য সত্যই রমেনের সঙ্গে সবালার দু"দক থেকে সম্পর্ক আছে, সে তার এক 
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পিসেমশায়ের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী । দিবাকর অনেক অনেক দূর সম্পকের :পসে- 
মশায়, কিন্তু প্রথমে রমেনের বাবার মাসতুতো বোনকে বিয়ে করেছিলেন বলে 
সবালার স্বামী নন্দগোপাল তার খাঁটি মাসতুতো িসেমশায় । ছেলেটা ভুল 
করে নি, সুবালাকে জন্মে কখনো চোখে না দেখে থাকলেও নে যে কে মনে মনে 
আন্দাজ করে তার সঙ্গে ডবল সম্পর্কের মধ্যে কোনটি বেশী লাগসই তাও স্ফিব 
করে ফেলেছে । এতো যেমন তেমন ছেলে নয় ! 

ইতিমধো দিবাকরবাবূর স্ত্রী এসে পড়েছিলেন । মান.ষটা তাঁন রোগা এবং লম্বা, 
মখখানা বদমেজাজাী । চশমার ভেতর দিয়ে রমেনকে নিরীক্ষণ কবে তান যথা- 
(বিহিত স্নেহার্র' বিস্ময়ের ভদ্রতা করে বললেন, "ওমা, তুমি চার দার ছেলে ?' 
রমেন বলল, “বাবাকে আপনি দাদা বলেন পিসমা 2? আমি শুনেছিলাম বাব 
আপনার চেয়ে ছোট ।' 

[পসমা ঢক করে ঢোক গিলে ফেললেন । বিড়বিড় করে বললেন,হ্যা” দাদা বল ।' 
তারপর প্রায় ধমক দিয়ে বলে উঠলেন, "নাও, জামা-কাপড় ছে্ড় মুখ হাত-ধৃযে 
নাও ।' 

রমেনের প্রণাম গ্রহণের জন্য গরুজনেরা প্রস্তুত হয়ে এতক্ষণ অপেক্ষা করাছিলেন, 
ভাবছিলেন প্রণাম করার কথাটা বুঝি তার মনে নেই । রমেন জামার বোতান 
খুলতে আরম্ভ করায় সুবালা আর চুপ করে থাকতে পারল না। 

এপসীমা পিসেমশাইকে প্রণাম কর রমেন ।' 

“আমি তো কাউকে প্রণাম করি না, ছোট 'পিসবমা 2' 

প্রণাম কর না।' 

প্রণাম করা ছেড়ে দিয়েছি । 

এমন ভাবে রমেন কথাটা বলল, যেন একটা তার বদ অভ্যাস ছিল»খুব মনের জোর 
দেঁখিষে অভ্যাসটা ত্যাগ করেছে । সৃবালা আর পসণমা বাকাহারা হয়ে তার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন । পিসীমার সেজ মেয়ে রানী খিলখিল করে হেসে উঠে বিবর্ণ 
হয়ে চুপ করে গেল । ?দবাকরবাব- ঘরে আছেন ভুলে গিয়ে সে হেসে ফেলোছল। 
বাড়তে বিশেষ করে ত।র সামনে, কারো শব্দ করে হাসাটা দিবাকরবাবু পছন্দ 
করেন না। অন্য সময় হয়তো তিনি হ।সি বন্ধ করা সবেও রাননীকে ধমক 'দতেন। 
এখন নবাগত ছেলেটার চমকপ্রন পাকামিতে স্তম্ভিত হয়ে যাওয়ায় মেয়েকে শাসন 
করতে বোধহয় ভুলে গেলেন । যতবড় বেয়াদপ হোক' বাড়িতে যে পা দিয়েছে 
মোটে পাঁচ মিনিট, তার ওপর গর্জন করে ওঠা উচিত নয় ভেবে আত্মসম্বরণের 
আতি কণ্টকর চেষ্টায় কাতর হয়েই সম্ভবতঃ তিন হঠাৎ ধপ করে চৌকিতে বসে 
পড়লেন । চে।ঁকটা কচমচ, শব্দ করে প্রাতিবাদ জানাল । দিবাকরবাবূর দেহাট 
প্রকাণ্ড, চুলে পাক ধরলেও গায়ে তার অসম্ভব জোর । এই কদিন আগেও তার 
বিরাট থাবার থাবড়া খেয়ে মেজছেলে স.কান্ত ভিরমি খেয়ে পড়ে গিয়েছিল । 
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সকলের মুখের ভাব দেখে রমেন 'কি বুঝল সেই জানে,ক্ষমা প্রার্থনার সরে ধীরে 
ধীরে বলতে লাগল, “তাই বলে গরুজনদের ভান্তি কারি না ভাববেন না কিম্তু 
ছোট ।পসীমা । মানষের পায়ে কত ধুলোবালি ময়লা লাগে, পায়ে হাত দেয়া 
উচিত নয় বলে প্রণাম করি না। বাবাও তাই বলেন । গুরজনকে ভন্তি করি, 
পায়ের ময়লাকে তো ভান্ত করি না। একজনের পা থেকে ময়লা 'নিয়ে নিজের 
কপালে লাগানোর কোনো মানে হয় 2 

দিবাকরবাব আর সামলাতে পারলেন না, সিংহের মতো গর্জন করে বললেন, 
'নানে বঝেছি। তুমি একটি এক নব্বরের জ্যাঠা ছেলে । যা, ওঘরে যা ।” 

রমেন যেন আশ্চর্য হয়ে গেল, এক পা 'দিবাকরবাবূর দিকে এগয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করল, 'রাগ করলেন িসেমশাই !? 

দিবাকরবাব্‌ নির্বাক: বিস্ময়ে একটুক্ষণ তার 'দিকে তাকিয়ে থেকে চৌকি ছেড়ে 
উঠে গটগট করে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলেন । 

রমেন আপন মনে বলল, ধপসেমশাই রাগ করেছেন 

সে যেন বুঝতে পারছে না কেন 'দিবাকরবাবু রাগ করলেন, তার যেন বিশ্বাস 
হচ্ছে না দিবাকরবাবু সত্য সত্যই রাগ করেছেন । 

বেলা তখন প্রায় ১৯টা বাজে ৷ রমেনকে 'নয়ে মাথা ঘামানোর সময় কারও ছিল না। 
লোক তো বাঁড়তে কম নয়, নাওয়া খাওয়ার হাঙ্গামাও তাদের সহজ নয়। তাছাড়া 
আশ্রিত হিসাবে বাঁড়তে থাকবার জন্য ষে এসেছে তাকে নিয়ে অত ব্যস্ত হবার 
গরজই বা হবে কার। 

রমেনের ট্রাকটা বেঠকথানা থেকে ভেতরের একঠাঘরে নিতে সাহায্য ক'রে সেই যে 
চারটা কোথায় গেল আর তার পাত্তা নেই ৷ দরজার সামনে দিয়ে যাবার সময় 
সবালা একবার রমেনকে চান কবে নিতে বলে গেল,আর কেউ খবর নিতে এল না। 
ঘরটাবেশন বড় নয়,দট চেকিএকটি টোবল আর দ-খানা রঙ করা লোহার চেয়ার 
আছে। দটি চৌকিতেই বিছানা গ্টানো আছে । একটি সকোমলের, একটি 
দিবাকরবাব,র ছোট ভাই স.ধাকরবাব,র শালা রার্জতের ৷ টেবিলের একপাশে আই, 
এ, ব্লাসের বই, বাক অংশ জংড়ে স্কুলের ?নচু ক্লাসের ইংরাজণ বাংলা অঙ্কের 
মলা ছেড়া বই খাতা ছড়ানো । দেয়ালে বসানো কাঠের তাক দুটিতে ঘ.ড়ি 
লাণাই মাবেল, রবারের বলঃ টিনের কৌটো, কাগজের বাক্স থেকে শুর; করে 
পাঁপিশ-5১। জ তো পর্যন্ত কিযে নেই বলা কঠিন। সুকোমল আর রঞ্জিং এ 
ঘত্নে থাবে, এবং বাঁড়র গণ্ডা দেড়েক ছেলে-মেয়ে দ্‌'বেলা এ ঘরে বসে নকুল 
মাস্ণারের কাছে পড়াশোনা করে। 

স-কোমল সঙ্গে এসেছিল, তার সঙ্গে দঃ'চারটি কথা বলার চেষ্টা করে রমেন সুবিধা 
করতে পারল না। কাটা কাটা জবাব দিয়ে সকোমল কুটিল চোখে তাকে শুধু 
তাকিয়ে দেখতে লাগল । রমেন যখন স্রাঙ্ক খুলে তার বই আরকাপড় বার করছে, 
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হঠাৎ সে চিথিয়ে মন্তব্য করল, “আমি ভাবছিলাম তোমায় ওপরে ভালো ঘরে 
থাকতে দেবে । 

“ঘর খালি নেই নিশ্চয় ।' 

“নেই ? দেখে এসো না আছে দি না। দোতলায় আছে তিন তলায় আছে । স্ব 
বড়মামার নিজের লোকের দখলে__এক একজনের এক একটা ঘর ! খাটে না শুলে 
বড় মামার ছেলেমেয়েদের ঘ্‌ম অসে না।' 

“খাটে শুয়ে অভ্যাস হয়ে গেছে হয়তো । 

স্‌কোমল ফোঁস করে উঠল, “আমরা কেন নিচের স্যাঁতসোতে ঘরে গাদাগার্দি করে 
থাকব ?' 

পশপসেমশায়ের ভাইও তো নিচের তলায় থাকেন ভাই ।, 

সাধে থাকেন ? বাত নিয়ে সিড়ি ভাঙতে পারেন না বলে । ছোট মামীরা ওপরে 
থাকেন।' রাগে অভিমানে সুকোমলের মুখখানা বাঁকা দেখায়, এই তো সবে 
এলে । দূ"দন থাকো, টের পাবে আমাদের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করে । বাড়তে 
থাকতে দিয়েছে যেন তাই ঢের !' 

রমেন এক গাল হেসে বললে, ধে তাই কখনো হয় ? খারাপ ব্যবহার যাঁদ করবে, 
বাড়তে থাকতে দেবার-রকার কি। মনে কন্ট দেবার জন্য কেউ কাউকে ইচ্ছে 
করেবাড়তে রাখে নাকি? 

সকোমল হতভম্বের মতো বলল, রাখে না 2 

রমেন বলল, 'কেন রাখবে 2 একছ্রনকে কষ্ট দিলে নিজেরও কস্ট হয়, মিছামাছি 
1নজে কষ্ট পাবে এমন বোকা কেউ নয় ভাই । আমরা জোর করে থাকতে আসতাম 
তাহলে বরং কথা ছিল। তা তো আমরা আসান। আমার কথা ধরো । বাবা 
পিসেমশাইকে লিখলেন আমি এখানে থাকতে পারব কি না, পিসেমশাই জবাবে 
আমাকে পায়ে দিতে লিখলেন । লিখলেন, কোনো অসবধে নেই । অনাদর 
করবার জন্যে আমাকে ডেকে আনার তাঁর কি দরকার ছিল ? বাবাকে তাহলে লখে 
দিতেন সুবিধে হবে না।? 

কথা বলতে বলতে রমেন টেবিলে ছাড়ানো বইগলি গ;ছিয়ে ফেলেছে । বইখাতা 
সমস্ত টোবল জুড়ে ছিল, এখন দেখা গেল টোবলে অনেক জায়গা ।তাকের জঞ্জাল- 
গুল সারয়ে, নামিয়ে, সাঁজয়ে গুছয়ে জায়গা খাঁল করতে করতে রমেন হঠাৎ 
বলল, “তুনি ওপরের ঘরে থাকবে ভাই ? আমি ব্যবস্থা করে দেব ।' 

রমেন ব্যবস্থা করে দেবে ! সেই যেন বাড়ির কর্তা । সুকোমল চটে গিয়ে একটা 
ব্যঙ্গোন্ত করতে যাঁচ্ছল, হঠাং তার মনে হ'ল রমেন বাহাদুর করে 'ন, ওপরে 
তার থাকবার ব্যবস্থা করার ক্ষমতায় নিজের 'বিম্বাসটা শহধু প্রকাশ করেছে । 
“আমার দরকার নেই”--সনকোমল জবাব দিল । 

এগারটা পর্যন্ত নিচের তলায় কোনো রকম গোলমাল ছিল না, তারপর এমন হৈ 
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চৈ হট্টগোল শুর; হয়ে গেল যেন হাট বসেছে । 

স.কোমল বলল, বড় মামা ওপরে গেলেন !; 

এ বাড়িতে দিবাকরবাবদর প্রচণ্ড শাসন কেবল তার নিজস্ব সখসূবিধা আর 
জ্বালাতন হওয়া না-হওয়ার মধ্যে সীমাবদ্ধ । চোখ আর কানের আড়ালে 'কি 
ঘটছে সে বিষয়ে তাঁর কিছুমাত্র মাথা ব্যথা নেই, তাঁর সামনে সবাই ভয়ে ভয়ে 
সম্তর্পণে চলাফেরা করবে, জোরে কথা বলবে না, হাসবে না, ছেলে মেয়েরা পযন্ত 
চে'চামেচি দঃরম্তপনা বন্ধ রাখবে_-এইটুকু হলেই তিনি সন্তুষ্ট । তাই তিনি এক- 
তলায় নামলে দোতালা হাঁফ ছেড়ে শঙ্কিত হয়ে ওঠে, দোতলায় শুরু হয় চে*চা- 
মেচি ঝগড়া-ঝাঁটি, মারামারি । বড়রা অবশ্য মারামারটা করে না, সেটা ছেলেমেয়ে- 
দের একচেটিয়া হয়েই থাকে, বড়রা শুধু তাদের মারে যখন তখন যার যাকে খুশি 
হরদম মারে । মনের মধ্যে সকলে যেন কি জ্বালা পুষে রেখেছে, ছোটদের ওপর 
কারণে অকারণে ঝাল না ঝেড়ে থাকতে পারে না। 

নিজের বইখাতা গুছিয়ে রমেন একা ঘরে বসে আছে । সুকোমল বলোছল, সারা- 
দিন না খেয়ে ঘরে বসে থাকলেও কেউ আর তাকে ডাকতে আসবে না । রমেন তা 
স্বীকার করোনি এবং তার ভুল ধারণা ভেঙে দেবার জন্য তাকে নাইতে পাঠিয়ে 
নিজে প্রতীক্ষা করছে । তেল মেখে গামছা হাতে সে একেবারে তৈরি হয়ে আছে, 
দু'চার মানটের মধ্যেই যে আদর আহৰান আসবে অতি যেন তার কিছ মান 
সন্দেহ নেই। 

সুধাকরবাবুর স্তর মনোরমা সত্য সত্যই কয়েক মিনিটের মধ্যে ঘরে এলেন । ঠিক 
নাইতে যাওয়ার আহবান 'নয়ে নয়, পাঁয়িচয় করতে । রমেনের বেয়াদবির গম্ধ ইীতি- 
মধ্যেই মুখে মুখে আলোচিত হয়ে উপন্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে, মনোরমা এতক্ষণ 
তাই শুনছিলেন । দিবাকরবাবুর স্ত্রী অনুপমা আর সুধাকরবাবুর স্ত্রী মনোরমা 
এই দ”ট জা'য়ের মনেরগাঁতসর্বদাই পূব আর পশ্চিমের মতো পরস্পর-বিরোধী । 
একজন লালপেড়ে শাঁড় পরলে অন্যজন পরেন কালোপাড় শাঁড়, একজন রুইমাছ 
খেলে পরে অন্যজন খান কৈ মাছ, একজন কারো নিন্দে করলে অন্যজন তার 
প্রশাংসায় পণ্চমৃখহয়ে ওঠেন । একজনের কোনো ছেলে বা মেয়ে পযন্ত যদি অন্য- 
জনের একটু বেশী আদর পায় নিজের সেই ছেলে বা মেয়েকে ধরে তার মা আচ্ছা 
করে পিটিয়ে দেন । এখন, রমেন যখন আজ এল, মনোরমার কাছে সংবাদ ঠক- 
মতোই পেছেছিল কিন্তু অনুপমা তাকে অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিলেন বলে তিনি 
তাকে একবার চোখের দেখা দেখতে যাওয়ায়ও উচিত মনেকরেন নি । তারপর অনু- 
পমা যখন তীব্রভাবে রমেনের নিন্দে শুরু করলেন এবং স্পন্ট ভাষাতেই ঘোষণা করে 
দিলেন যে বাঁড়র ছেলেদের মাথা খাবার জন্য এ শানগ্রহকে তিনি বাড়তে জায়গা 
দিতে পারবেন না, দ'চারদিন দেখে দূর দূর করে খোঁদিয়ে দেবেন, তখন!মনোরমার 
মনে হ'ল এই তেজী সহবিবেচক, আদর্শ চরিত্র ছেলেটির সঙ্গে তো অতি অবশ্য 
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তাঁর ভাব করা দরকার ! ঘরে ঢুকেই তাই হাসিমুখে অত্যন্ত মিষ্টি সরে বললেন 
'একলাটি বসে আছো বাবা 2 বাড়ি ছেড়ে এসে মন কেমন করছে ? 

রমেন কাঁদ কাঁদ হয়ে বলল--হ্যা । 

মনোরমা একটু ভড়কে গেলেন । এত বড় ধাড়ি ছেলের মুখে এমন জবাব কিশোভা 
পায় ? বাড়ির জন্য মন কেমন করার অভিযোগ রমেন অস্বীকার করলে তিনি 
তাকে কি বলবেন মনে মনে তাই মনোরমা ঠিক করে রেখেছিলেন, চার পাঁচ বছরের 
ছেলের মতো সে সহজ সরল জবাব 'দিয়ে বসায় তাকে এবার কি বলবেন খানিক- 
ক্ষণ তিনি ভেবেই পেলেন না । বোকা হাবা নয়তো ছেলেটা 2 মাথার কোনো দোষ 
নেই তো ? 

সহজ ও অকৃত্রিম আবেগের অনভ্যন্ত ধাক্কা সামলে মনোরমা তারপর বললেন, প্রথম 
দু'চার দিন ওরকম লাগবে বাবা । তা আমরাও তোমার পর নই । আমি হলাম 
গিয়ে তোমার" মনোরমা থমকে গেলেন । তিনি রমেনের কে হন? দূর 


সম্পকের পিসীমার জা' এর সঙ্গে কি সম্পর্ক হয়। 


“আপনি আমার ভালো 'পিসীমা |, 
শপিসীমা 2 তাই বটে, রমেনের পিসীকে তিনি যখন দিদি বলেন, তিনিও রমেনের 


িসীমা হন বটে । কিন্তু ভালো 'পিসীমা কেন ? ছোট, বড়, মেজ, সেজ, রাঙা 
কালো মাসী পিসী দাদ বৌদি শনেছেন, ভালো-পিসীমা তো শোনেন নি 
কখনো ! তিনি কি ভালো 2 রমেন কি দেখেই চিনেছে তিনি মানষটা মন্দ নন, 
মন তার ভালো ? মনোরমা একটি বিদ্ময়কর আনন্দ অনভব করেন । অনেক দিন 
ধরে মনের ওপর যেন একটা ভার চাপানো ছিল, ভারটা হাল্কা হয়ে গেছে । কত- 
কাল ধরে শুনে আসছেন 'তান হিংসুটে, স্বাথপির, ঝগড়াটে এবং আরও অনেক 
কিছ ! শুনতে শুনতে ধারণা জন্মে গেছে যে তানি সতাই তাই । হিংসা, স্বার্থ 
পরতা আর ঝগডর'ঝাঁটি নিয়েই দিনও তার কাটছে বৈকি ! রমেনের কথা শুনে 
হঠাৎ মনে হ'ল? ওসব কিছ; নয়, অনেক কাল আগে অল্প বয়সে যেমন ছিলেন 
এখনো তৈমন আছেন-_সাদাসিধে ভালোমানুষ | তিনি ভালো । 

কাছে বসিয়ে আদর করে মনোরমা রমেনকে খাওয়ালেন । অন.পমার পান্ত জহলিমে 
বার বার বলতে লাগলেন, খাসা ছেলে দিদি । ছেলে-মেয়েদের একটিবার ধমক 
দিলেন না, কানো দিকে কড়া গোখে তাকালেন না, ছেলেবুড়ো দাসগ প্রত্যেকের 
সঙ্গে কথা কইলেন হাসিমখে ৷ মনে হতে লাগল, খোলস ছেড়ে মনোরমা.যেন 
নতুন নান ষ হয় গেছেন । খাওয়ার পর তিন রমেনকে বললেন, এইটুকু ঘরে ?ি 
তিনজনের জায়গা হয় 2 তুমি ওপরে থাকবে রমেন 2 

“তখন রমেন বলল, 'ভালো-পিসঈমা, আমি এ ঘরে থাকি,সুকোমলকে ওপরে নিয়ে 
যান।' 

মনোরমা হেসে বললেন, এ ঘরে থাকতে চাও তুমি ? বেশ বাবা, তাই হবে ! 
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সকোমল ধীরেনের ঘরে যাক, “তুমি এখানেই থাকো ।' 

এ ব্যবস্থায় খুশণ হওয়ার বদলে সৃকোমল কিন্তু ভয়ানক চটে গেল। তার আত্ম- 
সম্মানে ঘা লাগল 'কি না। এতদিন বাড়ির লোকের উপেক্ষায় তার আভমানের 
সামা ছিল না, আজ তাদের পক্ষপাতিত্বে সে হিংসায় পুড়তে লাগল । তাকে কেউ 
গ্রহ্যও করে না, রমেনের মুখের কথায় তার দোতলায় ভালো ঘরে থাকবার ব্যবদ্ছা 
হয় যায় । বাঁড়তে পা দিয়েই ছেলেটার এতখান প্রাতিপাত্ত জন্মে গেছে ? 
কৃতজ্ঞতা বোধ করার বদলে রমেনের বিরম্ধে সৈ তীব্র বিদ্বেষ অনুভব করতে 
লাগল । তার মনে হতে লাগল, উপকার করার বদলে রমেন তাকে ভীষণ অপমান 
করেছে ।মনটা তার আরও বেশণ খিশচড়ে গেল, ওপরের ঘরে যেতে একান্ত অনিচ্ছা 
জানাতেও কেউ যখন তার কথা কানে তুলল না, ধমক দিয়ে জোর করে ইচ্ছার 
বিরদ্ধে অকে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল দোতলায় । 

কেবল সুকোমল নয়, অন:পমারও এমন-রাগ হ'ল বলবার নয় । একে তো প্রথমেই 
রমেনের ব্যবহারে তিনি বিরূপ হয়ে উঠোছলেন, তার ওপর তার সম্পর্কে তার 
বাড়তে এসে মনোরমার দলে ভিড়ে তাকে যে অপমানটাসেকরল তার জবালা চেপে 
রাখতে গিয়ে গায়ে জবর আসার মতো শিউরে উঠতে লাগলেন । মুখে যাই বলুন, 
দুশদন দেখে সাত্য সাত্য কি আর রমেনকে তাড়িয়ে দিতেন 2? এখন মনে মনে 
তান প্রা তিজ্ঞা করে বসলেন, তেরান্র পোয়ানোর আগে ছোঁড়াটাকে তিনি বিদেয় 
করবেন, কাণ্ড করে ছাড়বেন একটা । তাকে ডিঙিয়ে তার ভাইপোকে ছোট-বো 
কিসের জোরে দখল করে তাও দেখে নেবেন। 

দপ.্‌রবেলা একবার মনোরমার ঘরের সামনে দিয়ে যাবার সময় ভেতরে রমেনের 
সঙ্গে তাকে গঞ্প করতে দেখে অনুপমার চশমা-পরা চোখে জল এসে পড়বার 
উপব্রম হ'ল। ৰ 

নিজের ঘরে গিয়ে তিনি ভাবতে লাগলেন, না, আগে রমেনকে বাড়ি থেকে তাড়ান 
হবে না। আগে শিক্ষা দিতে হবে ছোট-বৌকে ৷ রমেনকে বশ করে ওকে দিয়ে 
অপমান করতে হবে । ডাকলে রমেন ছোট-বৌয়ের কাছে যাবে না, কথা বললে 
শুনবে না, অবজ্ঞা দেখাবে, অপমান করবে-_এই যাঁদ করতে পারেন, তবেই 
অনুপনার বেচে থাকা সার্থক। 

রমেনকে দেখেই সকলের মনে যে একটা দূবেশিধ্য অস্পন্ট আশঙ্কা জেগেছিল, দেখা 
গেল সেটা একেবারেই অমলক নয় । ছেলেটাকে আয়ত্ত করা একরকম অসম্ভব । 
তাকে স্নেহ করার, খাতির করার, খুশি করার আঘাত দেওয়ার কোনো প্রচলিত 
পদ্ধাত কারো জানা নেই । নিজে থেকে কাউকে সে এড়িয়ে চলে না, কারো সঙ্গে 
বেশী খাতির জমানোর চেস্টা করে না, একজনকে ছোট করে আরেকজনকে বড় 
করার এতটুকু উৎসাহও তার নেই । বেশী বেশশ আদর যত্ব স্নেহ মমতা দিয়ে তাকে 
বশ করা যেমন অসম্ভব,.অবজ্ঞা করে নিষ্ঠুরতা দৌঁখয়ে তাকে কাবু করাও তেমনি 
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অসম্ভব ।মমতা আর অবহেলার দাম তার কাছে যেন সমান। কয়েকদিনের মধ্যে 
তার ব্যাপার দেখে অনুপমা আর মনোরমার দু'জনেরই ধাঁধা লেগে গেল । প্রাণ- 
পণ চেষ্টা করেও তাদের দু'জনের মধ্যে কেউ রমেনের এতটুকু পক্ষপাতিত্ব অর্জন 
করতে পারলেন না। কিশোর সম্াসীর মতো সে যে একেবারে নার্বকার হয়ে 
থাকে তা নয়, ভালবাসা দেখালে শিশদর মতো খুশী, হয়ে উঠে, কিন্তু গলে 
পড়ে না। ভালবাসা দেখানোর আগে, যেমনটি ছিল পরেও তেমনি থাকে । লেজও 
নাড়ে না, পা'ও চাটে না! 

প্রথমদিন অনুপমা ভেবেছিলেন, মনোরমা আগেই ভাব আরম্ভ করেছে তার সঙ্গে 
তিনি বোধহয় পাল্লা দিতে পারবেন না। বিকেলে মিষ্টি আনিয়ে লৃচি ভেজে 
রমেনকে খেতে দিলেন । অন্য সকলেই অবশ্য ল্‌চি আর মিস্টি খেল, কিন্তু তার 
মিষ্টি কথাগুলি পেল শুধূ রমেন। পুলকিত হয়ে অনুপমা লক্ষ করলেন, এ 
বাড়তে তাকেই ষেন সে আপন মনে করে, তার স্নেহ আর যত্বই সে যেন চায়, 
এমনি ভাব রমেনের । নতুন পরিচয়ের সঙ্চকোচ নেই৷ কি আগ্রহের সঙ্গেই রমেন 
জিজ্ঞেস করল, “আপনার সেই প্রাইজগুলি আছে 'পিসীমা ? দেখাবেন আমায় ? 
কবে সেই অল্প বয়সে সেলাইয়ের কাজ আর গানের জন্য অনেকগুলি প্লাইজ 
পেয়েছিলেন, বাপের কাছে শুনে সেগ্ীল দেখবার জন্য রমেন উৎসুক হয়ে 
আছে । মনটা অনুপমার কেমন করে উঠল । কই, দশাবশ বছরের মধ্যে কেউ 
তো কোনোদিন জানবার আগ্রহ দেখায় 'নি তার এককালে বিশেষ কি গুণ ছিল, 
কিসের জন্য বাড়িতে আর পাড়াতে এককালে তিনি সকলের মুখে নিজের প্রশংসা 
শুনতেন ! আজ আড়ালে লোকে তাকে শৰ্টকি মাছ বলে, তার মাথায় নাকি ছিট 
আছে, সাদা চোখে তাকালে ছেলোপলে ভস্ম হয়ে যেতে পারে বলে তিনি নাকি 
চশমা পরে থাকেন ! সত্যই কি তান এই রকম মানুষ 2 বড় ট্রাঞ্কের তলা থেকে 
খজে পেতে পুরানো 'দিনের প্রাইজগুলি দেখাবার সময় রমেনের চোখভরা 
বিস্ময় ও শ্রদ্ধা দেখে তো তার মনে হচ্ছে আজও তিনি সেই আগের অনুপমার 
মতোই আছেন, যার হাসিখুশী ভাব আর মিষ্টি স্বভাবে সবাই মসপ্ধ হয়ে যেত, 
পাড়ার মেয়ে বৌ ভিড় করে যার কাছে আসত সেলাই শিখতে আর গান শুনতে !. 
অনুপমা স্পন্ট অনুভব করতে লাগলেন ভেতরটা তার অনেকদিন শুকনো হয়ে 
ছিল আজ হঠাৎ একটা মধুর রসালো আবেগে ভিজে সরস হয়ে উঠেছে । ঠিক 
এই রকম মনের অবস্থা ছিল বলে সম্খ্যার পর মনোরমার ঘরে রমেনকে দেখে রাগ 
হবার বদলে তার খুব অভিমান হয়ে গেল। খানিক পরেই রানীকে দিয়ে তাকে 
নিজের ঘরে ডাকিয়ে উদ্দাসভাবে বললেন, আমার নিন্দে শুনতে বেশ ভালো 
লাগাঁছল, না বাবা ১ আম তো মন্দ আছিই--+ ' 

“না, পিসীমা ।, 

অনুপমা কাতর হয়ে বললেন, তুমি কি জানবে, সবাই আমায় মন্দ বলে। যার 
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জন্যে যত কার তার কাছে আমি তত মন্দ ।' 

রমেন হেসে ফেলল । অনুপমা যেন হাসির কথা বলেছেন এমাঁন ভাবে হেসে 
ফেলল । | 

কেউ মন্দ বলে না পিসীমা । আপাঁন কেন মন্দ হতে যাবেন 2 ভালো পিসামা 
নিদ্দে করেন নি,দ্‌ঃখ করাছলেন । আপাঁন নাকি আগে খুব ভালবাসতেন ভালো 
পিসামাকে? এখন আর বাসেন না । শনে আঁম কি বলাম জানেন ? 

পক বললে ? 

বললাম, “তা নয় ভালো সীমা, পিসীমার শরীর ভালো নেই । তাই আগ্ের 
মতো আদর যত্ব করতে পারেন না। সাত্য নয় ? 

সাত্য নয় আবার। আজ কতকাল ধরে কত অসুখে ভুগছেন িসীমা কে তার 
খবর রাখে ! কে তাকিয়ে দ্যাখে তার দিকে, তিনি মরলেই বা কার কি এসে যায় । 
সংসারের জন্য উদয়ান্ভ তিনি খেটে যাবেন, সকলের ভাবনা ভেবে জজরিত হবেন, 
তা'হলেই সবাই খ্‌শী। কিন্তু এ ছেলেটার দয়ামায়া আছে+ দেখেই ব্‌ঝতে 
পেরেছে তার শরীর ভালো নয় । 

“ছোট বৌ কি বললে ? 

“বললেন ম্ব্ণাসম্দূর খেলে আপনার উপকার হবে । ও*র এক মামা কাঁবরাজশ 
করেন, তার কাছে খাঁটি ওষুধ পাওয়া যায়, আনিয়ে দেবেন বললেন !, | 
অনেককাল পরে সৌঁদন রান্রে হে'সেলে খেতেবসে অনুপমা আর মনোরমার মধ্যে 
কিছ-ক্ষণ সুখ-দুঃখের গঞ্প হলো ! 

তারপর কাটল অনেকগ্লি দিনরাত্রি । বাড়ির অসংখ্য সংঘর্ষ” ছোট আর বড়, 
সামান্য ও সাংঘাতিক, যেন আপনা থেকে উপে যেতে লাগল অতীতে ৷ একটা 
অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা দিল বাড়িতে । 

সবাই ভাবতে লাগল, আমি ভালো । আম কেন খারাপ হতে যাব ? 
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জুমের হিস 


খোকার আসার যখন মাস কয়েক বিলম্ব ছিল মধ্যরান্রি পর্যন্ত দু'জনের জল্পনা 
কল্পনার আর বিরাম থাকিত না। তার অর্ধেক বাস্তব অর্ধেক অবান্তব এবং প্রায় 
সমস্তটাই স্বপ্নবৎ মনোরম | এ হেন আম্চয" সম্ভাবনা যেন জগতের আর কোনো 
নরনারীর জীবনে আঙ্ পর্যান্ত দেখা নেয় নাই । তিন বছর ধরিয়া তাহাদের যে 
অনন্যসাধারণ প্রেম বসন্তের ফুলবনে পথ-ভোলা পাঁথকের মত লক্ষহীন দায়িত্ব- 
হীন বাধাহীন অবস্থায় ঘুরতেছিল আজ লক্ষের সন্ধান পাওয়া মান্র সে প্রেম 
তাহাদের স্বর্গে মত্যে অতীত ভবিষ্যং ইতিহাসে সকল প্রেমের মধ্যে অতুলনীয় 
হইয়া গিয়াছে । 

লণ্ঠন নিবাইয়া সলতা তেলের প্রনীপ জ্বালিয়াছে' তাহারা ঘ.মাইয়া পড়িবার 
পরেও ঘরের কোণে এ দীপ জ্বলিতে থাকে । খানিক আঘোলতাবোল বকিবার পর 
খিকাশ বলে, “বে অনেকের থাকে স.লতা+ ?কন্তু তোমার মতো বৌ-” 

সুলতা মনে মনে বলে? কত জন্মের তপস্যা আমার সেটা তো দেখতে হবে ? 
বিকাশের উচ্ছ্বাস জাগে, আন্তারক নাটকীয় সরে সে বলে, “না সুলতা, তুমি 
শৃধু আমার প্রিয়া নও, প্রিয়ারও বেশী । ঠিক যে তুমি কি তা অবশ্য আমি 
বলতে পারি না কিন্তু বেশ ব.ঝতে পার তুমি প্রিয়ারও অতিরিক্ত কিছ; ।' 
লচ্জায় সূলতা হাসে, বলে' দ্যাখো, এত বাড়িও না। এতদিন বাইরে লোক স্ব্ৈণ 
বলেছে, এবার তাহলে আ'মও বলতে শর করব” 

[বকাশ বলে “হ* বল না । গলা বাজে আসবে । স্ত্রীকে যে দুভাগারা ভালবাসতে 
পারে না তারাই পরকে দ্বেণ বলে গাল দেয় । তুমি কি ওকথা বলতে পার 2 
সলতার চোখ ছল ছলকাঁরয়া আসে । স্ত্রীকে যে দুরভাগারা ভালবাসিতে পারে না 
তাহারা সুলঙার অজানা জগতের মান.ষ নয়। পাশের বাড়িতেই চরম দ্টান্ত 
রাহয়াছে। কি কান্নাই বোটা এক একদিন কাঁদে ? ভালবাসূক আর না বাসর, 
স্ত্রীকে যার অনন ভাবে কাঁদতে হয় সে দূর্ভাগা বোকি 1" 

ভালবাসার ভাঁবষ্যং ভাগবাঁটোয়ারা নিয়া রোজ তাহাদের তক হয়। 

সুলতা স্বীকার করে না তার ভালবাসার সীমা আছে। ছেলেকে ভালবাসা দিতে 
হইলে স্বামীর ভাগটা ছাঁটিয়া ফেলিতে হইবে একথাশনিলে তাহার হাসি পায়। 
“তোমার জন্যে যে ভালবাসা সে তোমার থাকবে গো» খোকার জন্য নতুন ভাল- 
বাসা জম্মাবে । তুমিই বরং আমাকে আর তেমন-- 
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“দেখো । খোকাকে নিয়ে আমার দিকে যখন ত'কাবারও সময় পাবে না--' 

এমনি সব অর্থহীন কথার খেলা । অথচ ইহার ভিতর দিয়া-_-দু'জনের যে আনি- 
বচনীয় মিলন ঘটিয়া চলে প্রেরণার মূহূর্তেও কি কোনো কবি কোনোঁদন তার 
মানসীর সঙ্গে তেমন মিলনের স্বাদ পাইয়াছে ? 

__“ষে কাঁথাটা ধরেছিলে শেষ হ'ল ? 

“একটু দের আছে । আজ হয়ে যেত, ঠাকুরঝি এমন ঠাট্রা শর করলে-_ 
--পমনর খোকার জন্য মা আর কাঁদে না দেখেছ 2, 

“দেখেছি বৈকি । কেন বলত ? 

“তোমার খোকার পথ চেয়ে আছেন । তোমার যে খ,কীও হতে পারে একথা কিন্তু 
মার মনে পড়ে না? 

“তোমার পড়ে 2 

_-আমি হার দিয়ে খোকার মুখ দেখব সলতা ।' 

“মা যে হার দেবেন ঠিক করেছেন ।” 

«ও» হ্যাঁ । মনে ছিল না। আমি তবে কি দেব বলত 2?) 

“ওর মাকে একটু ভালবাসা দিও ।" 

এমনি ভাবে তাহারা কথার 'পিঠে কথা গাঁঁথয়া চলে, কখন যে তাহা হাস্যপারহাসে 
দাঁড়াইবে কখন গভীর আলোচনার রূপ নিবে ।কছই চ্ছিরতা থাকে না । দুজনের 
মনেই যেন স্বয়ংক্রিয় গ্রামোফোন ও এক স্তুপরেকর্ড আছে, কীতনের পরেই কমিক 
গান বাজিয়া যায় এবং গ্রামোফোনের প্রথম শ্রোতা বালকবাঁলিকার মতো তাহাতেই 
তাহাদের সবিস্ময় প্‌লকের অন্ত থাকে না। 

শেষরান্নে হঠাৎ স.লতার ঘুম ভাঙাইয়া খোকা কার মতো দেখিতে হইবে এবং কি 
নাম রাখিলে সমবেত ভাবে দংজনের পছন্দের মর্যাদা থাকবে এ আলোচনা করা 
বিকাশের কাছে কিছ-মান্র অন্চর্য মনে হয় না ?কল্তু দিন ঘনাইয়া আসার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাদের ছেঃলমানুষী অ।লোচনা কমিয়া যায়। একটা ভয়ঙকর বিপষ়্ 
ঘটবার প্রতীক্ষায় সলতার দেহ যেমন আস্থর করে মনে তেমাঁন একটা একটানা 
ভয় বাসা বাঁধে । স্বামীর একটা হাত ব.কে চাপিয়া৷ সে অনেক রান্র অবাধ নীরবে 
জাগিয়া থাকে, বিকাশ তাহার বক্ষে দ্রুত স্পন্দন অনভব করে। 

“ভয় কি সুলতা ?, 

সুলতা আরও শ্রন্ত ক'রয়া তাহার হাত চাঁপিয়া ধরে । কথা বলিতে গিয়া তাহার 
মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না। 

আত্মীয় পরিজন সকলের মুখে অজ্পবিস্তর চিন্তার লক্ষণ দেখা দেয়, বয়স্কেরা 
মাঝে মাঝে গম্ভীব্রভাবে নানারকম পরামর্শ করেন, মন্থরগাঁতিতে আগামী ঘটনার 
জন্য প্রস্তুত হওয়ার আয়োজন চালিতে থাকে ।' 

বিকাশের বিধবা মা মা কালীর কছে মানত করেন, ভালয় ভালয় একটি খোকা 
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দিও, মা, খোকা দিও । জোড়া পাঠা দিয়ে পজো দেব। 

কোথা হইতে গোটা তিনেক মাদুলি সংগ্রহ করিয়া পুত্রবধূর বাহ্‌তে বাঁধিয়া দিয়া- 
ছেন কিন্তু শুধু কি মাদুলির উপর নির্ভর করিয়া থাকাষায় ? মা কালীর ঘাড়েও 
দায়িত্ব চাপাইয়া তিনি স্বস্তি খোঁজেন । 

কি জানি কি হইবে ? এবার ভালয় ভালয় হইয়া গেলে পরের বারে অনেকটা 
নিগ5ন্ত থাকা চলে । প্রথমবারেই যা ভয় । 

আপিসের কাজে বিকাশের মন বসে না, চলিতে বার বার কলম থামিয়া যায়, সময় 
যেন ভ্ণভারবাহখ মন্থর-গমনা অলস বধূ । বাহিরে কোনোদিন রোদ ওঠে কোনো- 
দিন মেঘের ছায়া পড়ে কোনোদিন অবিশ্রাম ধারাপাত হয় । ফ্যানের বাতাসেকাগজ- 
পত্র মৃদুশব্দ করিয়া নড়িতে থাকে, চোখ ব্‌জিলে মনে হয় কোরা তাঁতের শাড়ি 
পাঁরয়া সুলতা কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । 

সুলতার নিকট হইতে কয়েক ঘণ্টার জন্য দুরে থাকাটাও বিকাশের কাছে আজ- 
কাল অভিনব হইয়া উঠিয়াছে। দূর্ভাবনার মধ্যে সূলতার সঙ্গ সে এমন নিবিড়- 
ভাবে অনুভব করিতে পারে, মমতার এমন সব অভূতপূর্ব অনৃভূতির সন্ধান সে 
পায় যে তাহার মনে হয় শুধু সলতার নয় নিজেরও অনেক আশ্চর্য গোপন 
পরিচয় ধরা পাঁড়তেছে। 

এ অমৃত যে একদিন ভালবাসার ভিত্বিগত দৈহক প্রয়োজনেই সীমাবম্ধ ছিল 
বিকাশ আর তাহা বিশ্বাস করে না। তাহার মনে হয় বহ্‌কাল ধাঁরয়া সে শৃচি- 
শুদ্ধ তপস্যা করিয়াছিল এতাঁদনে 'সাদ্ধর সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে । মানুষের 
প্রীত মানুষের যগধর্মের প্রতি বিকাশের কৃতজ্ঞতার নীমা থাকে না। স্প্রীকে সে 
আজ সত্যই শ্রদ্ধা করে। 

সুলতার মনে হয় সে যেন নেশা কারয়াছে । আনন্দের নেশা আতঙ্কের নেশা 
প্রাণধারণের নেশা । 

স্বামীর আতিরিস্ত ভালবাসার কথা একান্তে ভাবিতে গেলে কোথায় যেন তাহার 
একটু বাধিত, মনে হুইত ইহাকে প্রাপ্য মনে করা অনুচিত, এত বেশী কারিয়া 
পাওয়া অন্যায় । আজ আর পাওনার কাছে দা?বকে ছোট মনে হয় না। নিজের 
মূল্য নিজের কাছেই সূলতার অসম্ভব বাড়িয়া গিয়াছে । 

দুপ-রটা ঘরে ব'সয়া কাঁথা সেলাই করিতে করিতে অলসভাবে ঠেস 'দিয়া সূলতা 
চোখ বোজে ৷ এই ঘরে তিন বছর ধরিয়া বাস করিতেছে, তিন বছরের ইতিহাসে 
এ ঘর যেন ঠাসা বাতাসে যেন পুরানো মাটির গন্ধ । 

এই ঘরে তার প্রথম স্বামশ-স্পর্শ জুটিয়াছিল। 

সেদিনের বুক-দুরদ্রু পলক আবার আসিয়াছে । আকাশের অশ্রু-ছাঁকা সর্যা- 
লোক যেমন আকাশের গায়েই রামধন; আঁকিয়া দেয়, আত্মীয়-বিচ্ছেদ বেদনায় 
পরমাত্বীয়দের সোহাগ মনে সেদিন তেমনি রঙ মিশাইয়াছিল ; ভ্রুণস্পন্দনে 
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যেন তাহারই চণ্ল চেতনা ! 

তারপর একপ্দন দুপুরে খাইতে বসিয়া সুলতা খানিকক্ষণ মাথা ভাত নিয়া নাড়- 
চাড়া কাঁরল, শেষে পাংশমুখে হাত গুটাইয়া বাঁসয়া রহিল। 

মূন্ময়শ বালিল, ওকি বৌ ? খাও ? ভার মাসে আবার কিসের অরুচি । 
স্নেহলেশ-শন্য কণ্ঠ ৷ এবং তাহাতে বিস্ময়ের ছু নাই ! আবার হাদয়ে স্নেহ 
নাই, মমতা নাই, ঘুমানো আগ্নেয়গিরির মতো তার বুকভরা শুধ;জবালা । স্বামী 
তাহাকে নেয় না, এই সোঁদন পাঁচ বছরের ছেলেটা মরিয়াছে। সহ্যের আতীরিস্ত 
বলিয়া তাহার শোক আর বেদনার ব্যাপার নয়-_-মনের বিকার, হৃদয়ের রুক্ষতা । 
সুলতা বলিল “আমার গা কেমন করছে ঠাকুরঝি--বজ্ড খারাপ লাগছে । 

“বলো কি বৌ” বাঁলয়া মুন্ময়ীর যেন বিস্ময়ের সীমা রাহল না। ক্ষণকাল একাগ্র 
দৃষ্টিতে সে ভ্রাতুবধ্র মূখখানি 'নারক্ষণ কারল। কতকাল পরে তাহার শন্ক 
চোখ দু'টি আজ আবার জলে ভরিয়া উঠিতে চায় । 

মূখ ফিরাইয়া 1নয়া হঠাৎ অনাবশ্যক শব্দ সহকারে মূন্ময়ী হাঁকিল, “ওমা ! মা! 
শুনছ ? বৌএর শরীর কেমন করছে দেখে যাও ।” 

মা পুজায় বাঁসয়াছিলেন, তাড়াতাঁড় একটা প্রণাম সারিয়া উঠিয়া আদিলেন। 
বলিলেন? পক বৌমা, ফি 2 'কি রকম বোধ করছ ? 

দি রকম যে বোধ করিতেছে সুলতা নিজেই তাহা বোঝে না, শাশুড়িকে ঝলিবে 
[ি। দেহের প্রত্যেকটি অণ্‌ যেন আপনাকে কেন্দ্র করিয়া পাক খাইতে আরম্ভ 
করিয়াছে, মাথাটা এমন ভারি যে মাটিতে না নামাইলে খঁসিয়াই পাড়বে বোধহয়, 
অজস্র এলোমেলো চিন্তা জড়াজাঁড় কাঁরয়া মনের মধ্যে আসা যাওয়া শুরু 
করিয়াছে ! 

সে কর্‌ণস্বরে বলিল, “কেমন ল!গছে মা, অচ্ছির অচ্ছির করছে ।, 

মা চাস্তত মূখে বাললেন, ধক জানি, এখনো কিছ বলা যায় না। ঘরে গিয়ে 
তুমি বরং শযয়েই থাক বে'মাঃ খেয়ে আর কাজ নেই । ব্যথা ট্যথা টের পাওয়া মান্র 
আমায় কিন্তু জানিয়ো বাছা, দাই ডাকতে হবে, বিকুর কাছে খ্ব্র পাঠাতে 
হবে রঃ 
স.লতার ইচ্ছা হইল বলে দাই ডাঁকিতে লোক যাক, বিকাশের কাছে লোক ছুটুক, 
যত কিছ্‌ আয়োজন দরকার সব সমাপ্ত হইয়া থাক। ডান্তার ডাকার কথাটা তো 
শাশুড়ী কই উল্লেখ করিলেন না? শুধু দাই এর উপর ইহারা নিভর করিয়া 
থাকিবে নাকি 2 

বিক শ বাঁলয়াছে দরকার হোক বা না হোক ( ভগবান করেন যেন দরকার না হয় ) 
প্রথম হইতে একজন ডান্তার আনিয়া বসাইয়া রাখিবে। কিন্তু সে খবর পাইয়া 
আপিস হইতে আসবার পূর্বেই যাঁদ ভয়ানক 'কিছু ঘটিয়া যায় ? সে যদি অজ্ঞান 
হইয়া পড়ে 2 যদি মরিয়া যায় ? 


১৯১৯ 


মন্ময়ী তীব্র দুণ্টিতে সুলতার মুখের ভাব পারিবর্তন দেখিতেছিল, ঠোঁট ভাঙিয়া 
হাসিয়া বলিল, 'বে-এর মুখ দেখেছ মা ? যেন ফাঁসি যাচ্ছে। সারাজন্ম ছেলে 
বিইয়ে কাটবে, মেয়ে মানুষের এতে ভয় কিসের শান ? 

মা বলিলেন, “আহা, তুই চুপ কর মিনু ।" 

মূন্ময়ী উদ্ধত ভাবে বলল, “কেন চুপ করব ? হক" কথা বলব তার আবার চুপ 
করা করি কি!” 

সুলতা ছলছল চোখে চাহিয়া রহিল । মা বলিলেন, “যাও বৌমা, তুম শয়ে 
থাকগে । ভাত তো মখেও করলে না, একটু গরম দুধ খাবে ? 

স-লতা মাথা নাড়িল। মুন্ময়শ বলিল, "খোকা যখন হয়, আমার শাশুড়ী আমায় 
একবাটি দ্ধ গিলিয়েছিল মা । শেষে মার আর 'কি বাম করে !, 

সৃলতা ঘরে গিয়া শৃইয়া পড়িল । বার দুই অকারণেই তাহার সর্বাঙ্গ রোমাণ্টিত 
হইয়া উঠিল । চোখ ব-জয়া সে ভাবিতে লাগিল, ও কি ঠিক সময়ে আজ আসতে 
পারবে ? সকাল বেলাই শরীর ভালো ঠেকছিল না, কেন বললাম না তখন ? 

ছোট ননদ সুধাময়ী পাড়া বেড়াইতে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া সম্তর্পণে বিছানার 
একপাশে বাঁদল, কানে মুখ রাখিয়া চুপিচুপি বালিল, “বৌর্দি সেই যে বলবে 
বলেছিলে, এবার বল !, 

সূলতা অবাক হইয়া গেল । কিশোর মেয়ের এঁকি কে'তুহল । বিবাহের কথায় যে 
এখনো ভালো করিয়া লব্জা পাইতে শেখে নাই, সে জানিতে চায় পৃথিবীর 
আলো-বাতাসের ডাকে খোকা সাড়া দিতে চাহিলে জননীর কেমন লাগেো 

মাংসের সীমানায় আলোর জন্মেরও পূর্বেকার ষে আদিম অন্ধকার নিয়া মানষ 
পৃথিবীতে আসে, পৃথিবীর আলো কোনোদিনই যে অন্ধকারের নাগাল পায় না, 
চিতাগ্রর পথে ষে অন্ধকার আবার আ'লের ষবনিকার ওপারে চলিয়া যায়, সেই 
অন্ধকারে শিশুর আস্তত্ব সুধার মনে জিজ্ঞাসা জ গয়না । জীবনের আরম্ভ তাহার 
কাছে শিশ ভূমিষ্ঠ হইবার পর-_আঁতুড়ে। সে শধ জানিতে চায়, ওই আরম্ভটা 
কেমন, শিশর কাছে উহা কেমন লাগে । অকম্ন'ৎ 5'রদিকে আলো ও শব্দের 
সমারোহ তাহার নিজের একদিন কেমন লাগিয়া'ছল 2 যে মা হইতে বাঁসয়াছে 
তাহার অনুভূতির মধ্যে সে এই দর্বোধা ঝাপস। কে তুহলের সমাপ্তি খোঁজে । 
গৃতকল্য বেশ মনে পড়ে, গতবৎসর এতটুকু অস্পৎ১ নয় ॥ এই উত্জলতা কমিয়া 
কমিয়া সীমান্তের কাছে স্মৃতি শধ: কয়েকটা অস্পম্টবিচ্ছিন্ন ঘটনা, তাহার পরেই 
এক অন্ছুত রহস্য ভরা কুয়াশা ॥ 

সুধা জানিতে চায় ওই রহস্যের মধ্যে কি ছিল। 

জবাব না পাইয্লা তাহার রাগ হইয়া গেল । বালল, “বল্‌্বে না তো? আক্ছা, নাই 
বলপুল।' 

সুলতা বলিল, 'বলছি বড় মাথা ধরেছে ।' 


৯৯৯৭ 


সধা হতাশ হইয়া বললঃ এই শুধ 2 

“আর ভয় করছে,।' 

ভয় ! মনে হইল এবার যেন সধা তার প্রশ্নের সদত্তর পাইয়াছে । চোখ বড় বড় 
করিয়া সে বলিল, 'ভয় করছে বৌদি ? ভার আশ্চর্য তো! বাঁলয়া কশোরা 
মেয়েটি এক মৃহূর্তে গম্ভীর বিষ ও চিন্তত হইয়া উঠিল। 

বিকেলের দিকে আর সন্দেহের অবকাশ রাঁহল না যে, আজ রাত্রির অন্ধকারেই 
আকাশে একটি নতুন জন্মতারকা দেখা দিবে । 

ক্ি্টস্বরে সলতা বলিল, “সধা ভাই মাকে বল ও*র কাছে লোক যাক ।' 

সূধা বাঁলল, দাদার আসবার সময় হয়েছে, এক্ষুণি এসে পড়বে ।' 

সলতা খ নিকক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাঁহল। বাড়াবাঁড় কাঁরতে লব্জা বোধহয় ?কন্তু 
কি কারয়াই বা চুপচাপ থাকা যায় ? ছেলের চেয়ে স্বামণর প্রতীক্ষা কাঁরয়া থাকা- 
টাই তাহার কাছে আঁধকতর দ-ঃসহ হইয়াছে । এই কথাটা ইহাদের সে বোঝায় 
কেমন করিয়া ? 

খাঁনক পরেই সলতা আবার বাঁলল, শকন্তু আপস থেকে ও যাঁদ কোথাও চলে 
যায় ভাই ? কোনো বন্ধ যদি বায়স্কোপে নিয়ে যায় ? কি হবে তা'হলে ? 

মৃন্ময়ী সারা দুপুর বার বার সম্মুখ দিয়া যাতায়াত কাঁরয়াছে, এ কথাটা সে 
শৃনিতে পাইল । উশক দিয়া বলল, ক আর হবে তা হলে পাঁথবী রসাতলে 
যাবে । সে প:রষ মানৃষ এসে তোমার কাছে কি করবে শুনি ? আমরাও ছেলে 
বিইয়োছ বৌ, এমন বেহায়াপনা কখনও কার নি !' 

সে অতত কথা । মনে হয়, এজন্মে বোধহয় ঘটে নাই । ক্ষী যন্ত্রণার মধ্যেও 
বা'হরে স্বামণর আস্থির পাদচালনার বিষয়ে সচেতন হইয়াছিল আজ তাহা অস্পচ্ট 
মনে পড়ে মান্ত্। 

সেই খোকা আজ নাই, সেই স্বামী আর খবর নেয় না। অস্পম্ট ভাবেও সেই 
শীতের রান্তুর কথা যে স্মরণ আছে ইহাই ষেন আন্র্য | হয়তো আজ রাতে 
অস্পন্ট থাকিবে না_কে বলিতে পারে ? বো যখন ব্যথায় কাতরাইতে আরম্ভ 
করিবে তাহার চিত্তেও হয়তো অচেতনার স্পর্শ লাগিবে, বুকের মধ্যে চণ্জল পদে 
একজন হাঁটিয়া বেড়াইবে, বিনিদ্র রজনী আর পোহাইতে চাহিবে না। 

মন্ময়ীর সর্বাঙ্গ জবালা কারতে লাগিল । সিশড় ভাঙিয়া ভাঙিয়া তাহার পা দু'টি 
শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, রোয়াকে পিশড় পাতিয়া বাঁসয়া সে ভাবিতে লাগিল আজ 
রান্রটা কোথাও কাটাইয়া আসা যায় না ? পাড়ার কাহারো বা'ড়তে হোক, ভবানী- 
পুরে পিসিমার বাড়িতে হোক,এবাড়ির সমারোহের সংবাদ যেখানে পেীছাবে না ? 
ছোটবাড়, অন্দরের গা ঘে*ষা বেঠকথানা । 'ভিতরের দিকে দরজায় একটি মুখ 
উশক দিতেছিল, মম্ময়ীকে চাঁহতে দেখিয়া চাপা গলায় বালল, পবকুদা বাড়ি 
আছে? 


৯৯১৩ 


মন্ময়ী তীব্রকশ্ঠে বলিল যান যান আপনি । চাষা ।" 

এতক্ষণ অবাধ ছাদের মধ্যে দাঁড়াইয়া মুখে কালিমার ছাপ পাঁড়য়াছিল, আরও 
একটু কালো হইয়া মুখখানা সাঁরয়া গেল । মন্ময়শ ধরে ধারে উঠিয়া দোতলায় 
গেল-_-কপালে দি"দুর পারতে | সি"দুরের ফোটার অভাবে তাহার কপাল সংড় 
সুড় কারতেছিল | কপালই বটে। সাদা হাড়ের উপরে খানিকটা টান করা সাদা 
চামড়া ছাড়া আর কিছুই নয়। সিশদ্‌রের 'টিপ পরিয়া মূন্ময়ী আয়নায় মুখ 
দেখিল। মনে হইল কপালটা তাহার এমনি সাদা যে লাল সি“দুরের চেয়ে কালো 
কাজলের ফোঁটা হইলেই যেন মানাইত ভালো । 

স্কুল হইতে ফিরিয়া বাড়িতে পা দেওয়া মান্ত পাঁচ টের পাইল বাড়ির আবহাওয়া 
ভয়ঙ্কর ভাবে বদলাইয়া 'গিয়াছে । বারান্দায় স্টোভ জলে নাই, বৈকালিক জল- 
যোগের আয্লোজন দেখা যায় না। একটা চাপা চাণ্চল্য যেন চারিদিকে জমাট 
বাঁধিয়া আছে; প্রাইজ বিতরণের দিনে স্কুলে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আবার আগে 
যেমন হয়, তেমনি । পশ্চিমের ছোট অন্ধকার ঘরখানা ইতিপূর্বে একদিন পরিজ্কার 
করা হইয়াছিল, এই অবেলায় দিদিমা আবার সে ঘরের মেঝে পংছিতেছেন, দিদি- 
মার মুখের ভাব অন্ধকার ঘরখানার মতোই সন্দেহজনক । বড় মাসীর মুখের 
রুক্ষতা যেন বাড়িয়াছে, ছোটমাসী বাঁসয়া আছে মামীর শিয়রে । 

কি শিথিল অবসন্ন মামীমার পা গুটাইয়া শুইবার ভাঙ্গি । কাহাকেও প্রশ্ন করিবার 
প্রয়োজন হইল না,পাঁচু মুহূর্ত মধ্যে সব বুঝিতে পারিল । বইখাতা হাতে বিস্ফারিত, 
চোখে সে সূলতার দিকে চাহিয়া রহিল । উত্তেজনায় তাহার ছোট বৃকখানির মধ্যে 
[ঢপাঁপ করিতেছিল । ঘরে সে ঢুকতে পারিল না। চৌকাঠ ডিগাইবার ক্ষমতা 
সে আজ হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
সুধা বলিল, “কি রে পাঁচু 2 

পাঁচ সলহ্জ হাসিয়া সরিয়া গেল । বারান্দার মাঝখানে দাঁড়াইয়া সে ভাবিয়া পাইল 
না কোন: দিকে যাইবে, এ বাড়ির কোন্‌ ঘরে আজ তাহার কি প্রয়োজন । 

মার জন্য পাঁচুর আজ সহসা বড় কষ্ট হইতে লাগিল, তাহার দুই চোখ জলে 
ভরিয়া গেল। তাহার মা থাকিলে মামীমা তাহাকে এমনভাবে শান্তি দিতে পারিত. 
না। 

দাইএর খবর গিয়াছিল, একটা কাপড়ের পণ্টলি হাতে পান চিবাইতে চিবাইতে, 
সে আসিয়া দাঁড়াইল। পরনের মোটা কাপড়খানা তাহার যেমন নোংরা তেমনি 
দুর্গন্ধ । তা? কাজটাও তাহার অতিশয় নোংরা বোক। 

হাতে মুখে সে অনেকগ্‌লি উল্কির ছবি আঁকাইয়াছে, গায়ের রঙ এত কালো যে 
আর একটু কালো হইলে গায়ের উজ্কিগ্ণলি দেখা যাইত কিনা সন্দেহ । 
কোনোদিকে দুকপাত নাই, স্বয়ং বিধাতার সৃষ্টিকার্ষে সহায়তা করিতে করিতে. 
তাহার প্রচুর আত্মপ্রত্যয় জম্মিয়াছে ৷ আসিয়াই হাঁকিল, শগন্লিমা কুথায় গো ?” 


১৯৯৪ 


মা উপর হইতে নামিয়া আসিলেন। 

দাই বলিল, 'এসলাম তো 'গিল্িমা, উদ্দিকে যে আবার ফ্যাঁকড়া বাঁধল।' 

মা শাত্কতা হইয়া বাঁললেন, পক আবার ফ্যাঁকড়া বাধল বাছা ? 

“হোই ও পাড়ার ভূষণবাবূর মেয়েরও আজ ব্যথা উঠেছে । আমার হাত ধরে কি 
টানাটানিই না করলে !- দত্তমশায় নিজে, লব্জায় মরি 'গিল্লিমা ! বললে, তুনি 
থাকলে বুকে ভরসা পাই রাখার মা, ভালোয় ভালোয় খালাস করে দাও পণচশ 
টাকা নগদ আর তোমার যা রোজ বাঁধা আছে দ.টাকা করে-_ 
একটু নিরপায় হাসি হাসিয়া 'দ্বিধাগ্রন্তভাবে দাই মার ম্‌খের দিকে চাহিয়া রহিল। 
মা মখ ভার করিয়া বললেন, «ওই তো বাছা তোমাদের দোষ । একেবারে শেষ 
সময় মোচড় 'দিয়ে পাওনা বাড়িয়ে নিতে চাও । দেনা-পাওনার কথা তোমার সঙ্গে 
তো হয়েই আছে কবে থেকে 2 

দাই বলল, কথা হয়ে থাকলেই ি গরাবের চলে মা ! যেখানে দ্টাকা বেশী 
মিলবে আমাদের সেইখানেই নাগতে হবে ।' 

মার সাংসারিক আভিজ্ঞতা কম নয়, বলিলেন, “তবে তুমি সেইখানেই যাও বাপ, 
আমরা অন্য লোক দেখাছ। সিধূর বোনকে বলা আছে, ডাকলেই আসবে ॥ 
শ-নিয়া ঘরে স.লতার মাথার মধ্যে ঝিমঝিম করিয়া উঠিল । এমন বিপর্যয় ব্যাপার 
ঘটিবে, বংশধর ভূমিষ্ঠ হইবে, ছেলের বৌ বাঁচিবে কি মরিবে ঠিক নাই? শ্বাশড়ী 
তুচ্ছ ক'টা টাকার জন্য এমন কাঁরতেক্ছেন ! যে টাকা তারই স্বানশ মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলিয়া রোজগার করে ! প্রথমেই পাওনা নিয়ে গোল বাধিলে দাই কি আর 
মন দিয়া নিজের কর্তব্য করিবে ? আর্ক ক্ষ-তর প্রাতিশোধটা দাই যাঁদ তার 
উপরেই নেয় £ ্‌ 

সলতার মনে হইল, পরমাত্মীয়ের মূত্যুকালে এ যেন জীবনের মূল্য নিয়া 
ধন্বস্তারর সঙ্গে দর কষাকষি করা ! ূ 

মুন মনে সে চ্ছির করিয়া ফেলিল, দাইকে এক সময় চুপিছ্'প জানাইয়া দিবে 
টাকার ব্যাপারে তাহার কোনো দোষ নাই । দাই যত টাকা চায় সুলতা গোপনে 
তাহার হাতে দিবে, সে যেন তাহার সমস্ত কলাকৌশল প্রয়োগ করিতে কৃপণতা না 
করে, এবারের মতো সে যেন তাহাকে বাঁচাইয়া দেয় ৷ ভাঁবষ্যতে-_ 

মা আর মরিয়া গেলেও হইবে না। 

বায়স্কোপ নয়, বিকাশ খেলা দৌখতে গিয়াছিল, বাড়ি িরিতে তাহার সাতটা 
বাজিয়া গেল । 

কালও যে খেলা দেখিয়া এমনি সময়ে সে বাড়ি ফিরিয়াছিল সে কথা বিকাশের 
মনে পাঁড়ল না, বিশেষ করিয়া আজকার বিনটিতে দেরি করার জন্য মনে মনে 
সে ক্ষৃষ্ধ হইয়া উঠিল । বিরন্তি গোপন করিবার কোনো চেষ্টাই সে করিল না। 
“আমায় একটা খবর পাঠাতে পারলে না কেউ ? কি যে সব ব্যবস্থা তোমাদের ।, 


৯৯১৫ 


মা বলিলেন “খবর পাঠাবার যখন দরকার হ'ল বাবা, তোর ছঢটির সময় হয়েছে। 
কোথায় তোকে খখজে বেড়াত ? 

বিকাশ যেন এই কৈফিয়ং চাঁহয়াছিল ! 

মা আবার বাললেন “এই তো গেল আঁতুড়ে, এখনো কিছুই নয় ।' 

বিকাশ 'জামা কাপড় ছাড়িল না বিরস মূখে জল-চোৌকিতে বসিয়া রহিল । এখনো 
কিছুই নয় সত্য, কিন্তু তাহার দঃখ অন্য কারণে । স:লতার সঙ্গে একটা কথা 
বালিবার সুযোগও তাহার হইল না এমন ক্ষতি এ জীবনে আর সম্ভব নয়। ওঘরে 
ঢুকবার আগে তাহার নিকট হইতে শেষ সান্তনা সংগ্রহ কারিয়া নিবার কি অধীর 
ভাবেই না জানি স লতা প্রতণক্ষা করিয়।ছিল ! তাহাকে এতখানি প্রয়োজন আর 
কোনোদিন একটি সংক্ষিপ্ত মুহূর্তের জন্যও কি সলতার হইবে ? 

সুলতার নিভ“রশীলতার চরম অভিব্যন্তি অগোচরে ব্যর্থ হইয়া গেল ভাবিয়া 
বিকাশের ক্ষোভের সীমা রাহল না। 

ও ঘর হইতে সলতা বাহির হইবে সম্পূর্ণ নূতন হইয়া, সন্তানের জনন এই 
পরিচয়ের কাছে তার প্রিয়া ও পত্রী সংজ্ঞা তুন্ছ হইয়া যাইবে । যাক, তাহা আপ্রয় 
নয়, কিন্তু এই মহেন্দ্রক্ষণ সান্নকট হইলে প্রিয়ার বিবর্ণ কপোলে যে ক্ষাদ্রু একটি 
চুম্বন দেওয়া হয় নাই সে আপসোস এ জীবনে আর ঘচিবে না। 

সধাকে ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া বিকাশ বলিল বৌদকে বলগে আমি এসেছ ।' 
সুধা আঁতুড় ঘরে ঢুকিল এবং 'ফাঁরয়া আসিয়া বলিল, বোঁদ জানে ।, 

জানে ! কেমন করিয়া জানিল ? সে জোরে কথা বলে নাই, শব্দ করিয়া হাঁটে নাই, 
তব্‌ খবর পেশছিল ? বিকাশ চাহিয়া দেখিল ঘরে কি আলো জবালা হইয়াছে 
জানালাটা পর্স্ত ভালো করিয়া আলো হয় নাই । আলোর কার্পণো তাহার রাগ 
হইয়া গেল। সে ভাবিল, আর আধঘণ্টার মধ্যে ও ঘর যাঁদ ইহারা ভালো ভাবে 
আলোকিত না করে সে নিজে ডে-লাইট ভাড়া করিয়া আনিবে। 

ওঘরে কে আছে রে সধা 2 


“মা ওবাড়র পিসীমা আর দাই |" 

শমনু 2 

“দির শরীর ভালো নয়, শয়েছে।' | 
বিকাশের বুকের মধ্যে ছযাঁৎ করিয়া উঠিল । এ সংবাদ শুভ নয় ! মূন্ময়ীকে সে 


ভালবাসে, তাহার জীবন সবদিক দিয়া ব্যর্থ হইবার পর করুণার রসে সে মমতা 
বাড়িয়াই গিয়াছিল। সুলতার সন্তান-সম্ভাবনার কথা প্রকাশ পাইবার পর তাহার 
মধ্যে ষে ভাবান্তার দেখা দিয়াছিল অন্য কাহারো কাছে ধরা না পড়িলেও তাহা 
বিকাশের চোখ এড়ায় নাই । আজ হঠাৎ মূন্ময়ীর শরীর খারাপ হওয়ায় সবটুকু 
ইতিহাস অনুমান করিয়া তাহার মন খারাপ হইয়া গেল । সতার শুভকরাবিপদে 
একি অমঙ্গলের ছায়াপাত ! 


জুতা খ:লিয়া বিকাশ বারান্দার একপাশে রাখিয়া 'দিল। জামা খুলিয়া কলতলায় 
মুখহাত ধূইয়া আবার জল-চৌিটাতেই বসিল। তাহার ভয়ানক ক্ষ;ধা পাই- 
য়াছে। তামাকের তৃষ্ণাও যেন ক্ষুধার মতোই অবঝ । আপিস যাওয়ার সময় 
সুলতাকে সে নারকেল কোরাইতে দেখিয়া 'গিয়াছিল। তন্তি টান্ত কিছ; করিতে, 
পারিয়াছিল কিনা কে জানে ! করিয়া থাঁকিলেও চাহিয়া খাইতে বিকাশের ইচ্ছা 
হইল না। ক্ষধার জহালা সামানা, সুলতা অমন কষ্ট পাইতেছে সামান্য ক্ষুধার 
জন্য সে বাস্ত হইবে ৯ সুলতার যন্ত্রণা তাহার খাওয়া না খাওয়ার উপর নিভ'র করে 
না, খাওয়ার স্বপক্ষে এ ছাড়া আর কি যযন্তিই বা আছে । 

রান্নার ভারটা' এবেলা সংধার উপরেই পাঁড়য়াছিল ৷ ম.খ তাহার গম্ভীর ও চিস্তা- 
ভারাক্রান্ত । একটি বাটিতে মূড় আর কয়েকট। নারকেল সন্দেশ আনিয়া সে দাদার 
হাতে দিল, তামাকও সাজিয়া আনিল। তার পরে অন্তরঙ্গ বান্ধবীর মতো চাপা 
গলায় জিজ্ঞাসা কাঁরল “বৌদিকে একবার দেখবে দাদা ? সারাক্ষণ তোমায় খবজ- 
ছিল ।, | 

বলিতে বলিতে দাদার প্রতি উ্ছ্বনিত মমতায় কচ মেয়েটার চোখে জল আসিয়া 
পাঁড়ল। 

বিকাশ বিস্মিত হইয়া বলিল “থাক ॥' 

'আচ্ছা। বলিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া সুধা চোখ ম.ছিতে লাগিল । 

দাদার দ.ঃখ এ বাঁড়তে তাহার চেয়ে কে ভালো করিয়া বোঝে ! নারাদিন খায় নাই 
কিন্তু কেমন অনিচ্ছার সঙ্গে দাদা মূখে খাবার তুলিতেছিল ? হধকা হাতে নিয়া 
কতক্ষণ টান দিতে খেয়াল থাকে নাই ? সমবেদনায় সূধায় বুক ফুলিয়া ফাঁপিয়া 
উঠিতে লাগিল । ডালে কটা দিতে দিতে মুখ চোখ বিকৃত করিয়া ঠোঁট কামড়াইয়া 
সে উ্ছ্বসত কান্নার আবেগ ঠেকাইয়া রাখিল। মনোবৃত্তির এমন ভয়ানক 
বিপর্যয় তাহার ক্ষুদ্র জীবনে আর বেখা দেয় নাই । প্রথমে এতটা হয় নাই, দাদার 
ম্লান মুখ ও ছলছল চোখ দেখা অবাধ সে আর সহ্য কাঁরতে পারিতেছল না। 
এঁদকে তামাক টানিতে টানতে চারাদকে চাহয়া বিকাশ ব্লমাগতই মনে মনে 
আশ্চর্য হইয়া যাইতোছল । এই সময়াঁট যে কন্পনা সে মনে মনে কাঁরিয়া রাখিয়া- 
ছিল তার সঙ্গে কিছ মাত্র মিল নাই । সে রকম ছুটাছ)ট হাঁকা-হাঁকি হইতেছে কই ? 
সমস্তই ধর মন্থর গতিতে ঘটিয়া চলিয়াছে ! পুরাতন কাপড় নিতে আসিয়া মা 
পরম ধনশ্চন্ত মনেই যেন চাকরকে জিনিসের ফর্ন লিখিয়া পয়সা ব.ঝাইয়। 
দিলেন, দাঁড়াইয়া বোসগিল্নির সঙ্গে দ:'দণ্ড আলাপ করিলেন, রান্না সম্বম্ধেসূধাকে 
কয়েকটা উপদেশও দিলেন । মন্ময়ী উপরে শইয়া আছে, পাঁচু বোধ হয় তার 
ছোট আলোটি জবালিয়া অশ্ুক কধিতে বাঁসয়া গিয়াছে, বেচা ররহাফইয়ারলি পরাক্ষা 
আসন্ন । আঁতুড়ের দিক হইতে কাঠকয়লা পাঁড়বার একটা গাঢ় গন্ধ ভাসিয়া আদি- 
তেছে। দাইয়ের আঁবশ্রান্ত বুনি ও মাঝে মাঝে সুলতার মদ কাতরানি ছাড়া ও 


১০১৭ 


'ঘরে শব্দ নাই চাণ্চল্য নাই। 

অথচ এ 'কি সহজ ও সাধারণ ব্যাপার ! পুরা দশটি মাস ধারয়া বিধাতা স্বয়ং যে 
ক্লাইম্যাক্সের আয়োজন করিয়াছেন এই কি তাহার উপয্যস্ত সমারোহ ? বিধাতার 
খেলায় তাড়াহুড়া নাই বলিয়াই কি সকলে চাঞ্চল্য পাঁরহার করিয়া কোনোমতে 
ধৈর্য ধরিয়া আছে ? 

এই চিন্তার শেষটা নিয়া মনে মনে নাড়াচাড়া কাঁরতে করিতে যাহা ঘটিবার ধারে 
সুস্ছে তাহা ঘটিবে একথা মানিয়া নেওয়ার মধ্যে যে কতখানি স্বাচ্ছন্দ্য আছে 
বিকাশ নিজেও সহসা তাহা আবিষ্কার কারয়া ফেলিল। 

বিকাশের মনে হইল তাহার দ-শ্চিন্তা ও সৃলতার যন্ত্রণা যে অশেষ নয় এই কথা- 
টাই সে বাড়িতে- পা দেওয়া অবাধ স্মরণ করিবার চেম্টা করিতোছল । রাত 
বারোটা একটার মধ্যে সব চুকিয়া যাইবে আশা করা যায় । যত কষ্টই পাক স্‌লতা 
বারোটা একটা তো বাজিবেই আজ ! সাতাশ বৎসর ধরিয়া তাহার জীবনে সংখ্যা- 
হখন রান্রি পোহাইয়াছে আজিকার রান্রিও পোহাইবে বোকি ! 

আগামীকল্যের ষে সূর্ধযালোকে সে সন্তানের মুখ দোঁখবে, সে সূর্যকে মাটির 
পৃথিবী কয়েক ঘণ্টার আড়াল করিয়া রাখিয়াছে মান্র । 

জোরে জোরে হণকায় কয়েকটা টান দিয়া বিকাশ জামাটা তুলিয়া নিয়া দোতলায় 
গেল । নিজের ঘরে পা দিয়াই তাহার চমক লাগিল । এখানেও কে যেন অস্ফুটস্বরে 
কাঁদিতেছে। 

ঘরের মেঝেতে আলোটা কমানো 'ছিল, বাড়াইয়া 'দিয়া ঠাওর কারয়া বিকাশ দোঁখিতে 
পাইল, একটা বালিশ আঁকড়াইয়৷ বিছানায় উপুড় হইয়া পাঁচু থরথর কাঁপিতেছে 
এবং মাঝে মাঝে অস্ফুট শব্দ করিয়া কাঁদিতেছে । তাহার পিঠে হাত 'দিয়া বিকাশ 
বলিলঃ “তোর আবার কি হ'ল রে পাঁচু 2 

পাঁচু তৎক্ষণাৎ মামাকে সবলে জড়াইয়া ধরিল, বিহল দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাইয়া 
বাঁলল “ভয় করছে মামা ।' 

“কেন ভয় করছে কেন ? যা ভয়ের কিছু নেই ।, 

পাঁচু হাঁপাইতে হাপাইতে বলে একটা শাকচু্রশ ছাদে বেড়িয়ে বেড়িয়ে চুল বাঁধছিল 
একটা ভূত এসে তাকে জড়িয়ে ধরল ।' 

ছেলেটা ঘামে 'ভাঁজয়া িয়াছিল, ভয় সে সত্যই পাইয়াছেঃ কিন্তু কারণটা বিকাশ 
বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। খোলা জানালা 'দিয়া ছাদের খানিকটা দেখা যায়, অল্প 
অল্প জ্যোৎস্নায় মন্দ আলো হয় নাই । ওই ছাদে কিসের উপলক্ষে আজ শাক- 
চুন্নীর আবিভণব হইল, তাহার চুল বাঁধা দেখিতে ভূতই বা আদিল কোথা হইতে ? 
কিন্তু ষে কারণেই ভয় পাইয়া থাক পাঁচুর ভয় ভাঙানো দরকার । 

তুই ছায়া দেখোছস পাঁচু। চল্‌ দেখাব, ছাদে কিচ্ছ? নেই ।, 

পাঁচু সভয়ে বলিল “না মামা ! কিন্তু বিকাশ তাহা শূনিল না পাঁচুকে শন্ত করিয়া 


৯৯৮ 


বুকে চাপিয়া ধাঁরয়া ছাদের দিকে চাঁলতে চলিতে হাসিয়া বালল, “আমার সঙ্গে 
যাচ্ছিস” তের ভয় কিরে ? ভূতের আমি কান মলে দেব । 

ছাদে গিয়ে দেখা গেল শাঁকচুন্নীর কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয়। চুল এলাইয়া দিয়া 
মূন্ময়ী অসংব্ত বেশে ছাদের আলিসার সঙ্গে মিশিয়া বসিয়া আছে । পায়ের 
শব্দেও সে মুখ তুলিল না। 

“তুই যে এখানে মিনু ?, 

মৃন্ময়ী কলহের নূরে বলিল “কেন এখানে কি আমার থাকতে নেই নাকি ? 
বিকাশ বলিল “মধ্যে চটিস' কেন ?. পাঁচ বড় ভয় পেয়েছে । মাথাধরা কমাতে তুই 
ছাতে বেড়াচ্ছিলি, ও মনে করলে আমাদের বাড়তে আজ একটা শাঁকচুন্নীই বা 
এলো । যে ফর্সা কাপড় তুই পারসং ॥, 

মিনু ঝাঁঝালো স্‌রে বাঁলল, 'এবারথেকে ময়লা কাপড় পরব । ধোপার পয়সা দিতে 
তোমার কষ্ট হয় জানতাম না দাদা ।, 

বিকাশ অবাক হইয়া গেল । মন্ময়ীর মেজাজ সব সময় ভালো থাকে না, কিন্তু এ 
ভাবে কলহ করাও তাহার স্বভাব নয় ৷ তথাপি সকৌতুকে হাসিয়াই বিকাশ বলিল 
“হয়ই ত কষ্ট । তোর জন্য একটা পয়সা খরচ করতেও আমার কন্ট হয়। কিন্তু 
তোর ভূতটা কই রে 2, 

মূন্ময়ী চমকাইয়া উঠিল “ভূত ! ভূত কি? 

পাঁচু দেখেছে । বেড়াচ্ছিলি, একটা ভূত এসে তোকে জাঁড়য়ে ধরল ।, 

মূন্ময়ী হঠাৎ যেন ক্ষোপিয়া গেল “তুই দেখোঁছিস: পাঁচু £ 'মিথ্যেবাদশ, হারামজাদা 
দেখেছিস তুই ।, 

চাঁদের আলোয় তাহার গালে জলের দাগ চিকচকি করে, চোখ যেন পাগল মেয়ের 
রাগ করা চোখ, মনে হয়, পাঁচুকে সে আঘাত করিবে । কিন্তু হঠাৎ সে সূর 
বদলাইল। 

«ওটাকে ভূত মনে করেছিল বোধহয় ।” 

মন্ময়শ নিজের ছায়াটি দেখাইয়া দিল । একটি হুম্ব বাহ বাড়াইয়া ছায়াও তাহার 
কথায় সায় দিল । 

পাঁচুকে নিচে নামাইয়া দিয়া বিকাশ শ্ুষ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। মন্ময়ন প্রশ্ন 
করিল “ক ভাবছ শান ।, 

ভাবছি পাঁচ কেন ভয় পেল। তোকে তো ও কতাঁদন অন্ধকারে ছাতে ঘুরতে 
দেখেছে তবে আজ এমন জ্যোৎস্না ৷ এও কি সুলতার দোষ রে ?, 

মন্ময়ী শুত্কস্বরে বালল “তা ছাড়া কি? 

বিকাশ নিন্বাস ফেলিয়া বলিল চল মিনু আমরা নিচে যাই ।, 

পনচে গিয়ে কি করব ? তোমার বৌএর সেবা ?, 

ফিরলে কি তোর পাপ হবে ? বড় নির্লত্জ তুই । বড় ছোট মন তোর 
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এমন কঠিন কথা দাদার কাছে মনন্ময়ী জীবনে আর শোনে নাই। সে কাঁ'দয়া 
ফেলিল। 

“বৌকে আমি [হিংসা কার না দাদা, তোমার গা ছ+য়ে বলছি একটুও হিংসা করি 
না।” বিকাশ তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা পর্যস্ত করল না, সংক্ষেপে শুধ্‌ বলিল 
তা জান। চল নিচে ।' 

রাত নটায় স-লতা চ্যাঁচাইতে আরম্ভ করিয়া দিল, থাশিল এগারোটার সময় : 
একেবারে অজ্ঞান হইয়া । বিকাশ সভয়ে বাঁলল “ওকি হ'ল ? মরে গেল নাকি 
ডান্তারবাবু 2 

ডান্তার বাঁসয়া বাঁসয়া ঝিমাইতোছিলেন, বাঁলিলেন “যান মশাই, আপনিনরাস্তায় যান ।” 
[বিকাশ মিনতি করিয়া বলিল “আপাঁন আর একবার দেখে আসন ডান্তারবাব;*। 
এমন আচমকা চুপ করে গেল, আমার ভালো বোধ হচ্ছে না।' 

ডান্তার উঠিলেন। পাঁচ মিনিটের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া রিপোর্ট দিলেন অস্বা- 
ভাবিক কিছুই ঘটে নাই, সুলতা শুধু অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে। 

'অজ্ঞান !' 

ডান্তার বিরক্ত হইয়া বলিলেন “আস্ছা পাগল তো আপনি । আপনার জন্য দরক র 
মতো উনি অজ্ঞানও হতে পারুবন না 2 

বিকাশ ছটফট করিতোঁছল, এবার বাঁসল | কোলাহল সমারোহ নাই বলিয়া সম্ধ্যায় 
সে বি্মত হইয়াছিল, এখন আর ও বিষয়ে নালিশ করিবার কিছু নাই । সুলত! 
একাই সমারোহের সীমা রাখে নাই । 

সমস্ত বাড়িটা অস্বাভাবিক স্তত্ধ হইয়া পড়িয়াছে । সুলঙা হয়তো আর শব্দ করিবে 
না, এ স্তশ্ধতা ভাঙিবে একেবারে শম্খধহনিতে-যাঁদ ছেলে হয় শাখি সম্ভবতঃ 
মুন্ময়ীই বাজাইবে | শঙখ হাতে সেই যে দে প্রহরীর মতো আঁতুড়ের দরজ।য় 
বাঁসয়াছিল, একবারও সেখান হইতে নড়ে নাই । 

ভীত পাচুর সঙ্গে সুধাকেও শ,ইতে হইয়া'ছল, তাহারা দ:'জনেই ঘ.মাইয়া পাড়- 
য়াছে। গাঢ় অবসাদের গাঢ় ঘুম; কাল সকালের আগে টানয়া তুলিলেও তাহাদের 
ঘুম ভাঙবে না । সমস্থ সানন্দ-চিন্তে কাল তাহারা নবাগতকে দেখবে । কিন্তু 
আঁজকার আভিজ্ঞতা তাহারা ভুলিবে না কোনোদিন । জীবনের ব্রমাবকাশের'সঙ্গে 
খাপ খাইতে হয়ত কমাগত রূপান্তর নিবে, কিন্তু কখনো বিস্মতিতে তলাইয়া 
যাইবে না। 

হাঁটুর মধ্যে মুখ গণজয়া দিয়া বিকাশ ভাবিতে লাগিল, সমন্ত জীবন মান,ষ দুঃখ 
ভোগ করে; রোগে শোকে কন্ট পায় কিন্তু সর্বাপেক্ষা ভয়ষ্কর তাহার জন্মগ্রহণ । 
কিন্তু কেন? এই অনাবশ্যক বীঁভৎসতার মধ্য দিয়া কে মান,যকে পৃথিবীতে 
পাঠায় ? 

খোকা আসিবে আস;ক কিন্তু এ যে বর্গাঁ আসারও বাড়া ! 


২০০ 


92177 
০২ 


কেবল কেশবের নয়, এরকম অবস্থা আরও অনেকের হয়েছে । অন্ন নেই কিন্তু 
অন্ন পাওয়ার এরটা উপায় পাওয়া গিয়েছে মেয়ের বিনিময়ে । কয়েক বস্তা অশ্নঃ 
মেয়েটির দেহের ওজনের দুতিন গুণ । সেই সঙ্গে কিছ নগদ টাকাও, যা দিয়ে 
খানকয়েক বন্ত্র কেনা যেতে পারে । 

বছরখানেক আগের কেশব ভালো ছেলে খ'জছে, নগদ গহনা জামা কাপড় আর 
তৈজসপন্র সমেত শৈলকে দান করার জন্য । মেয়েকে যথাশাস্তর, যথাধর্ম, যথারাঁতি 
দান করতে সে সর্বস্বান্ত হতেও প্রস্তুত ছিল। কিন্তু তার সর্বস্ব খুব বেশী না 
হওয়ায় যেমন তেমন চলনসই গ্রহীতাও জোটে নি। শৈলর রূপও আবার এদিকে 
চলনসই ৷ অথচ বেশ সে বাড়ন্ত মেয়ে। 

খ'জতে খ*জতে কখন নিজের, স্ত্রীর, অন্য কয়েকটি ছেলে-মেয়ের এবং এ শৈলর 
পেটের অন্ন--এক পেটা, আধ পেটা, সিকি পেটা অন্ন_ যোগাতে নবস্বাস্ত হয়ে 
গিয়েছে, ভালো করে বুঝবার অবকাশও কেশব পায়নি । বড় ছেলেটার 'বিয়ে 'দিয়ে- 
ছিল, ছেলেটা চাকরি করত স্কুলে তেতাল্লিশ টাকার মাম্টারি ৷ ছেলেটা মরেছে এক 
[বিশেষ ধরনের বিস্ময়কর ম্যালেরিয়ায় ৷ ম্যালেরিয়া জবর যে একশো ছয় 'ডাগ্রতে 
ওঠে আর ভরিখানেক সোনার দামে যতটুকু গা-ফোঁড়া ওষুধ মেলে তা যথেষ্ট না 
হওয়ায় পাঁচ দিনের মধ্যে জোয়ান একটা ছেলে মরে যায় এমন ম্যালেরিয়া গ্ণ- 
টাই শধু কেশবের শোনা ছিল । 

আরেকটা মেয়েও কেশবের মরেছে, সাধারণ ম্যালৌরয়ায় ৷ এ ম্যালোরয়া কেশবের - 
ঘনিষ্ঠ ঘরোয়া শত; । এর অস্ কুইীনিনের সঙ্গেও তার পাঁরচয় অনেক দিনের । 
হরি হরি, মেয়েটার যখন এমানি কুইনিন গেলার ক্ষমতা ছিল না, জলে গুলে কুই- 
নিন দিতে গিয়ে ময়দার 'আঠা তৈরী হয়ে গেল! 

সদয় ডান্তার বলল, "পাগল, ও খুব ভালো কুইনিন ৷ নতুন ধরনের কুইনিন_ 
থ.বই এফেকটিভ | নইলে দাম বেশী নিই কখনো আপনার কাছে ।' 

মেয়েটা মরে যাওয়ার পর সদয় ডান্তার রাগ করোছিল । হাকিমের রায় দেওয়ার মতো 
শাসনভরা নিন্দার সুরে বলেছিল, 'আপনারাই মারলেন ওকে । কুইনিন ? শুধু 
কুইনিনে কখনো জবর সারে ? পথ্য চাই না? পথ্য না দিয়ে মারলেন মেয়েটাকে, 
শুধু পথ্য না দিয়ে । ্‌ 

শৈলর চেয়ে সে মেয়েটি ছোট ছিল মোটে বছর দেড়েকের ৷ তার মৃখখানাও 'ছিল 
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শৈলর চেয়ে অনেক বেশী ন.ম্দর । আজ পীর হারার অন্ন মিলতে পারত। 
কয়েক বস্তা অন্ন । নগদ টাকা ফাউ। 

সদর নিবি মেয়েটা 
মরে বে চেছে। 

শৈলকে কিনল কালাচাঁদ ! 

-কালাচাঁদের মুখ বড় মিণ্টি। বড়ই মধুর ও পবিভ্র তার কথা । মুখখানা তার 
ফরসা ও ফ্যাকাসে | ছোট ছোট চোখে ভ্ভিমিত নিস্ভেঞজ নিত্কাম দূম্টি । রাবণের 
আঁধকার বজায় থাকা পর্যন্ত ধার্মিক বিভীষণ বরাবর যে দৃষ্টিতে কৃশোদরা 
মন্দোদরীকে দেখত, কালাচাঁদ সেই দঘ্টিতেই মেয়েদের দেখে থাকে । এটুকু ছাড়া 
অবশ্য বিভীষণের সঙ্গে কালাচাঁদের তুলনা চলে না। বছর পাঁচেক আগে কালা- 
চাদের দাদা কি ভাবে যেন মারা যায় । দাদার দু'নম্বর বেওয়ারিশ পত্বণীটকে স্নেহ 
করা দ্‌'রে থাক, কালাচাঁদ তাকে জোরজবরদোষ্ভতি করে একটা বাঁড়র বাড়িউলি 
করে দিয়েছিল । সেটি কালাচাঁদের পারিবারিক বাঁড় নয়। অনেক তফাতে ভিন্ন 
একটি ভাড়াটে বাড়ি । সে বাড়িতে তখন দশ বারোটি মেয়ে বাস করত । 

তার পাশের বাড়িটিও কালাচাঁদ কিছুদিন আগে ভাড়া নিয়েছে । দু"বাড়তে এখন 
মেয়ের সংখ্যা সতের আঠার । কালাচাঁদের মন্দোদরী এখন দুটি বাড়ির কনা । 
মহিলাটি কয়েক বছরের মধ্যেই আকারে একটু স্কুল হয়ে পড়েছেন । উদর রীতি- 
মতো মোটা । ধপধপে আধাহাতা সেমিজের উপর ধপধপে থান পরলে তাকে 
সম্ভ্রান্তবংশনীয়া দেবীর মতো দেখায় । 

দু(ভ'ক্ষে শহরে মেয়ের চাহিদা বাড়ায় এবং মফঃস্বলে মেয়ে সন্তা ও সলভ হওয়ায় 
কালাচাঁদ এদিক ওদিক ঘুরছে । দেশের গাঁয়ে এসে তার শৈলকে পছন্দ হয়ে 
গেল। শৈল অবশ্য তখন কম্কালসার, কিন্তু এ অবস্থায় এসে না পড়লে কি 
আর এসব ঘরের মেয়ে বাগানো যায় ? এছাড়া, উপোস দিয়ে কতকাল হয়েছে, 
কিছদিন ভালো খেতে দিলেই গায়ে মাংস উথ্থালয়ে উঠবে । শৈলকে সে আগেও 
দেখেছে । রূপ তার চলনসই হলেও কালাচাঁদের কিছ এসে যায় না। প্রতি সম্ধ্যায় 
রূপ সূষ্টি করে দিলেই চলবে । প্রথম কিছদনঅন্যে তৈরীকরে দেবার পর শৈল 
নিজেই শিখে ফেলবে পাঁথকের চোখভুলান রূপ সৃষ্টি স্থল রঙীন ফুলেল কায়দা । 
প্রায় কীর্তনীয়ার মোহন করুণ সুরে আফসোস করে কালাচাঁদ বলে, “আহা 
চুক চুক্‌ ! আপনার অদেম্টে এত কষ্ট ছিল চক্ষোত্ত মশায় ৷" 

কেশব ভিমিত নিষ্ভেজ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । দরদের স্পর্শে চোখে তার জল 
নেমে আসবে কালাচাঁদ তা আশা করে না, কিন্তু চোখ দুটি একটু ছলছল পযস্ত 
করল না ! দেখে সে একটু আশ্চর্য ও ক্ষুব্ধ হয়। অথচ এ আভিজ্ঞতা তার নতুন 
নয়। কি যেন হয়েছে দেশসৃদ্ধ লোকের । সহানুভূতির বন্যা ক্ষীণ একটু সাড়াও 
জাগায় না । আগে হলে সমবেদনার ভুমিকা করা মান এই কেশব চক্রবতশী ছেলে- 


০২ 


মেয়েদের শোকে কেদে ভাসিয়ে দত, চোখ মুছতে মুছতে নাক ঝাড়তে ঝাড়তে 
দুর্ভাগ্যের দীর্ঘ বর্ণনা দিত, ব্যাকুল আগ্রহে চেক্টা করত সমবেদনাকে জাগিয়ে 
ফাঁপয়ে তুলতে । আজ ওসব যেন তার চুলোয় গিয়েছে । 

শহরের আন্তানা হতে অনেক গাঁয়ে কালাচাঁদ আসা-যাওয়া করেছে । অনেক 
উজাড় গাঁ দেখেছে । কিন্তু গাঁয়ে বসে দিনের পর দিন গাঁ উঙ্জাড় হতে দেখে নি, 
[নিজে ঘা খায় নি । সে কেন কেশবের নার্বকার ভাবের মানে বুঝতে পারবে ! 
কালাচাঁদ কিছ চাল ডাল মাছ তরকার? এনেছিল-_একবেলার মতো । এরা অবশ্য 
দু'বেলা তিন বেলা চালিয়ে দেবে । তা দিক । সে শুধু জিভে একটু স্বাদ দিয়ে 
পেটে একটু শান্ত করে এদের লোভ বাড়িয়ে দিতে চায়, পাগল করে দিতে চায় । 
শৈলর জন্য সে একখানি শাড়িও এনেছে । কাপড়খানা পরে তার সামনে এসেছে 
শৈলর মা। শৈলর সৌঁমজাঁট প্রায় আস্ত আছে; ছেড়া কাপড় পরলেও তার লহ্জা 
ঢকা থাকে । 

কালাচাঁদ নানা কথা বলে । আসল কথাও পাড়ে একসময় । 
“শৈলিকে নিয়ে যাবে ? চিকিচ্ছে করাবে 

“আজে হাঁ ।, 

“বড় কষ্ট হয় মেয়েটার কষ্ট দেখে ।' 
কালাচাঁদের নারীমেধ আশ্রমিক ব্যবসা সম্পর্কে কানাঘুষা কেশবের কানেও 
এসেছিল | সে চাপা আর্ত কণ্ঠে বলে, “তোমার বাড়তে রাখবে 2 শৈলিকে 
বাড়িতে রাখবে তোমার ? 

“বাড়তে নয় তো কোথা রাখবো চক্োত্ত মশায় 2 

কেশব রাজন হয়ে বলে, একটু ভেবে দেখি । ভগবান তোমার মঙ্গল করুন বাবা, 
একটু ভেবে দৌঁথ।” কালাচাঁদ খুশি হয়ে বলে, “বুধবার আসব. একটু বেশ 
রাতেই আসব, গাঁড়তে সব নিয়ে আসব। কার মনে কি আছে বলা তোষায় 
না চক্কোত্তি মশায়, আপাঁন বরং বলবেন যে, শৈল মামাবাড় গেছে ॥ কেশব 
চোখ ব্‌জে বলে, “কেউ জানতে চাইবে না বাবা । কারো অত জানবার গরজ আর 
নেই 2 যাঁদ বা জানে শোৌল নেই, ধরে নেবে মরে গেছে ।, 

শৈলকে দেখা যাচ্ছিল । এত রোগা যে একটু কখজো হয়ে গিয়েছে । মনের 
গ্রহন অম্ধকারে শৈশবের ভয় নড়াচড়া করে ওঠায় কালাচাঁদ একটু শিউরে ওঠে 
সারা দেশটাতে বড় সম্ভা আর সহজ হয়ে গিয়েছে মানুষের মরণ । 

নির.পায়, তব্‌ ভাবতে হয় । ভাববার ক্ষমতা নেই, তবু ভাবতে হয়। উদরের 
ভোঁতা বেদনা কুয়াশার মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠে মাথার মধো সব ঝাপসা করে 
রেখেছে, কী করা উচিত তার জবাব কোথায়, কে জানে ! ভাবতে গেলে মাথার 
বদলে কেশবের শরীরটাই যেন 'ঝিমাঁঝম করে । এ গাঁয়ের রাখালের বোন আর 
দীনেশের মেয়ে এভাবে বিক্রি হয়োছল । কালাচাঁদের কাছে নয়, অন্য দু'জন ভিন্ন 
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লোকের কাছে । তব্‌ তো শেষ পষ্ত রাখাল বাঁচতে পারে 'নি। ঘরে মরে পচে 
সে চারদিকে দূর্গম্ধ ছড়িয়েছে । দীনেশ ও তার পরিবারের ঝড়াতি পড়াতি মান্ষ 
ক'টাকে নিয়ে কোথায় যেন পাড়ি দিয়েছে তার ঠিকানা নেই। 

তাছাড়া ওরা কেউ বামুন নয় ৷ ঠিক কেশবের মতো ভদ্রুও নয় | শদ্রজাতীয় 
সাধারণ গেরস্ত মান্ষ । ওরা যা পেরেছে কেশবের কি তা পারা উচিত । বুকটা 
ধড়ফড় করে কেশবের। তার মৃতদেহের নাড়ী সচল হয়। তালাধরা কানে 
শঙ্খঘন্টা সংস্কৃত শব্দের গুঞ্জন শোনে, চুলকানি ভরা ত্বকে স্নান ও তসরের স্পর্শ 
পায়, পচা মড়ায় স্মৃতিভ্রষ্ট নাকে ফুল চন্দনের গন্ধ লাগে। বন্ধ করা চোখের 
সামনে এলোমেলো উল্টোপাল্টাভাবে ভেসে আসে ছাতনাতলা, যজ্ঞাণ্ি, দানসামগ্রন 
চেলিপরা শৈল, সা'র সা'র মান্‌ষের সামনে সারি সার কলাপাতা । মনে যেন 
পড়তে থাকে সে শৈলের বাপ ! 

কচুশাক দিয়ে ফ্যানভাত দু"ট খাওয়ার সময় সারি সারি লোকের সম্মখে সার 
সারি কলাপাত৷ দেওয়ার জন্য আলগা উনানে চাপানো বড় বড় হাঁড়ি ও কড়াইভরা 
অন্নব্যঞ্জনের গন্ধ ও সান্নধ্য যেন কেশবের নিশ্বাসকে চিরকালের মতো টেনে 
নিয়ে দ্রুত উপে যায় । কে কার বাপ সেটা অগ্রাহ্য করার পক্ষে তাই আবার হয় 
যথেন্ড । 

শৈলর মা বিনায়, কাঁদে না। ঝিমায় আর গুনগুণানো গানের সুরে বিনায়। 
শুনলে মনে হয় ঘরে বুঝি ভ্রমর আসছে । শৈলর শ্রবণশন্তি তীক্ষম বলে সে 
মাঝে মাঝে কথাগ্যল শুনতে পায় : তোর মরণ হয় না! সবাই মরে তোর মরণ 
নেই ! ভাইকে খেলি, বোনকে খোল, নিজেকে খেতে পারলিনে পোড়ারমুখা ! মর 
তুই মর ! কলকাতায় যাবার আগে মর ! 

শৈলর রসকস শ:'কয়ে গিয়েছে । মনে তার দুঃখবেদনা মান অভিমান কিহুই 
জাগে না। খিদের বালাইও যেন তার নেই ! কালাচাঁদের সঙ্গে যেখানে হোক 
।গয়ে দবেলা পেট ভরে খাওয়।র কথা ভাবলে তার শুধু ঘন ঘন রোমা? হয় । 
তার নারীদেহের সহক্ত ধর্ন রন্তমাংসের আশ্রয় ছেড়ে শিরায় গিয়ে ঠেকেছে । 
পাড়া চুল'কলে সুখ হয় না; রন্ত বার হলে ব্যথা লাগে না। অথচ পেট মোটা 
ছোট ভাইটার কাচা পেয়ারা চিবানো পর্যন্ত তার কাছে রোমাণ্টকর ঠেকে । 

বধবার সকালে পারিদ্কার রোদ উঠে দুপুরে মেঘলা করে, বিকালে আবার 
আকাশ পাঁরৎকার হয়ে গেল । মধ্যান্ছে সদয় ডাক্তারের নাতির মুখেভাতে কেশব 
চক্রব্তাঁরি বাঁড়সুদ্ধ সকলের নিমন্ত্রণ ছিল । কুঞ্জ শানাইওলা তার সঙ্গী আর 
ছেলে 'নরে আশেপাশের কয়েকটা গ্রামের বিয়ে পৈতে মুখেভাতে চিরকাল শানাই 
বাজয়ে এসেছে । তার অবর্তমানে সদয়কে শানাইওয়ালা আনতে হয়েছে সদর 
হতে । সপারবারে নিমন্ত্রণ রেখে কোনমতে বাড়ি এসে কেশব সপরিবারে মাদুরের 
“বছানায় এলিয়ে পড়ল । পেট ভরে খেলে যে মানুষের এরকম দম আটকে মরণ- 
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দশা হয় এটা তারা জীবনে আজ টের পেল প্রথম । সন্ধ্যা পর্যন্ত তারা এমন ভাবে 
অর্ধচেতন অবস্থায় পড়ে রইল, যেন জ্ঞানহারা মাতালেরা ঘুমাচ্ছে । পথে একবার 
এবং বাড়তে কয়েকবার বম করায় শৈলর ঘ.মটাই কেবল হ'ল অনেকটা স্বাভাবিক। 
কেশবের পেটে যন্ত্রণা আরম্ভ হওয়ায় সেই কাছে বসে তার পেটে খালি হাত 
মালিশ করে দিতে লাগল । বাণ্ড়তে তেল ছিল না। 

পেটের ব্যথা কমতে রাত হয়ে গেল, কেশবের তখন মানসিক সংস্কারগুলি ব্যথায় 
টনটন করছে । কালাচদি এল অনেক পরে, রান্ত তখন গভীর । পাড়ায় খানিক 
তফাতে নিজনে গাঁড় রেখে সে একজন লোক সঙ্গে করে এসেছে । শধ্‌ এ পাড়া 
নয়, সমস্ত গ্রাম ঘুমে নিঝূম । কেবল কেশবের মনে হচ্ছিল অনেক দূরে সদয় 
ডান্তারের বাড়তে যেন তখনো অস্পন্ট সূরে শানাই বাজছে । 

কেশব কেদে বলল, “ও বাবা কালাচাঁদ ।' 

“আজ্ঞে 2 

“এম“নভাবে মেয়েকে আমারকেমনকরে যেতে দেব, আমার বিয়ের ব্াগ্য মেয়ে ?, 
«এই তো দোষ আপনাদের । আমাকে বিশ্বাস হয় না ? বলুন তবে কী করব । মাল- 
পন গাঁড়তে আছে । তিন বস্তা চাল-_” 

কেশব চুপ করে থাকে । টর্চের আলোয় কালাচাঁদ একবার তার মুখ দেখে নেয় । 
চোখ দেখে নেয় । চোখ ঝলসানো আলোয় বুনো পশর চোখের মতো কেশবের 
জলভরা চোখ জবলজবল করতে থাকে, পলক পড়ে না। 

খানিক অপেক্ষা করে কালাচাঁদ বলে, চটপট করাই ভালো । এই কাপড় জামা 
এনোছ, শৈলকে পরে নিতে বলুন । মালপত্র আনতে পাঠাই চক্কোত্ত মশায় ? 
কেশব অস্ফুটস্বরে সায় দেয় না বারণ করে স্পন্ট বঝা যায় না। শৈলর মা 
আরেকটু স্পম্টভাবে বিনায়। 

কালাচাঁদ সঙ্গের লোকটিকে হকুম দেয়, 'মালগুলো সব আনগে যা ব্য ওদের 
নিয়ে । ড্রাইভারকে বাঁলস যেন গাড়িতে বসে থাকে । 

মেঝে লক্ষ করে কালাচাঁদ ট্ঠটা জেলে রাখে । অন্ধকারে তার গা ছমছম কর- 
ছিল । 'বিচ্ছৃরিত আলোয় ঘরে রঙ্গমণ্ের নাটকীয় স্তব্ধতার থমথমে বিকার সৃষ্টি 
হয় ৷ কেশব উবু হয়ে বসেছে, তার হাতে শৈলর জন্য আনা রঙীন শাঁড়, সায়া 
ও ব্লাউজ । ঠিক পিছনে দাঁড়য়ে আছে শৈল। 

«একটা তবে অনুমাতি কর বাবা ।” 

কেশবের গলা অনেকটা শান্ত মনে হয় । 

বলন। 

“শৈলকে তুমি 'বিয়ে করে যাও 

ণবয়ে? আপানি পাগল নাকি ? 

শৈলর হাতে জামা কাপড় দিয়ে কেশব গিয়ে কালাচাঁদের হাত ধরে। 'মিনাঁত করে 
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বলে যে বিয়ে সে বিয়ে নয়। দশজনের সামনে পুরুত যে বিয়ে দেয়, সাক্ষীসাবৃদ 
থাকে, বরের দায়িত্ব আইনে সিদ্ধ হয়, সে বিয়ে নয় ৷ এ কেবল কেশবের মনের 
শান্তর জন্য। ূ 

“আমি শুধু নারায়ণ সাক্ষী করে শৈলকে তোমার হাতে স*পেদেব । তারপর ওকে 
নিয়ে তুমি যা খুশি কোরো, সে তোমার ধর্মে । আমার ধর্মো রাখো । এটুকু 
করতে দাও ।' 

দু'জন জোয়ান লোকের মাথায় শৈলর মূল্য এসে পড়েছিল । গাঁ উজাড় হয়ে যাক, 
তব বেশী লোক সঙ্গে না করে মাঝরান্রে গাঁয়ের একটা মেয়েকে নিতে আসবার 
মতো বোকা কলাচাঁদ নয় । একা পেয়ে তাকে কেটে পণতে ফেলতে কতক্ষণ । 
কেশবের ন্যাকামিতে বিরন্ত হয়ে সে বলল, 'যা করবার করুন চটপট: ।” 

কালাচাঁদের কাছ হতেই দেশলাই চেয়ে নিয়ে কেশব ঘরের এক কোণে শিলার্পন 
নারায়ণের আসনের কাছে প্রদঁপটি জবালল । ঘরের বাইরে জ্যোৎন্যায় গিয়ে শেল 
নতুন ও রঙীন সায়া ব্রাউজ শাড়ি পরে এল।। প্রদ্দীপে সামান্য তেল “ছল । 
কেশবের নারায়ণ সাক্ষী করে কন্)াদানের প্রক্য়ার সমস্তক্ষণ শৈলর বারবার মনে 
হতে লাগল, প্রবীপের তেলটুকু মালিশ করলে বাপের পেট-ব্যথা হয়তো তাড়াতাড়ি 
কমে যেত, অতক্ষণ বাপ তার কম্ট পেত না পেটের ব্যথায় । 

নিব্‌ নিব; প্রনীপের আলোয় কালাচাঁদ আর শৈলর হাত একত্র করে কেশব 'বিড়- 
বিড় করে মন্ত্র পড়ে । কালাচাঁদ দার্‌ণ অস্ব'দত বোধ করতে করতে তাগিদ দেয়, 
'ীগগির করন ।' ঘরে যে ঠাকুর আছেন সে জানত না। ঠাকুর দেবতার সঙ্গে এ 
সব ইয়ার্কি ফাজলামি তার ভালো লাগে না। একটু ভয় করে । মনটা অভিভূত হয়ে 
পড়তে চায় । গৃহস্থের শান্ত পবিত্র অন্তঃপুরে জলচে।কতে শুকনো ফুল-পাতায় 
অধিষ্ঠিত দেবতা, সদ-্রা্মণের মন্ত্রোচ্চারণ ; নিজন মাঠঘাট প্রান্তরের মফগ্গবলে 
পুঞ্জীভূত মধ্যরাত্রির নিজস্ব ভতিকর রহস্া তাকে ক ব্‌ করে দিতে চায় । মনে 
মনে নিজেকে গাল দিতে দিতে সে ভাবে যে বড়ে'র এ পাগলামিতে রাজী না 
হওয়াই তার উচিত ছিল । 

প্রনীপটা নিবে যাওয়ামান্র কালাচদি হাত টেনে নিল । তার হাতে শৈলর হাত ঘামে 
ভিজে গিয়েছিল । 

কালাচাঁদের গা-ও ঘেমে গিয়েছিল । রূমালে মুখ মুছে শন্ত করে শৈলর হাত ধরে 
টানতে টানতে সে বার হয়ে গেল । নিজেও £বদ,য় নিল না, শৈলকেও বিদায় নিতে 
দিল না। দোকানীর কাছে ক্রেতা বা পণ্য কোনো পক্ষই বিদায় নেয় না বলে অবশ্য 
নয় ; কালাচাঁদের ভালো লাগাছল না। শৈল্যও থ' বনে গিয়েছিল । 

শিউলি জবা গাছের মাঝ দিয়ে বাড়ির সামনে কাঁচা রাস্তায় পা দিতে দিতে এ- 
ভাবটা খৈলর কেটে গেল । সেইখানে প্রথম হাত টেনে প্রথমবার সে বলল, 'আমি 
যাব না। 
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আরও কয়েকবার হাতটানা ও যাব না বলার পর জোরে কেদে উঠবার উপক্রম 
করায় তারই শাড়ির আঁচলটা তার মুখে গধজে দিয়ে কালাচাঁদ তাকে পাঁজাকোলা 
করে তুলে নিল। তখন কয়েক মুহূর্তের জনা হাজ্কা রোগা শরীরে জোর এন 
অদ্ভুত রকমের । পরপর কয়েকবার রোমান আসার সঙ্গে হাত-পা ছংল্ড় সে ধনু"নর 
মতো বাঁকা হয়ে যেতে লাগল ! মুখে গোঁজা আঁচল খসে পড়লেও দাঁতে দাঁত গেপে 
গোঁগোঁ আওয়াজ করতে লাগল। তারপর হঠাৎ শিথিল 'নিম্পন্দ হয়ে গেল । 

নব শুনে কালাচাঁদের মন্দোদরী গোঁসা করে বলল, 'কী দরকার 'ছিল বাবা অত 
হাঙ্গামার ? আর কি মেয়ে নেই পাঁথবীতে ? 

“কেমন একটা ঝোঁক চেপে গেল ।” 

“ঝেকি চেপে গেল । মাইরি ? ওই একটা বোঁচানাকী কালো হাড়াগলেকে দেখে ঝোঁক 
চেপে গেল।, 

দুত্তোরি, সে ঝোঁক নাকি ? 

কিন্তু মন্দোদরীর সন্দেহ গেল না। পরষের পছন্দকে সে অনেক কাল ননস্কার 
করেছেঃ আগামাথাহীন উদ্ভট সে জিনিস । শৈলর জন্য কালাচাঁদের মাথাব্যথা, 
আদরযন্ধ ও বিশেষ ব্যবস্থার বাড়াবাড়িতে সন্দেহটা দিন দিন ঘন হয়ে আসতে 
লাগল। সাদা থান ও সেমিজ পরা ভদ্রুঘরের দেবীর মতো যে মন্দোদরী, তার 
চোখে দেখা দিল কুটিল কালো চাীন। 

শৈলকে দেখতে ডান্তার আসে । তার জন্য হাজকা দাম ও পঁট্টিকর পথ্য আসে । 
অন্য মেয়েগলিকে তার কাছে ঘে"ষতে দেওষা হয় না। কালা5'দি তার সঙ্গে 
অনেক সময় কাটায় । 

একদিন ব্যাপারটা অনেকখানি স্পন্ট হয়ে গেল। 

শেলর চেহারাটা তখন অনেকটা ফিরেছে । 

“ওকে বাণ্ড় নিয়ে যাব ভাবছিলাম 1" 

কেন? 

মনটা খন্তখ*ত করছে । ধরতে গেলে ও আমার 'িয়ে করা বৌ। ঠাকুরের 
সামনে ওর বাবা মন্ত্র পড়ে ওকে আমার সচ্গে বিয়ে দিয়েছে । আমি বাল কি, 
বাঁড় নিয়ে যাই, এক কোণে পড়ে থাকবে দাসন-চাকরাণপর মতো 

দ্জনে প্রচণ্ড কলহ হয়ে গেল! বাস্তব, অশ্লীল, কুধীসত কলহ । কালাচাঁদ 
রাগ করে একটা মদের বোতল হাতে করে শৈলর ঘরে গিয়ে ভিতর হতে খিল 
বন্ধ করে দিল ! 

পরদিন দুপরে সে গেল বাড়ি। স্ত্রীর সঙ্গে বাকী দিনটা বোঝাপড়া করে 
সম্ধ্যার পর গাঁড় নিয়ে শেলকে আনতে গেল । 

বাড়িতে ঢুকতেই মন্দোদরী তাকে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে গেল। 

শোঁলর ঘরে লোক আছে 
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কালাচাঁদের মাথায় যেন অগ্‌ন ধরে গেল । মনে হ'ল, মন্দোদরীকে সে বুঝি খন 
করে ফেলবে ৷ 

“লোক আছে ! আমার বিয়ে করা স্বীর ঘরে--" 

মন্দোদরী নিঃশব্দে মোটা একতাড়া নোট বার করে কালাচাঁদের সামনে ধরল । 
একটু ইতন্ভত করে নোটগ্দলি হাতে নিয়ে কালাচাঁদ সন্তর্পণে গুণতে আরম্ভ 
করল । গোণা শেষ হবার পর মনে হ'ল সে যেন মল্ল্রবলে ঠাশ্ডা হয়ে গেছে । 
“লোকটা কে ? 

এসেই গজেন। চাল বেচে লাল হয়ে গেছে ।' 

নোটের মোটা তাড়াটা নাড়াচাড়ার সচ্গে কালাচাঁদের চোখমখের নিঃশব্দ বিস্ময় 
ও প্রশ্ন অনুমান করে সে আবার বলল, “খেয়াল চেপেছে+ ও আবার বেশী টাকা 
কি 2-গে+য়ো কুমারী খ*জছিল 1” 
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[ পুরাণে বলে একদা নর-রূপী ভগবান স্নানরতা গোপিনীদের বস্ত্র অপহরণ 
করে নিয়ে তাদের অন্তর পরীক্ষা করেছিলেন-_বহুকাল পরে আবার তিনি এবার 
অদৃশ্য থেকে তীর প্রীতাঁনধিদের 'দিয়ে, সমগ্র বাংলাদেশের নর-নারীর বস 
অপহরণ করে নিয়ে, কি পরীক্ষা করে দেখছেন, তা তিনিই জানেন"*"তবে 
ঃশাসনকে জব্দ করে বন্তুহীনা হওয়ার লব্জা থেকে দ্রৌপদীকে 'তানিই রক্ষা 
করেছিলেন, হে রাঘব মালাকার, জেলে বসে ফাটা কপালে মলম দিতে দিতে অস্তত 
সেই কথা স্মরণ করে মনকে সান্ত্বনা দিও-_-আশা কার এই ছোট্ট কাহনাঁটি 
পড়ার পর আপাঁনও ঠিক এই কথাই বলবেন'"" ] 


রাঘব বাঁচবে কি মরবে ঠিক নেই । লাঠির ঘায়ে মাথাটা তার ফেটে চৌচির হয়ে 
গেছে। 

ফুলবাড়ির চৌমাথা থেকে নামামান্র পথটা মাঠ জলা বন-বাদাড়ের ভিতর দিয়ে 
দু'ক্লোশ তফাতে মালাদয়া গিয়েছে । এই দু'ক্লোশের মধ্যে গাঁ বলতে কিছু নেই, 
এখানে ওখানে কতগুলি কুড়ে জড়ো করা বসাতি আছে মান্ন। হাটবারের দিন 
কিছ; লোক চলাচল করে পথ দিয়ে, অন্যদিন সম্ধ্যায় পথটা থাকে প্রায় জনহান। 
নির্জন হোক, পথটা নিরাপদ । গত কয়েক বছরের মধ্যে এ পথে কোনো পাঁথকের 
বিপদ ঘটে নি। বছর তিনেক আগে দিনদুপুরে একজনকে পাগলা শেয়ালে 
কামড়েছিল শোনা যায়। কেন্টরামের পোড়া মাদুলী আর চুম্বকপাথরের 
চি।কংসাতেও নাকি বাঁচোনি। সাপটাপ হয়তো কামড়েছে দু'একজনকে ই তিমধো, 
কুকুর হয়তো তেড়ে গেছে ঘেউঘেউ করে, গরু শিঙ নেড়েছে। কিন্তু বিশেষ 
[িছ কারো হয় নি, কারণ হলে সেটা মানুষের মনে থাকত। রাহাজানির দু'একটা 
রোমাণ্কর কাহিনী শোনা যায়, কিন্তু কবে যে সে ঘটনাগ;লি ঘটেছিল কেউ 
বলতে পারে না, একেবারে ঘটেছিল 'কিনা তারও কোনো প্রমাণ নেই । এ পথের 
আশেপাশের বস্তি গাঁগুলিতে যাদের বাস, চুরি ডাকাতি তারা যাঁদ করে, ধারে 
কাছে কখনো করে না। এ পথের একলা পাঁথকের গায়ে হাত দেয়া দরে থাক, 
তাকে ভয় দেখাবার ভরসা পর্যন্ত ওদের নেই | ওরকম কিছু ঘটলে দায়ী হবে 
ওরাই । পূলিশও প্রমাণ খখজবে না, জমিদার কার্তিক চক্রবতাঁও নয়-দু'পক্ষের 
শাসনে থে'তো হয়ে যাবে ওরা, পড়ে ছাই হয়ে যাবে তাদের কু'ড়েগুলি, বাতিল 
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হয়ে যাবে আশেপাশে বাস করার অনমাতি। 

একবার সদরে টাকা নিয়ে যাচ্ছিল গোমস্তা রাধাচরণ, সঙ্গো ছিল দু'জন পাইক। 
জন সাতেক লোক তাদের মারধোর করে টাকা কেড়ে নিয়ে যায়। পরে তারা 
ধরা পড়ে জেলে গিয়েছিল, ফুলবা'ড়ির পাঁচজন আর মালাদয়ার দু'জন-_-পরে ৷ 
দু"দিকের চাপে রাঘবের আর কাছাকাছি আরও 'তিনচারটে বাস্ত গায়ের মানুষেরা 
থে"তো হয়ে যাবার পরে। 

পথ থেকে হাঁক এলে এরা সাড়া দেয় । ভীরু লোক দাবি করলে সঙ্গে পেশছেও 
দিয়ে আসে এঁদকে ফুলবাঁড় বা ওদিকে সড়কের মোড় পর্যস্ত ৷ একলা ভীরু 
পাঁথকের ভালোমন্দের দায়িক ওরাই কিনা । 

শেষ বেলায় ফুলবাড়ি--মালদিয়া নামমান্র পথ ধরে বোঁচকা মাথায় দু'জন লোক 
চলেছে মালদিয়ার দিকে । বেশভূষা বোঁচকার আকার, বয়স, আর গায়ের রঙ 
ছাড়া দু'জনের মধ্যে পার্থক্য বেশী নেই-_ অর্থাৎ লম্বায় চওড়ায় দু'জনেই 
প্রায় সমান হবে । গায়ের জোরে কিনা বলা অসম্ভব, জোরের পরীক্ষা কখনো হয় 
নি । রাঘব মালাকারের কোমরে একহাত একটি গামছা জড়ানো;জ্যালজেলে পুরনো 
গামছা ৷ গৌতম দাসের পরনে প্রমাণসাইজ ঘরে-কাচা আধপুরনো মিলের ধুতি, 
গায়ে পুরানো 'ছিটের শার্ট, ঘাড়ের কাছে একটু ছি*ড়েছে । পায়ে ক্যাম্বিসের 
জ্‌তো ।.রাঘবের বোঁচকাটা বেশ বড়, গোতমের বোঁচকা তার সিকির চেয়ে ছোট 
হবে। রাঘবের আছটা চুলে পাক ধরেছে, গৌতমের ছটা চুলেও তাইঃ তবে রাঘব 
পনের বশ বছরের বড় হবে গোতমের চেয়ে । রাঘব মিশকালো, গৌতম মেটে । 
খান দশেক কু"ড়ের নামহীন গাঁয়ের কাছে এসে একটু হাঁপ ধরে রাঘবের ৷ গত- 
বারের চেয়ে এবারের বোঝাটা বেশী ভার । দ.'চার মিনিটের জন্য বেঝাটা একটু 
সে নামিয়ে রাখে । 

গৌতম বলে, 'আবার নামালি ;? আজ তোর হয়েছে কি র্যা ।, 

ডবল বোঝা ঘাড়ে চাঁপয়ে বলছ 2 আঙুল দিয়ে কপালের ঘাম চে*ছে এনে 
ঝেড়ে ফেলে রাঘব বলেঃ 'বাপস ! কাপড়ের এত ওজন হয় জানতাম না বাপ! 
এত কাপড় জন্মে দেখ নি দোকান ছাড়া । 

গোতম চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে বলে, 'কাপড় 2 কাপড় কিরে ব্যাটা ? বললাম না 
বস্তা নিয়ে যাচ্ছি 2 মথুর সা বস্তা চেয়েছে চাল চালানের জন্যে ? 

গতবার টের পেইছি বাব, কাপড় ।, 

হ্যাঁ” কাপড় ! তোকে বলেছে । সদরে খা খাঁ করছে লোকে কাপড়ের জন্য, বিশ 
টাকা দিয়ে কাপড় পাচ্ছে না একখানা, আমি 'নিয়ে চলোছি ! ব্যাটার বৃষ্ধি কত ।, 
রাঘবের হাসিটা বড় খারাপ লাগে গৌতমের। 

'সদরেই তো বেচছো বাবু । গুদোম করেছ মালদিয়ায়। এপথে মাল আনছ মাসে 
দ্বার চারবার, পাঁচগড়ের পথে রোজ এঁদক ওদিক চালান দিচ্ছ খানিক খানিক £ 
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মোরা বি যে ঠাকুরবাব:, পাঁচগড়ের পথে বাসে চেপে মালাদিয়া যায় না কেনে, 
ফুলবাড়ি নেমে মজার দিয়ে মাল নিয়ে দ্‌,কোশ হাঁটে ? পাঁচগড়ের পথে ছোকরা 
বাবা পাহারা দেয়, তই তো বিপদ ।, 

“কে বলেছে তোকে ? কার কাছে শ:নলি ?' সভয় গজনে গৌতম জিজ্ঞেস করে । 
“কে বলবে বাবু ? আন্দাজ কারি । মুখ্য বলে কি এমন মুখ্য মোরা 2 
গৌতম চট করে একটা 'বিড়ি ধরায় । একটু ভাবে । রাঘব যে বলল, মোরা আন্দাজ 
কারাছ, তার মানে কি এই যে জানাজানি হয়ে গেছে £ মোরা কারা রাঘব আর তার 
আত্মীয়ব্ধ্‌ ক'জন, না আরও অনেকে 2 

“তোকে চার টাকা মজুরি 'দি রঘু ॥ 

“আজে বাব ৷ তোমার দয়া ।' 

“তাই ব.ঝি বলে বেড়াচ্ছস আমার কারবারের ব্যাপার দশজনকে ? তোকে বিশ্রাস 
করল।ম, তুই শেষে নেমকহারাম করলি রঘু ?' 

. দ্রশ কখড়ের গাঁ যেন জনহান- কুকুর পর্যম্তডাকে না । পথেরপাশে জলায় শালূক 
ফুটেছে অগুন্ত- দু'মাস আগে পর্ান্ত এই শাল্‌কের ফসল তুলে প্রাণ বাঁচিয়েছে 
এই বাস্ত-গাঁগলর স্তী-পুর্ষ-_অবশ্য সবাই নয়। ব্‌ক ফুলিয়ে দাঁড়াতে গিয়ে 
প্রায় পিছনে হেলে যায় রাঘব, আবেগের ভারে ভারাক্নান্ত গলায় বলে,'নেমকহারাম 
ঠাকুরবাবু ? বলছ নেমকহারামি 2 হাটে সেদিন সভা করে স্বদেশীবাবরা বললে, 
যে যা জানো থানায় বলবে । বালছি থানায় ? থানায় মোরা বলতে যাই নি ঠাকুর- 
বাব্‌ ভালোমন্দ । যা বাল তাতেই গ*তো । বলাবাঁল করছি 'নজেদের মধ্যে। 
তোমার তাতে কি 2 

“নে নে মোট তোল । গৌতম বলে খুশি হয়ে, চটিস কেন ? আট আনা বেশী 
পাবি আজ, যা।' 

রাঘব নিঃশব্দে বোঁচকা মাথায় তুলে নেয়, গৌতমের সাহায্যে । ছে*দো দর্শনের 
কথা শোনায়, যে কথা শুনিয়ে শনয়ে মেরে রাখা হয়েছে কোট গৌতিমকে বহ- 
কল ধরে : কি ভাবে ভালো থেকে মরলে লাভ আর কি ভাবে খারাপ হয়ে বাঁচলে 
লে'কসান । তেজ গলায় গে'তম কথা কয় ৷ শ.নে গলা বন্ধ হয়ে আসে রাঘবের । 
মন তার মাথা কুটে বলে, হায় কি করা'ছ, হায় কি করি'ছ ! 

পরের গাঁয়ে রাঘবের ঘর, ফুলবাড়ি আর মালদিয়ার প্রায় মাঝামাঁঝ | এটাকে মোটা- 
মুটি গাঁ বলা যায়। খান 1ন্রশক ঘর আছে, আসল পথের সমান চওড়া পথ আছে 
গাঁ পর্যন্ত সাত আট রশি, নামও আছে গাঁয়ের--পত্তু । এইটুকুএসে রাঘব বোঁচকা 
নামিয়ে রাখে । আঙল দিয়ে শুধ্‌ কপালের ঘাম ঝেড়ে ফেলে খ্যান্ত হয় না, 
বেচকার ওপর চেপে বসে বেশ আনন্দ অন্তরঙ্গতার সরে বলে, একটা বিড়ি দেন 
গো ঠাকুরবাব্‌ !, 

সাত তাট রশি দরে খান 'ন্িশেক ঘরের নামওয়ালা বস্তি-গাঁ, এটাও যেন খানিক 
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আগের দশ-কখড়ে গাঁটার মতো নিঃশব্দ, জনহীন, মৃত । উলঙ্গ ছেলেমেয়ে পযন্ত 
ছুটে আসে না পয়সা ভিক্ষা করতে, পথ দিয়ে পথিক কেউ যাচ্ছে কি যাচ্ছে না, 
'তাতে যেন 'কিছ এসে যায় না তাদের । পত্তু গাঁয়ের দক্ষিণে ঘন জঙ্গল, নিচু জমিতে 
বছরে ছ'মাস বর্ষার জল জমে থাকলে শোভাহীন বর্ণহীীন বীভৎস জলজ জঙ্গল 
জন্মে। ঝিল্লার ডাকে সম্ধ্যার স্তষ্ধতা; অন্ধকার রান্রর ইঙ্গিত, এখনো সন্ধ্যা নামে 
নি। বাইরে সম্ধ্যা না নামলেও ঘরগহলির ভিতরে যে গাঢ় অন্ধকার ঘাঁনয়েছে রাঘব 
তা জানে ! গৌতমও জানে । এ অণ্চলেরই মানুষ তো সে । রাঘবকে ধমক দিতে 
গিয়ে হঠাং শিশুর কান্না কানে আসায় গৌতম চমকে উঠে থেমে যায় । কে যেন 
চাপা দিয়েছে শিশুটির মূখে | গা ছমছম করে গৌতমের ৷ এই জলা-জঙ্গল, 
কধড়ে, পথ আর এই গামছা-পরা মান.ষ এসব পুরনো সবকিছ যেন নতুন নতুন 
মনে হয়, গাঁয়ের শব্দহীন শুব্ধতায়, মানুষের সদশ্যতায়, শিশুর কান্নার মুখ- 
চাপায়, বোঁচকায় বসবার ভাঙ্গতে । 

রাঘবকে সে বাঁড় দেয়। নিজে বিড়ি ধরাবার আগে রাঘবকে দেয় । বলে, “টেনে 
নিয়ে চটপট চল বাবা, পা চালিয়ে বাকী পথটা মেরে দি। খিদেয় পেট চোঁ-চো 
কচ্ছে, মাইরি বলছি তোকে রঘু, কালীর দিব্যি ৷ চ' যাই চটপট ; পে*ছে দিলে 
তুইও খালাস । ওখানে খাবি তুই আজ । জানিস, আমার ওখানে খাবি । খেয়ে- 
দেয়ে ফিরিস, নয় শুয়ে থাকাঁব 

ঘাড় হে*ট করে রাঘব বসে থাকে বোঁচকায়, করূণ চোখের পলকে তাকিয়েই চোখ 
নামায় ৷ ধরা গলায় বলে, “বাবৃঠ.কুর, এ কাপড় মোদের চাই ।' 

“কাপড় চাই ? আচ্ছা, আচ্ছা দেবখ'ন তোকে একখানা-_-" গৌতম ঢোচ গেলে,এক- 
জে।ড়া কাপড় । নে দিকি নি, চল দিকি নি এবার । ওঠ।, 

রাঘব উঠে দাঁড়য়ে হুমাঁড় খেয়ে পড়ে গৌতমের পায়ে? দ*হাতে দু'পা চেপে ধরে 
বলে, “আজ চলাচাঁল নাই বাবূঠাকুর ৷ কাপড়গ্ুলো মোদের দিয়ে তুমি যাও গে; 
দান্ছত্তর করে যাও বাবুগাকুর কাপড়গ;ুলো । মোদের ঘরে মেয়ে-বৌ ন্যাংটো হয়ে 
আছে গো।' 

গোতমের ভয় করে। কিন্তু এদের সম্বন্ধে তার ভয় খুব অজ্প, তাই মন তার 
ভয়ের সীমা পেরিয়ে যায় । ঝাঁকড়া চুল ধরে রাঘবকে টেনে তুলে গজন করে সে 
বলে, হারামজাদা ! গাজাখোর ! বঙ্জাত ! ওঠ বল'ছ ! মোট তোল ! নন্দবাবুকে 
বলে তোকে জেল খাটাব ছ'মাস। ভৈরববাবূকে বলে তোকে চালা কেটে তুলে দেব 
দেশ থেকে ৷ মোট তোল, পা চালিয়ে চল ।" 

“মেয়েগুলো ন্যাংটো বাবুঠাকুর 2 মা-বুন ন্যাংটো, মেয়ে-বৌ ন্যাংটো 

ন্যাংটো তো ঘরে ঘরে"**--" 

বলেই গৌতম অনুতাপ করে । এমন কুৎসিত কথা বলা উচিত হয় নি,রাঘবের মা- 
বোন মেয়ে-বৌকে এমন কদর্য গাল দেওয়া দুটো মন-রাখা কি কি কথা বলে 


১২ 


কাটিয়ে দেওয়া যায় এই ভীষণ কথাটা, গৌতম তাই মনে মনে চ্ছির করার চেষ্টা 
করে। বেশশ নরম হলে ব্যাটা পেয়ে বসবে । বেশ লাগসই,জুতসই, ওজনসই কথা 
বলা চাই। 

“কাপড় তবে রইলো বাবুঠাকুর ।, 

বলে রাঘব হাঁক দেয় গলা চাঁড়য়ে । মৃত পত্তু গাঁ যেন জীবন্ত প্রাণ পেয়ে কল- 
রব করে ওঠে, 'কিলাবল করে বেরিয়ে আসে উলগ্গপ্রায় ্্ী-পুর্ষ । পত্তুতে এত 
লোক থাকে না, অন্য সব বাস্ত-গাঁয়ের লোকেরাও আজ ওখানে এসে জড়ো হয়ে- 
ছিল। গৌতম প্রথমে হতভম্ব হয়ে যায়, তারপর উঠে দাঁড়িয়েই ছটে পালাবার 
উপক্রম করে । রাঘব লাফিয়ে 'গিয়ে তার হাত ধরে । 

“আর হয় না বাবঠাকুর। বললাম দান করে 'দিয়ে যাও কাপড়গুনোঃ তা তো 
শুনলে না। 

নে, না কাপড়গ্নো বাবা । সব কাপড় নে । আমায় ছেড়ে দে । 

“আর তা হয় না বাবৃঠাকুর। দান দিয়ে যেতে সে ছিল ভিন্ন কথা । কাপড় লুট 
হল এখন, তোমায় ছেড়ে ?দয়ে মরব মোরা 2, 

উত্তোঁজত মানুষগলকে রাঘব সংযত রাখে । তার ধমকে অন্য সকলের চেচা- 
মেচি বন্ধ হয়, কিন্তু ভয়াতুর কয়েকজনের আর্ত ও তীর প্রতিবাদ সে থামাতে 
পারে না। বুড়ো নরহার কপাল চাপড়ে চে*চায়, মারাঁব তুই রাঘব ! প্ালশ 
আসবে সবাইকে বে*ধে মারবে, ঘরে আগুন ধাঁরয়ে দেবে । ওরে বাবা রে, সব্বো- 
নাশ করলে রাঘব ।, 

দু'ট স্ত্রীলোক চেচিয়ে কান্না ধরে। 


তিনজন মাঝবয়সী লোক চোখ পাকিয়ে বলে, 'মোরা এর-মধ্যি নাই, রাঘব 
রাঘব বলে, নাই তো দেশড়য়ে রইছ কেনে ? কাপড়ের ভাগ নিও না, যাও গা ।, 
কাপড়ের বোঁচকা আর গৌতমকে গাঁয়ের মধ্যে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়। রাঘবের 
ঘরের দাওয়ায় বোঁচকা নামিয়ে বড়দের মজলিস বসে, এবার কি করা উচিত 
আলোচনার জন্য ৷ কি করা হবে না হবে সব ঠিক হয়ে আছে কদন থেকে, 
গৌতমকে পঃতে ফেলার জন্য জঙ্গলে গভীর গত “ও কেটে রাখা হয়েছে একটা, 
তব্‌ একটু আলোচনা না করে তারা পারে না! কাপড়গ্রুলি তাড়াতাঁড় বিলি 
করে ফেলা দরকার, বাইরের যারা তারা ফিরে যাবে যে যার গাঁয়ে, এখানকার 
যারা তারা যাবে যার যার ঘরে । এত লোক বেশীক্ষণ জমায়েত হয়ে থাকা উাঁচত 
নয়, কে যাবে পথ 'দিয়ে । কার কি চোখে পড়বে কে বলতে পারে । রাঘব থেকে 
থেকে গন করে ওঠে, ধারালো দা উচু করে একদম চুপ হয়ে যেতে বলে 
সবাইকে গোলমাল শ্‌নে কেউ যাঁদ ব্যাপার দেখতে আসে পথ থেকে ? তাকেও 
তো প*ততে হবে বাব্ঠাকুরের সঙ্গে । একটা লোক নিখোঁজ হওয়া এক কথা ॥ 


২১৩ 


বেশধ লোক নিখোঁজ হলে হাঞঙ্গামা হবে না ? 


“কথা যে কইবে সে কাপড় পাবে না।' 
রাঘবের গজ“নের চেয়ে বলরামের এই ঘোষণায় কাজ হয় বেশী । সবাই চুপ 


হয়ে যায় একেবারে, যারা প্রতিবাদী ছিল তারা পর্যন্ত । ব্‌ড়ী পচার মা শুধু 
বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদতে থাকে। 

গেতমের কান্না, বিলাপ, অনুনয় বিনয়ের অন্ত ছিল না, রাঘব একবার দা'টা 
উশচয়ে ধরার পর সেও থেমে গিয়েছিল ৷ এবার সে 'বিনিয়ে বিনিয়ে বলে, “আমায় 
ছেড়ে দে বাবা তোরা । আমায় মেরে কি হবে তোদের ? কাপড় পেয়েছিসঃ বামনের 
ছেলেকে মেরে কেন মহাপাপ করাঁব ? ছেড়ে দে আমায় ।' 

বলরান বলে, ণক করে ছাড়ি 2 ছাড়া পেলে তুমি গিয়ে তো পালিশ আনবে 


বাবুৃঠাকুর ।' 


গৌতম পৈতে ছঃয়ে প্রাতিজ্ঞা করে, বাপ-মার নামে আর দেব-দেবীর নামে দিব্য 
গালে, পৃলিশকে সে কিছ বলবে না। 

«এ কথা কি মনে থাকবে বাবুঠাকুর ? 

তখন হতাশ হয়ে প্রাণ বাঁচাবার শেষ চেম্টা করে গৌতম বলে, 'শোন বলি, 
পুলিশকে আমি বলতে পারি না। সাধ থাকলেও পারি না।' 

“পার না? 

“না । বললে আমার জেল হবে । এ কাপড় চোরাবাজারের মাল, পূিশ যখন 
শুধোবে কাপড় পেলাম কোথেকে, কি জবাব দেব বল ? সাঁত্য বললে যার কাছ 
থেকে এনেছি তাকে ধরবে, আমাকে ধরবে, করবার তো ফাঁক হয়ে যাবেই, জেল 
হয়ে যাবে আমাদের । চোরা মাল না হলে কি এ পথে মাল নিয়ে আসি, তোরাই 
বৃঝে দ্যাখ । প্‌লশ কেন, তোরা কাপড় লুটে নিয়েছিস, কারো কাছে বলবার 
উপায় নেই আমার ।' 

রাঘব বলে, “তা বটে । এটা তো খেয়াল করি নি মোরা ।' সকলে স্বান্তর নিমবাস 
ফেলে এতক্ষণে । বাবৃঠাকুরকে চিরতরে নিশ্চিহ্ন না করে ফেলে তার্দের উপায় 
ছিল না, কিন্তু ভ্ীবন্ত একটা মানুষকে এভাবে মারতে কি সায় দেয় মান্‌ষের 
মন ! বাবঠ.কুর নিজেই যখন চোর, তার চোরাই মাল কেড়ে নিলেও 'কি করতে 
পারবে বাবৃঠাকুর 2 ওকে ছেড়ে দিলে তাদের কোনো ভয় নেই । 

রাঘব বলে, “তবে তুমি যাও বাবুঠাকুর । অপরাধ নিও না।' 

উঠে দাঁড়াতে গিয়ে গোতম পড়ে যায় । কথা বলতে গিয়ে গলার আওয়াজ বার 
হয় না। কাণ্ের মতো শুকনো গলায় ক'বার ঢোঁক গিলবার চেষ্টা করে সে কোনো- 
মতে বলে, জল । জল দে একটু।' 

“মোদের ছোঁয়া জল যে বাবৃঠাকুর |, 

গোতম মাথা হেলিয়ে সায় দিয়ে বলে, “দে ।' 


১৪ 


জল খেয়েই সে পালায় । 

পরার্দন পুলিশ আসে দল বে*ধে, বিকেলের 'দিকে । দলিলপত্র তৈরি করে আট- 
ঘাট বে"ধে, সব সাজিয়ে গুছিয়ে নিতে এক বেলা সময় লাগে নইলে সকালেই 
পলিশ আসত । নাথগঞ্জের গগন সা'র প্রকশ্যে কাপড়ের দোকানও একটা আছে। 
তিন দিন আগের তারিখে মালাঁদয়া গাঁয়ের জন্য কিছ কাপড় বরাদ্দ করিয়ে 
নিয়ে, গৌতম মুখোপাধ্যায়কে এজেন্ট নিযুস্ত করে, যথাশাস্ত্র খাতাপত্র রসিদ 
ইত্যা্দ ঠিক করে ফেলায় পত্ত:গাঁয়ে লট-করা কাপড়গুলির চোরাই মালত্বের 
দোষ কেটে যায়। 

পত্তুগাঁয়ে গিয়ে পুলিশ দ্যাখে ধড়পাকড় ইত্যাদির চেয়েও ঢের বেশ গুরূতর 
ও সঙ্গত অনেকটা কারণ উপস্থিত হয়েছে । লুট করা কাপড়ের ভা্গ-বাঁটোয়ারা 
নিয়ে জোরালো একটা দাখ্গা হয়ে গেছে গত রান্রে। খুন হয়েছে দু'জন, আহত 
হয়েছে অনেক । রাঘবের মাথা ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। 

রাঘব বাঁচবে কি মরবে ঠিক নেই । 





২১৫ 


রানি 


আপিসের বাড়িটি" .পশ্চিমমুখী | বাহরে আসিয়াই ধনেশের চোখে পাঁড়ল, 
আকাশটা আশ্চর্যরকম লাল । আকাশের খানিকটা পাড়িয়াছে রাস্তার অপর দিকের 
বাড়ির আড়ালে । অন্তরালের ওই দিগন্তে নিশ্চয় স্তরে স্তরে সাজানো উত্জবল 
রন্তবর্ণ মেঘ আছে । মেঘের প্রতিফলন ছাড়া আলোর ছটা এত রন্তিম হয় না। 
হকারের চিৎকারে বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল । এত জোরে চিৎকার করে 
কেন ? খবর জানিবার তীব্র আগ্রহে মনটা চড়া সুরে বাঁধা তারের মতো এমনিই 
টনটন করিতেছে, ফিসফিস করিয়া 'জোর খবর' বলিলেই ঝনঝন করিয়া উঠে। 
এমন গলা ফাটানো আর্তনাদের তো কোনো প্রয়োজন নাই । দুটি পয়সা বাহির 
করিয়া ধনেশ একটা কাগজ 'কিনিল। অনেকেই কানিতেছে । রবিবার তার বাড়িতে 
আঙ্ডা দিতে আসিয়া একবার চোখ বুূলানো ছাড়া খবরের কাগজের সঙ্গে জগদীশ 
কোনোদিন কোনো সম্পর্ক রাখিত না, সেও আজকাল সকালে বিকালে কাগজ 
কেনে । একটু বেলা কাঁরয়া তার বাড়িতে গেলেই বিনা পয়সায় কাগজ পড়িতে, 
পাইবে জানে, কিন্তু অতক্ষণ ধৈর্য ধারয়া থাকিতে পারে না। 

স্পম্টই বলে, “না ভাই, অত পয়সার মায়া করলে আর চলে না। যে সময় পড়েছে; 
এক ঘণ্টা আগে জানা পরে জানার ওপরেই হয়তো বাঁচন মরণ । 

এমন করিয়া বলে যে সর্বাঙ্গ যেন শিরশির করিয়া উঠে। মনে হয়, অত 
সংক্ষিপ্ত একটি ঘন্ট। সময়েরওপারেই যেন আৰনির্দিষ্ট ও অনন্যসাধারণ মরণ ভয়াবহ 
মৃর্তিতে ওৎ পাতিয়া আছে; একটা অদ্ভুত অকথ্য সমাপ্ত ঘাঁটল বলিয়া ! 
জগদীশ তব. প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়েকে মামাবাড়ি এবং দ্বিতীয় পক্ষের স্ব্রীটিকে 
বাপের বা'ড় পাঠাইয়া দিয়াছে । বাড়িতে পে থাকে ঞ্ষা, নিজে রান্না করিয়া 
খায় । যেমন হোক একজন ভাড়াটে পাইলে বাড়টা ভাড়া দয়া কোনো সন্তা মেস 
বা বো'ড-এ চলিয়া যাইবে । তার ভয় ভাবনা শুধ; নিজের জন্য। স্বীপন্র 
পরিবারকে কোথাও পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইবার উপায় ধনেশের নাই । একজন 
খুড়ম্বশুর আাছেন, 'তানিও আবার এমন জায়গায় থাকেন যেখানে নাকি ভয় 
আরও বেশি ৷ এমন সংগতিও তার নাই যে মফস্বলে কোথাও একটা বাড়ি ভাড়া 
করিয়া সকলকে পাঠাইয়া দেয় । 

কুপণ ও বিচক্ষণ জগদীশকে দেখিলে সাধে কি হিংসায় তার বুকটা জ্যলিতে, 
থাকে । মনে হয়, এই লোকটাই ব্‌ঝি তার মন্দ অদৃষ্টের জন্য দায়ী । 
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ধাঁরে ধাঁরে চলিতে চালতে কাগজ পড়িবার চেষ্টায় জগদীশের গোলগাল মূখে 
ছোট ছোট চোখ দুটি পিট পিট করিতেছিল, ধনেশকে দেখিতে পায় নাই । ধনেশ 
নাগাল ধরিয়া বলিল, “নতুন খবর কিছু নেই ॥ 

জগদীশ বলিল, “তা নেই, কিন্তু-_" 

জগদীশের মুখখানি চান্তত, বিমর্ষ । মাসখানেক আগে বৌ আর ছেলেমেয়েরা 
যখন কাছে ছিল, তখনও তার চিন্তার অন্ত ছিল না, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা 
সক্রিয় উত্তেজনার ভাবও তার মধ্যে দেখা যাইত । এক মাসের মধ্যে মানুষটা 
কেমন যেন নিস্তেজ হইয়া ঝিমাইয়া পাড়িয়াছে। পথ চলিতে চলিতে ক্লান্ত পাঁথক 
যেমন কয়েক মূহুর্তের জন্য অবসন্নভাবে দাঁড়াইয়া পড়ে, কথা বলিতে শুরু 
করিয়া সেও আজকাল তেমনিভাবে থামিয়া যায় । 

«একটা ব্যাপার ভালো ঠেকছে না ।'--ঘাড়ে বসানো মাথাটা জগদীশ ধারে ধীরে 
নাড়তে থাকে, এ আর পি'র একটা বিজ্ঞাপন বার হচ্ছিল, সাইরেন বাজলে আশ্রয় 
নেওয়ার বিজ্ঞাপন, সেটা আজ ছাপে নি। আজকালের মধ্যে একটা কিছু হবে 
বোধহয়, নইলে হঠাৎ__” 

ধনেশের মুখ পাংশ, হইয়া গেল ।__-এমাঁন হয়তো বল্ধ করেছে ।” 

“তাই কখনো করে ? একটা বিজ্ঞাপন চলাছল, কি দরকার ওদের সেটা বন্ধ 
করবার ঃ এতো আর তোমার খেয়াল খুশির ব্যাপার নয়, একটা মানে নিশ্চয় 
আছে । আমি ভাবছিলাম কি” 

কথা বলিতে বাঁলতে দু'জনে দাঁড়াইয়া . পাঁড়য়াছিল, আরও কয়েকজন কাছে 
ঘেশষয়া দাঁড়াইয়াছে । উৎকর্ণ, উদগ্রীব হইয়া আছে। ঢোক গিলতে গিয়া 
জগদীশ প্রথমবারের চেষ্টায় ঢোঁকটা গিলিতে পারিল না। 

--আ:ম ভাবছিলাম, সময় ঘনিয়ে এসেছে, আজ রান্রেই হয়তো একটা কিছ হয়ে 
যাবে, এটা জানাবার জন্য ওরা বিজ্ঞাপনটা বন্ধ করেছে । ভেবেছে, রোজ 
বিজ্ঞাপন বেরোয়, কেউ পড়ে না, আজ বন্ধ করে দিলে এদিকে সকলের নজর 
পড়বে । 1বজ্ঞাপন ছাপলে যতটা কাজ হতো তার চেয়ে বোশ কাজ হবে ন৷ 
ছাপলে । এইসব ভেবে 

অপাঁরচিত যারা কথা শুনিতে দাঁড়াইয়াছিল, তাদের একজন সায় দিয়া বাঁলল, 
“সেটা সম্ভব। আবার এও হতে পারে যে; খবরটা ওরা চেপে দিতে চায়। 
বিজ্ঞাপনটা নেই দেখে লোকে নিশ্চিন্ত হয়ে ভাববে এখন দু"চারাদিন কোনো ভয় 
নেই ।' | 

আরেকজন বলিল, “যা বলেছেন মশায় !, 

ট্রামে উঠিয়া বাঁসয়া জগদীশ বলিল, “এমন ফ্যাসাদে পড়েছি ভাই কি বলব । 
দোটানায় পড়ে প্রাণটা বোরয়ে গেল । ছেলেমেয়ে পাঠালাম এক জায়গায় উনি 
গেলেন আরেক জায়গায়, বিপদের সময় কার কাছে ছুটব আমি ? এখানে গেলে 


মা-১৪ ২১৭ 


ওখানকার ভাবনা, ওখানে গেলে এখানকার ভাবনা ।-_-দাও, একটা বিড় দাও ।” 

শবাঁড় নেই।, 

বিড় ছিল। জগদীশকে দিবে না। ট্রামে এতলোকের সামনেই লোকটাকে তার 
মারিবার ইচ্ছা হইয়াছিল। সব সময় কেবল নজের কথা ভাবে, নিজের কথা 
বলে। ভয়ভাবনা ষেন তার একার, একচেটিয়া । ধনেশ যেন নিশ্চিন্ত মনে 
পরমস্‌খে 'দিন কাটাইতেছে, তার ভাবনা করিবারও কিছু নাই, বলিবারও কিছু 
নাই । এতকালের বন্ধ্‌ সে লোকটার, নিজে বাঁধিয়া ভালোখাইতে পায় না ভাবিয়া 
এক মাসের মধ্যে কতবার ওকে সে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইয়াছে, প্রাতিদানে 
তাকে একদিন একটু মুখের সহানুভূতি জানানোর অবসরও ওর হয় না। যখন 
তখন শুধু শুনাইতে পারে, এবারে পাঠিয়ে দাও হে, সকলকে এবার কোথাও 
পাঠিয়ে দাও আর দেরি নয় । 
জানাশোনা যত লোক শহর ছাড়িয়া পলাইয়াছেজগদণীশের মতো প্রিয়জনকে দূরে 
পাঠাইয়্া নিজে যাওয়ার জন্য যারা প্রস্তুত হইয়া আছে, তাদের বিরুদ্ধে নিরুপায় 
বিদ্বেষ ও আভমান গুমরাইয়া গুমরাইয়া মানুষ সম্বন্ধে ধনেশের চেতনায় এক 
অন্ভুত বিকারের সৃষ্টি কারয়াছে। ট্রামে মানুষের ভিড়, পথে অজস্র লোক 
চলিতেছে । এতলোকের মধ্যে ভয়ার্ত ধনেশের নিজেকে একা, অসহায় মনে হয় । 
কেউ তার কথা ভাবিবে না, তার দিকে চাহিয়া দেখিবে না। শহরে শুধ্‌ 
চলাফেরা করিতেছে স্বার্থপর, হ্বরয়হণন দু'পেয়ে জীব, আত্মীয়তা ও বন্ধৃত্বের 
মুখোশ সকলের খসিয়া গিয়াছে । 

মুখ ফিরাইয়া সে দেখিতে পায়, পিছনদিকের লম্বা সিটে বাঁসয়া একজন কি যেন 
বলিতেছেঃ আশেপাশে কয়েকজন মন দিয়া শুনিতেছে । রাষ্তায় জগদীশের কথা 
শুনিয়া এই লোকটিই খবরের কাগজে এ আর পি'র বিজ্ঞাপন না থাকার নূতন 
ব্যাখ্যা দিয়াছিল। বেশ বুদ্ধিমানের মতো চেহারা লোকটির । 'ভিতরের খবরও 
হয়তো কিছু কিছু রাখে । কাছে গিয়া শুনলে হইত না কি বলিতেছে। 

বাড়ির সামনে ছোট রোয়াকে বাঁসয়া ছোট ভাই রমেশ পাড়ার 'ক্ষিতীশের সঙ্গে কথা 
বালিতেছিল। তার হাতে ছিল সিগারেট, মুখে ছিল হাসি । ধনেশকে দেখিয়া হাসি 
মিলাইয়া মূখ তার অন্ধকার হইয়া গেল | জবলস্ত সিগারেটটা আড়াল করার চেষ্টাও 
তার দেখা গেল না । ধনেশের সামনে কোনোদিন সে সিগারেট খায় না। ওম্ধত্য 
দেখাইতে চাঁহয়াও অভ্যাসের বশেই বোধহয় একটু তাকে ইতচ্তত করিতে হইল, 
তারপর 'সিগারেটটা মুখে তুলিয়া টান দিলো জোরে । 

আজ 'তিনাদন রমেশের সঙ্গে তার কথা বম্ধ। 

রমেশ বৌকে বাপের বাড়ি পাঠাইয়া দেওয়ার কথা বালিতে আসিয়াছিল। শূনিবা- 
মানত ধনেশ যেন ক্ষোপয়া গ্িয়াছিল একেবারে। 

“দা তাই পািয়ে দাও । আজ পাঠিয়ে দাও--এই দশ্ডে । তুমিও থাকগে' শ্বশর 


১৮ 


বাঁড়--আমাদের সঙ্গে থেকে মরবে কেন !, 

ণচাকরি ছেড়ে আম *বশ.রবাড়ি গিয়ে পড়ে থাকব,তাই বাঁঝ ভাবলেন আপান ? 
“ভাবব না? বোমাকে রাখতে গিয়ে তুমি আবার ফিরে আসবে, অত বোকা 
বুঝিয়ো না আমায় ।' 

“না আপাঁন খুব বুদ্ধিমান । এত যাঁদ বুদ্ধি আপনার, দিনরাত ভয় দেখিয়ে 
দেখিয়ে ওর মাথা খারাপ করে দিয়েছেন কেন 2 আপনাকে কদন বারণ করেছি । 
আপনি কথা শোনেন না, পাগলের মতো করতে থাকেন । আপনাকে ওরকম করতে 
দেখলে বাপ মা ভাইবোনের জন্য ছেলেমানুষের ভাবনা হবে না ? 
লাবণ্যের পক্ষ সমর্থন করিয়া রমেশ বন্তূতা আরম্ভ না করিলে হয়তো ক্রোধের 
প্রথম ধাকায় কাণ্ডজ্ঞান হারাইয়া৷ ফেলিলেও ধনেশ আত্মসম্বরণ কাঁরতে পারিত । 
রমেশকেও দোষ দেওয়া যায় না। এ বাড়ির অস্বাভাবক আবহাওয়ার চাপে 
লাবণ্যের মাথা খারাপ হইয়া যাওয়ার উপব্লম হইয়াছে । সকলের অবিরাম পরামর্শ 
ও আলোচনায় ভয়ংকর সব সম্ভবনা যতই আিবার্ধও ঘাঁনষ্ট হইয়া উঠে, বাপের 
বাঁড়র সকলের জন্য সে তত উতলা হইয়া পড়ে । কাঁদয়া কাটয়া মাথা কপাল 
কুটিয়া অনর্থক করিতে থাকে । সে সমস্ত সহ্য করিতে হয় রমেশকেই । 

“ছেলে মানুষ ! বয়স ভাঁড়য়ে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল বাপ, ছেলেমানুষ ! পারুল 
ছেলেমানুষ নয় ? পারল যাঁদ এখানে থাকতে পারে, তোমার আহনাদী বৌও 
থাকতে পারবে । 

পারুল ধনেশের বড় মেয়ে । বছর সতের বয়স হইয়াছে, মানুষকে বলা হয় চোদ্দ । 
“পারুল আমাদের কাছে আছে ।' 

এবৌমাও তাই আছেন ।' 

তখন রমেশও আর ধৈর্য ধারতে পারে নাই । 

“সেই জন্যই সারিয়ে 'দিচ্ছি। এ বাড়িতে মান. থাকে না।, 

“এ বাড়তে মানুষ থাকে না, না £_কি থাকে, জন্তু জানোয়ার ? 

“পাগল থাকে । আপনার মতো যাদের বদ্ধ বিবেচনা লোপ পেয়ে গেছে ।, 

ঠিক পাগলের মতোই তখন দু'পা সামনে আগাইয়া ধনেশ তার ভ্রিশ বছর 
বয়সের ভাইএর গালে চড় বসাইয়া দিয়াছিল। ধনেশের নিজের বয়স পণ্চাশের 
কাছে, চুলে পাক ধরিয়াছে । মাঝখানে তিনটি বোন, তারপর এই ভাই । এত বড় 
উপযনন্ত ভাইকে চড় মারিয়া বসার ঝোঁক অবশ্য ওই একদিনের একটিমান্র কলহে 
জাগে নাই । কিছুর্দন হইতে মনটা বিগড়াইয়া যাইতেছিল। 

মনে হইতোছল, রমেশও বুঝি তার অবস্থা বুঝে না, তার কথা ভাবে না, অন্য 
সকলের মতোই সে দ্বার্থপর । প্রথমে রমেশের নিশ্চিত'নার্বকার ভাব সে বৃঝিতে 
পারত না। যে খবর শুনিয়া তার হৃদকম্প উপস্থিত হইত, খবরটা মন দিয়া শুনি- 
বার আগ্রহ পর্যস্ত রমেশের দেখা যাইত না। পরামর্শ করিতে ডাকলে কেমন 
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উসখুস করিতে থাকিত, বিরন্ত হইয়া বলিত, অত ভেবে লাভ কি ? আপিস যাই- 
তেছে, আভ্ডা দিতেছে, গান গাহিতেছে, বৌ আর পারুলকে সঙ্গে করিয়া সিনেমায় 
যাইতেছে, কিছ,ই যেন হয় নাই+ সর্বনাশ যেন ঘনাইয়া আসে নাই ঘরের দ.য়ারে। 
বিস্ময়ের পর জাগিয়াছিল বিরন্ত ও ক্ষোভ আর সেই মনোভাব মনের মধ্যেই পাক 
খাইতে খাইতে রূপ গ্রহণ করিয়াছিল সন্দেহের : ছেলে নাই, মেয়ে নাই, শুধু সে 
নিজে আর তার বৌ, তাই কি রমেশ এমন নিভ'য় ও নিশ্চিন্ত হইয়া আছে ? 

তাই বটে । এ যুগের তাই, বুড়ো বয়সে বিবাহ করিয়াছে এক স্কুলে পড়া থিঙ্গি 
মেয়েকে' দিবারান্র সে মন্ত্র দিতেছে কানে, তার 'কি দায় পাঁড়য়াছে দাদার ভাবনা 
ভাবিতে 1গয়৷ মাথার টনক নাঁড়তে দিবার । 

রমেশের প্রতে'ক কথা আর কাজে সে এই "চন্তার সমর্থন খনজয়া বাহির কারতে 
লাগিল । তার সঙ্গে সে যে পরামর্শ করিতে চায় না তার কারণ তার দা'য়ত্বের ভাগ 
নেওয়ার ইচ্ছা তার নাই, নিজে কি করিবে সে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে । দুরে 
সরাইয়া দিতে চায় বলিয়া তাকে সে তিন মাস ছুটি লইয়া চেঞ্জে যাইতে বলে। 
পাটনায় একটা চাকরির জন্য দরখাস্ত কাঁরয়াছে £ করিবে না, চাকারর ছলে এই 
তো তার সারয়া যাওয়ার সময় ! খরচ কমাইয়া টাকা জমাইতেছে* তাকে বলে নাই, 
তার নানেও ধনেশ জানে ৷ রমেশের গম্ভীর ও চিন্তিত হইয়া উঠিবার কারণ, তর্ক 
আর কথা কাটাকাট আরম্ভ করার কারণ, শহরের হাজার হাজার লোক ষে চ্ছানাট 
[নরাপদ ভাঁবয়া ছুটিয়া গিয়াছে, সেইখানে বাপমা ভাইবোনের জন্য লাবণ্যকে 
উতলা হইতে পরামর্শ দিবার কারণ, সব ধনেশের কাছে জলের মতো পারচ্কার ৷ 
সুতরাং কারণে অকারণে খিটিমিটি বাধিতেছিল । কেউ কারো কথা সহ্য করিতে 
চায় না, পরস্পরের নিঃশব্দ উপাচ্ছাতি পযন্ত সময় সময় দ.'জনের অসহ্য মনে হয় । 
মনের এই চিরন্তন প্যাঁচ, চিল দেওয়ার, আলগা করার অবশ্যম্ভাবী আভশাপ ॥ 
তারপর প্‌লককে উপলক্ষ কাঁরয়া দু'জনের মধ্যে কয়েকবার রীতিমতো ঝগড়া 
হয়া গেল । 

ম.খ অন্ধকার কারয়া রমেশ একদিন জিজ্ঞাসা করিল" “পুলককে ক্ষেন্তির *বশ:র- 
বাড় 1গয়া থাকতে বলেছেন ? 

“হ্যা, ক"দন গা ঢাকা দিয়ে থাকুক । জবরদান্ত লড়াইয়ে পাঠাবার আইন পাশ হচ্ছে 
শুনলাম । 

“আইন পাস হলে ওখানে ওকে ধরতে পারবে না 2 

তুম বোঝো ছাই । কলেজ থেকে নাম, ঠিকানা জেনে খঃজতে আসবে, এখানে 
না থাকলে বলতে পারব, কোথায় গেছে জনি না। ঝগড়া করে নরদ্দেশ “হয়ে 
গেছে, তাও বলতে পরব ॥ ধনেশের ভুরু কণ্চকাইয়া গেল, “একথাটা তো আগে 
খেয়াল হয় নি! কগঞ্জে ওর নামে একটা নির,.দ্দেশের বিজ্ঞাপন আগে থেকে 
ছাপিয়ে দিলে তো মন্দ হয় না ? 
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“'আপানি ওর মাথাটা খাচ্ছেন দাদা । কোথায় আপানি কি গুজব শুনে আসবেন 
আর আপনারঞ্এতবড় জোয়ান মর্দ ছেলে চোর-ডাকাতের মতো ল:কিয়ে বেড়াবে ! 


এর চেয়ে লড়ায়ে গিয়ে মরা ভালো । আইন যর্দি পাস হয়, লড়ায়ে না যেতে চায়, 
জেলেই নয় যাবে । তাও ঢের ভালো ।, 


তুমি তো তা বলবেই ।, 

একটা বিশ্রী কলহ হইয়া গেল । কাকার কাছে বকুনি আর উপদেশ শুনিয়া পুলক 
একবার ঠিক কাঁরতে লাগিল ক্ষেন্তির *বশ_রবাড় যাইবে না, আবার উমার কান্না 
ও ধনেশের ধমকধামক য:ক্তিতকে মত বদলাইয়া ফেলিতে লাগিল । ধনেশ ও 
রমেশের মধ্যে আরও কয়েকটা সংঘর্ষ হইয়া গেল, প্রচণ্ড এবং কুৎসত । মনে হইল 
পুলকের ভালোমন্দের প্রশ্ন ভুলিয়া রমেশও হিংস্র হইয়া উঠিয়াছে, তার জিদ 
চাঁপিয়া গিয়াছে যে প্‌লককে কোথাও সে যাইতে দিবে না। 

এমনি যখন চলিতেছিল্‌, লাবণ্যকে বাপের বাড়ি পাণানোর কথাটা রমেশ তাকে 
বাঁলতে গেল এবং সংক্ষিপ্ত অর্থহীন কলহের পর ধনে তার গালে বসাইয়া দিল 
চড়। ক'দন পরে মাসকাবারে বেতন ও ছুটি পাইলে রমেশ নিম্চয় লাবণাকে 
বাপের বাঁড় রাখিয়া আসবে । ানজে বোর্ডিং অথবা মেসে চলিয়া যাইবে । 
মাঝখানের এ ক'টা দিন এমনিভাবে মুখের সামনে সিগারেট টানিয়া, নির্বিকার 
উদ্ধত ভঙ্গিতে পাশ কাটাইয়া চলিয়া, একা লাবণ্যকে সঙ্গে ক'রয়া বেড়াইতে 
বাহর হইয়া, তার সবচেয়ে গভীর হতাশা ও বিষাদের মহূর্তে পাশের. ঘরে ঠুধার 
সুরে গান ধাঁরয়া দাদাকে আঘাত দেওয়া ও অপমান করার কাজে লাগাইতেছে। 
সদরের চৌকাট পার হওয়ার সময় গেখে জল আসিয়া পাঁড়ল। ।তনদিনে রমেশের 
গায়ের জালা কম নাই । আজ ভাই-এর সঙ্গে কথা বালবার চেষ্টা করিবে ভাবিয়া- 
ছিল । পয়লা কি দোসরা তারিখে লাবণ্যকে বাপের বাড়ি রাখিয়া আসতে বলিয়া 
কথা আরম্ভ করি, তারপর কিছংক্ষণ একথা সেকথা বাঁলবে । বিপদের কথা নয়, 
ভয়ের কথা নয়, সংসারের সাধারণ কথা । কিন্তু তাকে দোখবানাত্র সাপের মতো 
ক্লুর ভাঙ্গতে যে ফণা তুিয়াছে, তার সঙ্গে যা'চয়া কিভাবে কথা বলা যায়। 
[সগারেট খাক, সেজনা নয় । ত্রশ বংসরের উপযান্ত ভাই, সামনে খাইলেও দোষ 
হয় না। তবু একটু আড়াল “দবার, একঘরে থাকলেও অন্তত তার পিছন দিকে 
জানলায় সাঁরয়া 'গিয়া ।সগারে১ টাঁনবার যে প্রথা ছল, ঘ্‌গয-গান্তের সংস্কারের 
চেয়ে সেটা কৃম বজনীয় নয়। র:মশ যে শত্রুতা করিতে চায় তার এত স্পন্ট ও 
নিষ্ঠুর ইঙ্গিত আর কিসে মিলিত ! একা) গাঁট ভাঙিলে শিকল ছি“ড়য়া যায়, 
এই একটি নিয়ম ভাঙিয়া ভাই তার স্নেহমমতা, শ্রদ্ধা ও সম্মানের বাঁধন ভাঁঙয়া 
'দিয়াছে। 

বাড়ির মধ্যে ছোট ছেলেমেয়ে দ£"ট প্রাণপণে চেচাইতেছে । একজনকে মারিয়া 
উপরে গিয়াছে উমা, আরেকজনকে পিটাইতেছে পারুল ॥ ব্যাপারটা বুঝিয়া ধনেশ 
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মুখ খুলিতে না খুলিতে তড়বড় করিয়া সিশড় দিয়া নামিয়া আসিয়া কি জোরে 
ধাক্কা দিয়াই সে পারুলকে হটাইয়া দিল । বেহায়া নচ্ছার মেয়ে খাইয়া খাইয়া গায়ে 
তার এতই কি তেল বাড়য়াছে, সময় নাই অসময় নাই ভাইবোনদের মারে ? 

“তুমি মারলে আমায় ! তুমি চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখলে, কিছ বললে না বাবা ? 
পারুলের নাক ফুলিয়া উঠিয়াছে, সাদাটে সরু গলায় তিন চারটা নীল শিরা 
ফাঁপিয়া স্পস্ট হইয়া উঠয়াছে, বিদ্ফারিত চোখে বিহ্বল দৃট্টি ।-_-থাকবো না 
তোমাদের বাড়িতে আমি আর । নার্স হয়ে যাবো-_এক্ষুণি নার্স হয়ে যাবো ।” 
আঁচল ধাঁরিয়া হেচকা টান 'দিয়া মেয়েকে থামাইয়া উমা বলিল, “কোথা যাচ্ছিস ?) 
“আম এক্ষুণি শীলাদর কাছে গিয়ে নাম লেখাবো ৷ ছেড়ে দাও বলছি আমাকে ! 
গা ধূইতে নিচে না'ময়াছে, গায়ে জানা নাই । ওসব যেন গ্রাহাও করে না, এমনি- 
ভাবে পারুল ছে'চাইতে থাকে । উমা আঁচলছাড়িয়া না দিলে সে যেন বিনা কাপড়েই 
পথে বাহির হইয়া যাইবে, এমনি উন্মারিনী মনে হয় তাকে । দেখিলে কক্পনাও 
করা যায় না, কয়েকমাস আগে এই পারুল ছিল ধার, শান্ত ও সংযত মেয়ে, চুপ- 
চাপ সংসারের কাজ কারত, মখে ফুঁটিয়া থাকিত সলম্জ নম্র হাসি। 
“তোরা কি আমায় পাগল করে দিব !' ধনেশ যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিল । 
উপরের বারান্দায় রেলিঙে ভর দিয়া লাবণ্য নিঃশব্দে চাহিয়া দেখিতেছে । নিচের 
উঠানে যা ঘটিতেছে সে সব যেন অজানা অচেনা প্রাতিবেশণীর .বাঁড়র ব্যাপার, তার 
কিছু বলারও নাই করারও নাই । ভাশুর আসিয়া দাঁড়ানোর অনেক আগে হইতেই 
সে এইভাবে এইখানে দাঁড়াইয়া উদাসীনের মতো সব দেখি :তিছিল । মাজা বাসনের 
তাড়া উমা পা দিয়া ছধড়িয়া পিল- দিক । দু'বছরের শিশ ক বেদম মারিয়া উমা 
উপরে উঠিল- উঠুক । খেলা ফেলিয়া পাঁচ বছরের মিন; উপর হইতে সাবান 
আনয়া দিতে না চাওয়ায় পারুল তাকে পিটাইতে আরম্ভ কারয়াছে--করক। 
মা যাঁদ পাগলা গরুর মতো মেয়েকে গ'তায়, সতর অ ঠ।র বছরের মেয়ে যাঁদ সদরের 
খোলা দরজার সামনে উঠানে কোমর পর্ষস্ত ডদৃলা করিয়া দাঁড়ায়, তাতেও তার 
কিছ আসিয়া যায় না। তার যে বাপ মা, ভাইবোন ওদিকে মরিয়া গেল, সাতদিন 
খবর আছুস না! 

লাবণ্যকে দেখিতে পাইয়া ধনেশ চিৎকার করিয়া বাঁলল, “তুমি কি একবার নিচে 
নামতে পার না বৌমা 2 

লাবণা ই দ্‌ই ঘোমটা টানিয়া দিল । ভাশুরের চোখের সম্মুখ হইতে সরিয়া 
গিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল । 

সন্ধ্যাবেলা শাঁকের ফ* পড়ে, ঘরে ঘরে ধূনা দেওয়া হয় । বিদ্যতের বাতি জৰালি- 
বার আগে মাটির প্রদীপ ঘরে ঘরে ঘুরিয়া মিনিটখানেকের জন্য আলো 'দিয়া 
আসে । কিছুই বাদ যায় না, সব বজায় আছে । রাল্লাঘরে রান্না হইতেছে, ছেলে- 
মেয়েরা পড়িতে বসিয়াছে, রমেশের ঘরে রোডও বাঁজতেছে, দুধ খাইয়া প্রতি- 
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দিনের মতো কোলে শুইয়া ঘুমানোর জন্য খোকা গা ঘেশষয়া দাঁড়াইয়াছে ৷ সব 
বজায় আছে । সকালে উঠিয়া চা খাওয়া, কাগজ" পড়া, স্নানাহার সারিয়া আপিস 
যাওয়া, ছ্‌টির পর বাড়ি ফেরা, খোকাকে ঘুম পাড়ানো ছেলেমেয়ের পড়া বলিয়া 
দেওয়া, ঘ্‌মে চোখ জড়াইয়া আসা, খাওয়া এবং ঘুমানো । তবু সংসার তার বেঠিক 
বিশৃঙ্খল হইয়া গিয়াছে । যেন ভাঙিয়া পাঁড়ল বলিয়া। বাহির হইতে একটা 
অদৃশ্য ও স্পর্শাতঁত প্রচণ্ড শান্ত চ'য়াইয়া চ'্য়াইয়া তার সংসারের আনাচে কানাচে 
প্য-স্ত ঢুকিয়া পাঁড়য়াছে, ভিতর হইতে 'বিরামহীন সক্রিয় একটা শস্তি কাজ করিয়া 
চলিয়াছে ধ্বংসের । 

খোকাকে কেলে শোয়াইয়া অভ্যাসমত ধীরে ধারে তাকে থাবড়াইতে থাবড়াইতে 
অবসাদে ধনেশের চোখ বূজিয়া আসিতে লাগিল । ঞ আর, পি বিজ্ঞাপন বম্ধ 
করিয়াছে, জগদীশ আর ট্রামের সেই কাঁচাপাকা চুল বুদ্ধিমানের মতো চেহারার 
লোকটি বলিয়াছে, আজ রান্রেই হয়তো কিছ ঘটিবে। এ চিন্তা মন হইতে দূর 
কারবার ক্ষমতা ধনেশের "ছল না। 'কন্তু এই আতম্ক পর্ন্ত তার যেন আজ 
কেমন অবসন্ন নিম্ভেজ হইয়া পাঁড়য়াছে, বুককাঁপানো উত্তেজনায় অবশ করা 
শিহরণের মতো মূহ্মুহ্‌ শিরায় বহিয়া গিয়া মনকে দিশেহারা করিয়া দিতে 
পারিতেছে না । একসঙ্গে আরেকটা আতঙ্ক তার চেতনাকে দখল করিতে চাহিয়াছে 
বাহিরের বিপদ ঘটিবার আগেই তার ঘর ভাঙিয়া যাওয়ার, সর্বনাশ হওয়ার 
আতংক । একটা বিষ যেমন আরেকটা 'বিষের ক্রিয়া নাকচ করিয়া দেয়, সংসারের 
ভাত ধাঁসয়া পাঁড়বার উপক্রম হইয়াছে খেয়াল করায় নূতন এক ০০ 
ক"দনের ভয়কে দূর্বল করিয়া 'গিয়াছে । 

টি িনউিলড ননিলগিলৃ নত নর হাল কীরিররনি 
আবরত ঝগড়া আর মারামারি করিতেছে । ওদের স্বাভাবিক দরম্তপনার মধ্যেও 
যেন কেমন খাপছাড়া বেপরোয়া হিংস্রভাব দেখা দিয়াছে । মেজাজ যেন ওদের 
1তঁরিক্ষে হইয়া উঠিয়াছে । তার পর এক সময় ছেলেমেয়েরা ভাত খাইতে গেল,উমার 
গালাগালি আর মার খাইয়া পলটুর আর্ত ও মিনূর নাকিসুরে কান্না ধনেশের 
কানে আসিতে লাগল । চুপ করিয়া সে ঘরে বসিয়া রহিল । অবসাদ ধারে ধীরে 
কেমন একটা মৃদু ও শান্ত নেশায় পরিবার্তিত হইয়া যাইতেছে, দুবল জ্বরে! 
রোগীর আলস্যের মতো । ঘরের বাইরে বারান্দায় হঠাৎপারুল আর লাবণ্যের মধ্যে 
কথা কাটাকাটি শুরু হইয়াছে । সেই পারুল আর সেই লাবণ্য ! সখির মতো গলায় 
গলায় ভাব ছিল এই দুটি ভাশুরঝি আর কাকীমার । কাড়াকাড়ি কারয়া লাবণ্য 
সংসারের কাজ করিত; উমার ছেলেমেয়ে মার চেয়ে কাকীমার আদর পাইত বেশ । 
সংসারের কাজ করা লইয়া পারুলের সঙ্গে আজ সে ঝগড়া করিতেছে ! একতলা 
উমা চিৎকার কাযা একটা বিস্্রী কথা বালল লাবণ্যকে । লাবণ্য ঝাঁঝালো গলায় 
জবাব 'দিল, “তোমার খাই না পার যে যা মুখে আসছে বলছ দাদ ? 
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লাবণা এত জোরে কথা বলিতে পারে ? এত কর্কশ তার গলা ? 

অনেকক্ষণ পরে কি কাজে ঘরে আসিয়া ধনেশকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া উমার 
মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গেল। উমা ভাবিয়াছিল, সে বঝ পাড়ার দশজনের সঙ্গে 
কথা বলিতে বাহির হইয়াছে । বাড়তে তার তো চুপচাপ একা বসিয়া থাকা স্বভাব 
নয়, বাড় থাকিলে এতক্ষণ কত আলোচনা, কত পরামর্শ তর চলিতে থাকে । 

“ক হয়েছে গো ঃ আজ কিছ হবে নাকি ?' ভয়ে উমার কথাগ.লি প্রায় জড়াইয়া 
গেল । 

“শরীরটা ভালো নেই । পলক ফেরে নি ? 

না । ঘরে বসে আছ, খেয়ে তো নিতে পারতে এতক্ষণ ? সারারাত হে'সেল আগলে 
বসে থাকব 2, ৃ 

সকালে চার বস্তা চাল, এক বস্তা ডাল এবং নূন, তেল, মশলা মুদি দোকান হইতে 
আনা হইয়াছিল । বাজারে 'গিয়াছিল মাছ তরকারি 'কিনিতে, রসিকবাব্‌ এমন ভয় 
দেখাইয়া দিলেন যে মাসকাবার পয+ন্ত অপেক্ষা করিতে আর ভরসা হইল না, ধার 
করিয়াই জিনিসগৃলি িনিয়া আনিল । মাস ছয়েকের খাদ্য বাড়তে সণয় করা 
আছে তবু আরও কিছু অক্লিম্বে এই দণ্ডে সংগ্রহ করিয়া ফেলাই ভালো । মুদি- 
ওয়ালা কি সহজে ধার দিতে চায় ! বিশ বছরের যে খদ্দের, তাকে পর্যন্ত কয়েক 
দিনের জন্য বাঁক দিতে সে নারাজ | বিকালে টাকা পাঠাইয়া 'দিবে প্রতিজ্ঞা করিয়া 
তবে ধনেশ জিনিসগৃলি পাইয়াছিল। 

পুলককে দিয়া টাকা পাঠাইয়া দিয়াছিল+ এখনও সে ফেরে নাই | কশদন সে বাড় 
ফিরিতে এমনি রাত করিতেছে । কোথায় যায়, কি করে ছেলেটা, কে জানে । সেও 
যেন কেমন হইয়া গিয়াছে । তিনচার বছর আগে যখন তার পনেরো-যোল বছর, 
অকারণে তার চেহারা খারাপ হইয়া যাইতে আরম্ভ ক'রয়াছিল, মুখ বিবর্ণ হইয়া 
1গয়াছছল, স্বভাব হইয়াছিল মেয়েদের মতো লাজ.ক, চোখ তুলিয়া কারো মুখের 
দিকে চাহিবার ক্ষমতা ছিল না। ছেলে-বয়সের বদভাস ছেলেকে ধরিয়াছে টের 
পাইয়া কত রান্রি ধনেশের তখন ঘুম আসে নাই । তার পর ছেলের চেহারায় 
লাবণ্য ফিরিয়া আলে, স্বভাব স্বাভাবিক হইলে, ধনেশের যেন দ.ঃস্বপ্নের ঘোর 
কাটিয়া গিয়াছল । খাইতে খাইতে ধনেশেরমনে প'ড়িল,কিছুদিন হইতে পুলকের 
চেহারা আর চালচলনে আবার যেন সেই আগেকার শোচনীয় পরিবর্তন দেখা 
দিয়াছে । দেখিয়াও এতদিন সে দেখে নাই । চারদিকের অস্বাভাবিকতার পাঁড়নে 
তার দিশেহারা ভয়-ভাবনার ছোঁয়াচে আবার 'কি ছেলেটা বিগড়াইয়া গেল ? 

মুখে ভাত রচল না। অর্ধেক খাইয়া ধনেশ উঠিয়া গেল। তমাক টানিতে 
টানিতে প্রতীক্ষা কারতে লাগিল পুলকের । আজ একবার ভালো করিয়া ছেলে- 
টাকে চাহয়া দেখিতে হইবে, তার কি হইয়াছে । সকলের খাওয়া শেষ হইয়া গেল, 
সংসারের কাজ ফুরাইয়া গেল । শুধু আলো জ্বািয়া ধনেশ আর উমা বসিয়া 
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রহিল ছেলের অপেক্ষায় । শ্রাস্তিতে ধনেশের শরীর ভাঙিয়া পাঁড়তেছিল, কিন্তু 
শঙ্কায় মন তার সজাগ, সচেতন হইয়া রাইল । 

পূলক ফিরিয়া আসিল রান্র প্রায় একটার সময় । গলিতে রিক্সার আওয়াজ 
শুনিয়াই ধনেশ ও উমা নিচে নামিয়া সদর খুলিয়া দিয়াছিল । পুলক রিক্সা হইতে 
নামিল, ভাড়াও মিটাইয়া দিল । সমস্ত শরীর শন্ত আর সোজা করিয়া বাঁড়র মধ্যে 
ঢুকিবার সময় চৌকাটে পা বাধিয়া দড়াম করিয়া পাড়িয়া গেল । 

কাঁদিয়া উঠিবার উপরুূম করিয়া ধনেশের ধমকে উমা চুপ করিয়া গেল । পুলক 
নিজেই তখন উঠিয়া বসিয়াছে। 

ছেলেকে কড়া কথা বলিবার ক্ষমতা ধনেশের ছিল না । শান্তকণ্ঠে অসহায়ের মতো 
সে শুধয প্রশ্ন করিল 'মদ খেলি কেন রে প্‌লক 2 

পলক ঝিল, “কেন খাব না ? ক'দিন বাঁচব আর । তুমি বললে ধরে নিয়ে যাবে, 
শিবুদাও তাই বললে । শিবুদা বেশ লোক বাবা । বললে কি, দুশদন বার্দে সব 
তো ফুরিয়ে যাবে, আয় একটু ফুর্ত করে নি ।' 
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কথা মতো মানোর মা শেষ রাত্রে ভৈরবকে তুলে দিতে গিয়ে টের পায় সে জেগেই 
আছে । মুখে আগে ডেকে আর দেখবে কি, একেবারে ঠেলা দিয়ে মানোর মা 
বলেছে, ওগো ওঠো । শনছো 2 ওঠো গো। 

তাতে গোসা হয়েছে জাগন্ত ভৈরবের । 

এত তাড়া কিসের, আঁ, কিসের তাড়া এত 2 ঘুমোসনি রাতে বুঝি কতুখনে 
কালীকে তাড়িয়ে হাড় জুড়োবি ভেবে ? 

এ পর্যন্ত বললে কোনো কথা ছিল না, মানোর মা গায়ে মাখত না কথা । পূরুষ 
মানূষ অমন বলেই থাকে । কিম্তু উঠে এসে হাইটাই তোলার পর জানলার চাঁদের 
আলোয় নেংটি ছেড়ে ছেড়া মোটা হে*টো ধূতিটি পরবার সময়তক- জের চলে 
ভৈরবের গোনার । 

হাঃ সে বলে মাঝখানে যত ঘরোয়া কথা হয়েছে তা ডিঙিয়ে তার প্রথম রাগের 
কথাটাই একটানা বলে যাওয়ার মতো, মেয়েলোক নইলে বলে কাকে । পেলে টেলে 
মেয়ে বেচে দেয় পেটের লেগে । মেয়ের মতে পেলে একটা ছাগল বেচতে চেয়ে 
পাগল হবে সে তো ডাল-ভাত। 

এতে অগত্যা গোনা করতে হয় মানোর মাকে। 

ছাগল লোকে বেচে না পোড়ারম:খো, অভাবে নয়তো স্বভাবে ? মানোর মা বলে 
কলহের গরম অবস্থায় গাল দেবার সুরে, মেয়ের কথা বলো না যা্দ সরম থাকে 
একরতি। না খেয়ে মরেছে মেয়েটা, হায় গো ! ছাগলটা বেচলে তখন বাঁচতো 
মেয়েটা । ছাগলের মায়ায় নিজের মেয়েকে খেতে না দিয়ে মারতে পারে কেউ 
পুরুষলোক ছাড়া ! হাউ হাউ করে কেদে ফেলে মানোর মা কথা শেষ করার সঙ্গে 
সঙ্গে । 

ছাগল বেচলে বাচিতো ! মানোর মার ধাধায় কাবু হয়ে পড়ে ভৈরব, ছাগল কোথা 
ছিল তখন ? কালী তো জন্মালো দু'চার দিন আগে, মানো যাওয়ার দুচার দিন 
আগে ওই গোয়াল-ঘরটায় । 

ওর মা-টাকে বেচা যেত না? বাচ্চা ক'্টাকে 2 

কার ছাগল কি বিস্বান্ত কিছু জানি না, বেচে দেব? আর সবে বিইয়েছে দুটো 
[তিনটে দিন আগে ? 

রওনা দেও না ? এসো না গিয়ে ভালোয় ভালোয় ? মানোর মা বলে লড়ায়ে জেঅ 
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রানীর মতো; বেলা যে দুপুর বয়ে যাবে সদরে পেশছতে ছাগল খোদয়ে নিয়ে । 
গলায় কাপড়ের পাড় বেধে কালীকে টানতে টানতে ভৈরব রওনা দেয় সদরের 
উদ্দেশে শেষ রান্রর অন্তগামনী চাঁদের ম্লান জ্যোৎস্নায় ৷ দুপা গিয়েছে কি না 
গিয়েছে মানোর মা ছ্‌টে এসে বাঁশের কণ্গিটা হাতে তুলে দেয় । উপদেশ দেয় যে 
টানতে টানতে ছাগল 'নিয়ে যাওয়া চলে তিন কোশ পথ 2 কালীকে সামনে 'দিয়ে 
পেছন থেকে কণির বাড় মেরে নিয়ে গেলে যাঁদ ভরসা থাকে আজ সদরে 
পেশছবার । 

উপেদেশটা কাজে লাগে ভৈরবের, বৌয়ের উপদেশ । সে যেন জানে না ছাগল 
তাড়িয়ে নিয়ে.যাবার কায়দা, জন্ম-ভোর ক্ষেত চষে আর 'গর্‌-ছাগল তাড়িয়ে নিয়ে 
চুলে তার পাক ধরেছে । তবে কি না কালাীকে বার বার কণ্চির বাড়ি মারতে হয় 
এই যা দুঃখ । পাড়ের দাঁড় বেশ লম্বা ও শন্ত। বাঁধন খুলে পালাবার চেষ্টা করে 
করে কালী শেষে হার মানে । যুদ্ধের আগের স্বপ্তা শাড়র পাড়, চওড়া যেমন শন্ত 
তেমন । ঘরে কাপড় নেই ভৈরবের । এই কটা পাড় আজও টিকে আছে, গর.-বাঁধা 
দড়ির কাজ পর্যন্ত বঝি ভালো চলত আজকালকার দাঁড়র চেয়ে এই পাড় দিয়ে, 
যাঁদ গরটা তার থাকত । 

কোথা থেকে কার একটা ছাগল এদুস তার ভাঙা গোয়ালের ফাঁকা চালাটার 'নিচে 
পাঁচটা বাচ্চা বিইয়েছিল। মানোর শোকে কাতর, না খেয়ে না খেয়ে আধমরা 
মানোর মা শুকনো পাতা জেলে মাঘের বাঘ-মারা শত থেকে বাঁচিয়েছিল ছাগল 
আর তার বাচ্চা ক'টাকে নয়তো ছাগলটা বাঁচলেও ক'টা বাচ্চা টিকত কে জানে ! 
কয়েক দিন পরে জাফর এসোছল তার ছাগল আর বাচ্চা নিয়ে যেতে ৷ একটাবাচ্চা 
পুরস্কার দিয়ে গিয়েছিল । 

দুধ না খেয়ে বাঁচবে তো ? জাফর শৃধিয়োছিল । বাঁচাবো ৷ বলোছিল ভৈরব উদা-, 
সীন ভাবে । মনে মনে সে ভাবছিল, বাঁচে তো বাঁচবে, না বাঁচে তো কচি ছাগলের 
মাংস এক দিন মন্দ লাগবে না খুদের সঙ্গে দুটো পেয়াজ যদি কোনো মতে তুলে 
আনা বয় কাল্পুর ক্ষেত থেকে । 

তার মেয়ে মানো কিন্তু সাঁত্যই না খেয়ে মরে নি । চলতে চলতে এলোমেলো ভাব- 
নার মধো খাপছাড়া ভাবে ভৈরব অন্তত দশবার মনের মধ্যে জোর গলায় বলেষে 
মানো না খেয়ে মরোন । মানোর মা ও-কথা বলে গায়ের জলায় । নয়তো পেটের 
জহালায় মানো মরেছে রোগ হয়ে, ব্যারামে । না খেয়ে না খেয়ে গায়ে শন্ত না 
থাকায় হয় তো সে মরেছে রোগে, তেমন পথ্য পেলে হয় তো মরত না, তবু না 
খেয়ে যে মরেছে এ-কথা কোনো মতে মানবে না ভৈরব তার বাপ হয়ে । মানোর 
মা মরত না তাহলে? জোয়ান মর্দ মেয়েটা খেতে না পেয়ে মরল আর তার মা 
বেচে রইল, এ কখনো হয় ! সেও তো মরে নি, তার আর দুটো ছেলে মেয়ে । 
দুভিক্ষটা কোনো মতে সামলেছে ভৈরব । এক বেলা আধ বেলা শাক-পাতা খুদ- 
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কখড়ো কোনো মতে জুটিয়ে হাড় চামড়া টিকিয়ে রেখে কোনো মতে বে'চে থেকেছে 
সবাই 'মিলে-_মানো ছাড়া ৷ মানোর অসুখ হ'ল। ওই অবস্থায় পোয়াতি মেয়ে 
বাঁচে কখনো অসুখ হলে । অসুখটা যাঁদ না হতো, না খেয়ে মানো মরত না, 
শাকপাতা খুদ-কখড়ো তারও জুটত' মানোও বেচে থেকে দেখত ক্ষেতে ক্ষেতে 
ভরপুর অজস্র ফসল, অনেক কাল যেমন ফসল কারো মাটিতে ফলে নি। 

আর কটাদন পরে মাঠের ফসল তার ঘরে উঠবে--জমিদার অবশ্য যাঁদ কেড়ে 
না নেয় বাকী খাজনার দায়ে। তা, করালীবাব্‌ ি এমন রাক্ষম হবে যে একটা 
বছর তাকে সময় দেবে না সামলাবার জন্য, এত বোকা কি হবে করালাবাব্‌ যে সে 
বুঝতে পারবে না একটা বছর তাকে সময় না দিলে সে উৎখাত হয়ে যাবে বছর 
বছর খাজনা দেবার.কেউ আর থাকবে না তখন ! 

আনমনা ভৈরবের সামনে দাঁড়য়ে কৈলাস বলে, বাল চলেছ কোথা ছাগল নিয়ে 
শখড়র পো ? 

গায়ে যেন হাজার বিছে লাগে ভৈরবের | সা" বটে তার উপাধি, কিন্তু পাঁচপূর্‌ষে 
শ*ড়র কম“ তো কেউ করে নি তার বংশে, পাঁচ-পুরুষে তারা চাষী | তার এক 
দূর-সম্পর্কের কুটুম সদরে মদ বেছে টাকা করে । এজন্য তাকে শখড় বলা আর 
বাপ মা বৌ মেয়ে তুলে গাল দেওয়া সমান কথা । 

এই যাচ্ছি হেথা হোথা । 

কৈলাস ব্যাপার ব্‌ঝে মুহূর্তে নিজেকে সামলে নেয়। সর বদলে বলে, রাগ 
করো না। ওটা নিছক তামাশা | তামাশা বোঝ না, কেমন চাষী তুমি 2 যাই হোক, 
যত হোক, তুমি লোক ভালো, তা কি জানি না আমি 2 তবে কথা কি জানো, ছাগল 
নিয়ে যাচ্ছো কোথায় 2 

সদরে বেচে দেব ছাগলটা । ফসল তোলা-তক ক'টার্দিন আর চলে না কোনো 
মতে। 

সদরে গয়ে ছাগল বেচবে 2 কৈলাস বলে আশ্চর্য হয়ে, তোমার তো আস্পদ্দা কম 
নয় ভৈরব ! গাঁয়ের গরু-ছাগল সব কিনে নিচ্ছি আমি যে যা বেচতে চায়, আনার 
লোক চাদ্দিকে রয়েছে, বেচতে যাতে কারো অসবিধা না হয়, তৃমি সদরে চলেছ 
একটা ছাগল বেচতে 2 আমাকে ছাড়িয়ে উঠতে চাও দেখছি তুমি ! 

পুবের আকাশে সূর্য তখন কয়েক হাত উঠেছে । কালাপূর ছাড়বার পথ এটা, 
একটু আগেই পূল । খালের চেয়েও মরা-মঙ্জা ছোট-খাটো নদীটা লোকে অনায়াসে 
হে'টেই পার হয়ে যেত, পল তৈ'র করে দেবার কন্ট্রাক্ট নিয়ে কৈলাস গুছিয়ে 
নিয়েছিল। ভোরের রোদে ঝলমলে বাঁকানট পুলটার দিকে চেয়ে ভৈরব ভয়ডর 
ভুলে যায় । 

আপনাকে গরু-ছাগল দেওয়া মানে তো খয়রাৎ করা । 

বটে না কি ? সবাই তাই আমাকে গাঁছয়ে দিতে পাগল ! নাক ঝেড়ে কৈলাস বলে, 
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শোন বাল তোকে, ছ'টাকা সবাই পায়, তোকে আট দিচ্ছি আর কাউকে বলিস 

না। এমনি ছাগলের জন্য আটটাকা করে দিতে হলে ব্যবসা গুটোতে হবে। গায়ে 

গিয়ে লাতিফকে এ চিঠিটা দিবি যা পেন্সিলে লিখে দিলাম তো কি হয়েছে, 

ওতেই হবে। ছাগলটা জমা দিলে লাঁতিফ তোকে আটা টাকা দেবে । 

রও, রও । ভৈরব সাতঙ্কে বলে, আট টাকা কিসের ? সদরে এ ছাগল আঠারো 

টাকায় বেচবো। 

কৈলাসের মুখ গম্ভীর হয়ে যায় ।- বাড়াবাড়ি করিস নে ভৈরব । ছাগল 'নিয়ে 

সদরে যাবার তোর রাইট নেই । তা জানিস ব্যাটা 2 

ি জন্যে! আমার ছাগল আমি যেথা খুশি নিয়ে যাব । 

মাইরি ? কৈলাস খেশকয়ে ওঠে বাঘা কুকুরের মতো, আমি দশ-বিশ হাজার ঢেলে 

লাইসেন্স নেবো সরকারের কাছ থেকে, আর তোমরা যার যেথা খুশি নিয়ে গরু- 

ছাগল বেচবে ? সরকার আইন করে দিয়েছে, চাল কাপড় কেরোসিনের মতো 

গর.-ছাগল কেউ গাঁয়ের বাইরে নিতে পারবে না। অত টাকা ঢেলে কেনেবে 

লাইসেন্স ? 

ভৈরবকে ভড়কে যেতে না দেখে কৈলাস আশ্চর্য হয়ে যায় ৷ ভৈরব 'নিশ্চিন্তভাবে 

বলে, বোকা পেলে না কি কৈলাসবাব্‌ £? আইন শুধিয়েছি । চালানী কারবারে 

নামি যদি তো আইন দেখিয়ো তখন। 

ভৈরব বলতে শুরু করলে কৈলাস ভূর কচকে তার দিকে চেয়ে ভাবে । একটা 

ছাগল কিছুই নয়, কিন্তু লক্ষণটা মন্দ । দশজনে জেনে বুঝে সাহস পেয়ে এ 

রকম শুরু করলেই তো সে গেছে । এ বিদ্রোহ দমন করা দরকার । 

শহরে ঢুকতে না ঢুকতে সহজেই কালা বিক্রয় হয়ে যায় একুশ টাকায় । ভৈরব খুশি 

হয় । শুধু ভালো দাম পেয়েছে বলেই নয়, গেরস্ত ঘরে কালীকে বেচতে পেরেছে 

বলে । পোষা ছাগল বেচতে হওয়ার খেদটা তার দ্বিগুণ হয়ে উঠে”ছল এই ভাবনায় 

যে কার কাছে কালীকে বেচবে, কেটেকুটে গরভিণী কালনকে হয় তো খেয়ে ফেলবে 

শয় মাংন বেচে দেবে । যে দিনকাল পড়েছে । কৈলাসের কাছে তো গরু মহিষ 

পাঁঠা খাসী ছাগলের কোনো তফাৎ নেই, মাংস হলেই হ'ল । কুকুর-বেড়ালও নাকি 
সে মেশাল দেয়, সে যে মাংস দেনিক যোগান দেয় তাতে । কালী ভালো ঘরে পড়েছে 

ফল ফুল আনাজের মন্ত বাগানের মাঝখানে পুরানো একতলা বাড়, ছেলে-পুলে 

নিয়ে সংসার ভদ্র গৃহস্থ, কালী 'বিয়োলে তার দধটা খাবে, কালীকে নয় । বাঁড়র 
লাগাও মাঠ-জঙ্গল আছে, কালী চরে বেড়াতেও পারবে । 

কিছ সওদা করতে বাজারে যায় ভৈরব । একখানি গামছা কেনে, শাড়ির বদলে 
এতেই মানোর মার এক রকম চলে যাবে । আধ সের আলু এক সের ডাল মোট 

সাড়ে ছ'আনার হলুদ লব্কা ধনে আর জিরে,চার পয়সাতে সোডা আর দু'আনার' 
একটি কাপড় কাচা সাবান কিনে গামছায় বাঁধে । শেষে ভেবেচিন্তে দু'আনার 
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'তামাক-পাতাও কিনে ফেলে মানোর মার জন্য। 

তারপর পথের ধারে তেলেভাজার দোকানে গিয়ে বসে গাঁয়ের দিকে চলতে শুরু 
করার আগে একটু বিশ্রাম করতে ও কিছু তেলেভাজ। খেয়ে 'ঙিতে ৷ তেলেডাজা 
বড়ই পছন্দ করে। 

বাদাম তেলের চেনা গন্ধে পুরনো দিনের খিদে যেন পাক দিয়ে চেগে ওঠে 
ভৈরবের মন ও পেটের মধ্যে । বসে বসে অনেকগুলি তেলেভাজা সে খেয়ে ফেলে, 
জল ও তেলেভাজায় পেট ভরে যাওয়া পর্যন্ত । পেটভরার আরামে অলস অবশ 
হয়ে আসে সবাঙ্গ, মাথা ঝিমিয়ে আসে মধুর শান্তিতে । শুধু তার জীবনটা নয়, 
জগংটাও জুড়িয়ে গেছে ভৈরবের । সামনে নোংরা রান্ভায় ধুলো উড়িয়ে যে 
মিলিটারী লরীগুলো চলেছে, দিক কাঁপিয়ে সেগুলি চলতে শুর; করার পর দেখতে 
দেখতে দুদদশা তার চরমে এসে ঠেকেছে, সেগ্দলিও এখন আর বুকের মধ্যে 
অভিশাপের দপদপানি জাগায় না। রাগ দুঃখ আপসোস দর্ভাবনা সব তলিয়ে 
গেছে ভরা-পেটের তেলেভাজার তলে ! 

ঘুম আসা চোখে ভৈরব বাইরে বেলার দিকে তাকায় । গাঁয়ে যখন ফিরতে হবে, 
রওনা দেওয়াই ভালো । তেমন নাছোড়া-বান্দা হয়ে যদি চেপেই ধরে ঘুম, পথের 
ধরে কোনো গাছতলায় ঘুমিয়ে নিলেই হবেখানিক । গ্ামছায় বাঁধা জিনিস কাঁধে 
তুলে আস্তে. আস্তে নে হাটতে শুরু করে । আসবার সময় চোখে লাগানো ছিল 
নানা ভাবনার ঠুঁলি, দেখতে পায় নি,এবার শহর ছাড়িয়েই দু"দিকে ছড়ানো পরের 
ক্ষেতের ফসল দেখে চোখ তার জ-ুড়িয়ে যায়, মন ভরে যায় ওই সবুজের মতোই 
তাজা খুশিতে । তার নিজের ক্ষেতটুকু যেন লুকিয়ে আছে যে দিকে তাকায় সেই- 
খানে । 

ডাক দিয়ে তাকে দাঁড় না করিয়ে এবার কৈলাস সামনে থেকেই তার পথআটকায় । 
তার সঙ্গে এবার দু জন ষণ্ডা-গুণ্ডা চেহারার মানুষ । 

ছাগল বেচলি ভৈরব ? 

ভৈরব উৎনাহেব সঙ্গে বলে, বেচেছি গো কৈলাসবাবু, তোমার আশীর্বাদ । 
দর পেয়েছি এক কুঁড়ি এক টাকা । 

তাই না কি ! তা বেশ করেছিস, আমার বেচা-কেনার ঝন্চিটা তুই নিজেই পুইয়ে- 
ছিস। আট গণ্ডা কমিশন দেবো তোকে । বার কর দিকি টাকাটা । 

কৈলাস তকে ছোঁয় না, সঙ্গের লোক দু'জন ভৈরবকে ধরে কোমরে-বাঁধা টাকা বার 
করে তার হাতে দেয় । টাকা পয়সা গুণে হিসাব করতে করতে কৈলাস বলে, হ* 
খরচা করা হয়েছে এর মধ্যে । দাঁড়া, হিসেব করে তেরি পাওনা বুঝিয়ে দিচ্ছি। 
তোর ছাগলের দাম বাবদ অট টাকা আর আট আনা মেহনৎ--সাড়ে আট টাকা । 
একুশ থেকে সাড়ে আট গেলে থাকে সাড়ে বারো, এই আমি নিলাম সাড়ে বারো, 
বাকিটা তোর । 
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এ কেমন ধারা তামাশা কৈলাসবাব্‌ 2 ছাড়ো আমায়, ছেড়ে দাও । 

তামাশা ব্যাটা, তুই আমার তামাশার পান্তর ? দাঁতে দাঁত ঘষে কৈলাস গালে এক 
চড় বাঁসয়ে দেয় ভৈরবের, বল নি তোকে, আমি ছাড়া এ এলাকায় গর--ছাগল 
কেনা-বেচার লাইসেন্স কারো নেই, ছাগল বেচতে হলে আমাকে বেচতে হবে £ 
ঘাড়ে তোর ক'টা মাথা রে হারামজাদা,গ)-গট করে সদরে চলে গেলি ছাগল বেচতে 
বারণ না মেনে ? 

ভৈরব ক্রুদ্ধ অসহায় আর্তনাদের সরে বলে, ডাকাতি করে গরীবের পয়সা কেড়ে 
নেবে ? নাও-_আমি থানায় যাবো, নালিশ করবো । 

খানায় যাবি ? নালিশ করাবি ? কৈলাসের মুখে হাসির ব্যঙ্গ দেখা দেয়, যা ব্যাটা 
থানায়, নালিশ কর গা। বলে তাকে থানার দিকে এগিয়ে দেবার জন্যই যেন পা 
তুলে জোরে এক লাি কষিয়ে দেয় তার বাঁ কোমর লক্ষ করে। লাখিটা লাগে 
ভৈরবের পেটে । 

পথ-চলতি রাম শ্যাম যদ মধুরা ভৈরবকে জমিদার শ্রীযুন্ত লক্ষমীনারায়ণের 
প্রতিষ্ঠিত ও সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত হাসপাতালে নিয়ে যায় । ওদের মধ্যে দু'জন 
কাছাকাছি এসে পড়োছিল ঘটনাটা ঘটবার সময় । লাঁথ মারাটা তারা দেখেছে-_ 
কৈলাসকেও কে না চেনে এ অণ্চলে ! তারা কাছে এসে পেশছতে পেশছতে 
কৈলাসেরা অবশ্য চলতে শুরু করে 'দিয়েছিল ভৈরবকে রাস্তায় ফেলে রেখে-__ 
দৌড়ে পালায় নি,কৈলাস আগে আগে হাঁটাছল হেলে-দুলে, পিছনে চলাছল সঙ্গী 
দু'জন, কিছুই যেন ঘটে নি এমনিভাবে । পথে পড়ে মানুষটাকে দুমড়ে চুমড়ে 
কাতরাতে দেখে,বমির সঙ্গে রন্তু তুলতে দেখে, রাম শ্যাম গোড়াতে ভড়কেই গিয়ে- 
ছিল খানিকটা । কিন্তু যদ মধুরা এসে পড়বার আগেই কাছাকাছি খানা থেকে 
আঁচলা ভরে জল এনে ভৈরবের মুখে-চোখে ছিটিয়ে দিতেও আরম্ভ করেছিল । 
দু'হাতে পেট চেপে ভৈরবের বে"কে তেবড়ে যাওয়া কিছুতে কমছে না দেখে 
সবাই পরামর্শ করে চলতি এক গরুর গাঁড়তে চাপিয়ে তাকে হাসপাতালে নিয়ে 
এসেছে । 

আর ভৈরবের এমান সৌভাগ্য ষে, এই অসময়ে বাড়তে দিবানিদ্রা দেওয়ার বদলে 
স্বয়ং কুঞ্জ ডান্তার হাসপাতালে হাজির ছিল । কৈলাসের প্রতিনিধি বলাই-এর সঙ্গে 
কুঞ্জ ডান্তারের কুইনিন সংকান্ত আলোচনা চলছিল একটা । 

“হাসপাতালে পেশছেই আরেকবার বাম করে ভৈরব । একগাদা তেলে-ভাজার সঙ্গে 
উঠে আসে একগাদা রন্ত । কুঞ্জ ডান্তার তাকে পরাঁক্ষা করতে করতে শুধোয়+ কি 
হয়েছে £ 

মধ; বল্েঃসথীন্তায় পড়ে ছটফট করছিল আর রন্ত-বমি ৮০০ । আমরা 
তুলে এনেছি। 

যদ বলে, কারা নাকি মার-ধোর করেছে । 
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শ্যাম বলে পেটে লাথি মেরেছে এক জন । 

রাম বলে, ছি, ছিঃ পেটে এমন লাথি মানুষ মারে মানুষকে ! মরে বাঁদঃযায়। 
কুঞ্জ ডান্তার বলে; লাঁথ মেরেছে ? কে লাথি মেরেছে ? ধরতে পারলে না তোমরা 
তাকে! 

রাম বলে, আজ্জে, লাথিটা মারলেন কৈলাসবাব্‌ । 

শুনে বলাই বলে, হম । 

শ্যাম বলে” মোরা দু'জন আসতে ছিলাম, কাছে যেতে লাঁথ মেরে কৈলাসবাবু 
চলে গেলেন সাথের লোক নিয়ে । 

আচ্ছা; আচ্ছা, হয়েছে । থামো বাবু তোমরা লোকটাকে একটু দেখতে দাও ! 
বলে কুঞ্জ ডান্তার, গম্ভীর মুখে গভনর মনোযোগের সঙ্গে ভৈরবকে পরীক্ষা করে, 
লোক-দেখানো অনাবশ্যক পরাক্ষাও করে ডান্তারী যন্ত্রপাতি দিয়ে । বাঁমটা ভালো 
করে দেখে । তার পর সে রায় দেয়, কলিক। কলিক হয়েছে । 

বলাই বলে, আঃ ! তাই বটে । পেট চেপে ধরে মোচড় খাচ্ছে দেখে আমারও তাই 
মনে হচ্ছিল। 

রাম শ্যাম যদ মধুদের শহানয়ে কুঞ্জ ডান্তার বলে, কলিকের ব্যথা উঠেছে । কাঁল- 
কের ব্যথা হ'ল, যাকে তোমরা শূল বেদনা বলো । ঠেসে তেলেভাজা খেয়েছে, 
দেখছো না বাম তেলেভাজায় ভি" ? 

মধু বলে, কিন্তু ডান্তারবাব্‌-_ও রক্ত 

কঁলিকে রন্তু ওঠে । 

যদু বলে, পশু মোকে শুল বেদনায় ধরেছিল ডান্তারবাব । রন্তু তো ওঠোন 2 বমি 
হতে পেট ব্যথাটা নরম পড়ল । 

রোগের লক্ষণ সবার বেলা এক রকম হয় নাকি ? 

শ্যাম বলে, আমরা যে দেখলাম ডান্তারবাব লাঁথ মারতে 2 

দেখেছো তো বেশ করেছো । ডান্তারের চেয়ে বেশি জানো তুমি 2 লাঁথ কে মেরেছে 
কে মারে নি জানি না বাব? তেলেভাজা খেয়ে ওর কলিকের ব্যথা উঠেছে । 

রাম বলে, কৈলাসবাব্‌ লাথি মারতেই পড়ে গেল, রন্ত-বমি করতে লাগল-_ 

যাও দিকি তোমরা, যাও । যাও, যাও, বাইরে যাও, ভিড় করো না। ওষুধপত্তর 
দিতে দাও মানুষটাকে চিকিৎসা করতে দাও । বেরোও সব এখান থেকে । 

রাম শ্যাম যদ মধুরা হাসপাতালের প্রাঙ্গণে নেমে যায় । ভেরব দুমড়াতে মোচ- 
ডাতে থাকে হাসপাতালের দু*ট লোহার খাটের একটিতে । আরেক বার সে বমি 
করে । এবার তেলেভাজা ওঠে কম, রন্ত ওঠে বেশি । মনে হয়, রন্ত-বমি করে তার 
পেট ব্যথা বুঝি একটু নরম হয়েছে, তার ছটফটান অনেকটা কমে আগে । 

বাইরে থেকে গংঞ্জন কানে আসে কুঞ্জ ডান্তারের, বাড়ি যাবার জন্য হাসপাতাল থেকে 
বেরোতেই ক্রুদ্ধ ঝাপটার মতো এসে লাগে গঞ্জনধবনিটা । ইতিমধ্যে রাম শ্যাম 
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যদু মধুদের সংখ্যা অনেকবেড়ে গেছে । তে"তুলগাছটার তলায় জোট বেধে তাদের 
উত্তোজত আলোচনা চলছে । একটু শাঁত্কত দৃচ্টিতেই তাদের 'দিকে তাকাতে 
তাকাতে পাশ কাটিয়ে খানিক তফাৎ দিয়ে কুঞ্জ ডান্তার এগিয়ে যায় । 

বাড়ি গিয়ে খেয়ে দেয়ে ঘুমের আয়োজন করছে কুঞ্জ ডান্তার, সেই উদ্ধত ক্রুদ্ধ 
গুঞ্জনধ্যনি দর থেকে এগ্গিয়ে এসে থেমে দাঁড়ায় তার বাড়ির দরজার সামনে । 

বাইরে থেকে হাঁক আসে : ডান্তারবাব্‌ ! ও ডান্তারবাবু ! শুলবেদনার রুগী এসেছে 
আর একজন--কলিকের' রুগী । 

ভয়ে বিবর্ণ কুঞ্জ প্রায় কাঁপতে কাঁপতে বাইরে গিয়ে দেখতে পায়, তারই : সদরের 
চৌকাটে মুখ থুবড়ে পড়ে দুমড়ে মুচড়ে গোঙাচ্ছে কৈলাস । মুখ দিয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে রন্ত। 

রাম শ্যাম যদু মধুরা বলে, পোলাও মাংস খেয়ে শলবেদনাগ্ধরেছে ডান্তারবাব্‌ 
কালিক হয়েছে । 
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চার ভাই, বীরেন, ধীরেন, হীরেন ও নীরেন। পারিবারের লব্জা ও কলম্ক সেজ 
ভাই হীরেন। সে কেরানী । বারেন ডাক্তার, ধরেন উকিল নীরেন দুশো টাকায় 
শুরুর গ্রেডে সরকারা চাকু:র পেয়েছে আর বছর । হরেন সাতান্ন টাকার কেরানী, 
যুদ্ধের দরুন পাঁচ দশ টাকা বোনাস এলাওম্স বুঝি পায় । হীরেনকে ভাই বলে 
পরিচয় দিতে একটু সরম লাগে ভাইদের । চার ভাই তিন ভাগে ভাগ হয়ে গেছে 
তব্‌। 

বাপের তোর বা়িটাতে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বাজার করে রে'ধে-বেড়ে, ঝি-চাকর 
ঠাকুর, শুধ নিজেদের ভালোমন্দ সখ দুঃখ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে তিনটি অনাত্বীয় 
ভড়োটের মতো তারা বাস করে। হঠাং টান পড়লে একটু চিনি, দু'পলা তেল বা 
এক খাবলা নুন ধার নেওয়া হয়, এ সংসারে থেকে ও সংসার দান হিসাবে নয়। 
দ'চার দিনের মধ্যে ফিরিয়ে দেওয়া হবে । রেশনের বা কালোবাজারের মাল আনা 
হলে সঙ্গে সঙ্গে নিখ*'ত মাপে তা ফিরিয়ে দেওয়া হয়। বড় দু ভাই-এর বৌদের 
তরফের কোনো আত্মীয়স্বজনের কাছ থেকে 'বশেষ কোনো উপলক্ষে খাবারটাবার 
মাছটাছ এমন 'জিনিস যাঁদ এত বেশী পাঁরমাণে আসে যে'নজেরা খেয়ে শেষ কর- 
বার আগেই পচে.নষ্ট হয়ে যাবে, বাড়তিটা ভাগ করে দেওয়া হয়। হীরেনদেরও 
দিতে হবে । কেরানী বলে তার বৌ এসেছে গাঁরব পরিবার থেকে, তার বাপের 
বাঁড়র দিক থেকে কখনো কিছু আসে না পাঁচজনকে দেবার মতো, কখনো কিছু 
আসে না পাঁচজনকে দেখানোর মতো, কখনো আসবেও না, তবু উপায় কি ।এটাই 
অ।সল কথা তাকে নিয়ে লঃ্জা পাবার ৷ একেবারে অনাত্মীয় ভাড়াটের মতো বাস 
করুক, বাস তো করে একই বাড়িতেই, সবাই তো জানে সে তাদের ভাই, আত্মীয় 
বন্ধ পাড়াপড়শী সকলে । সেটা উড়িয়ে দেওয়া যায় না কোনমতেই । 

(বিশেষত বুড়ি মা আছেন হীরেনের দলে। প্রায়ই তান অসুখে ভোগেন, সর্বদা 
জপতপ নিয়ে থাকেন । খান তিনি নিজের খরচে, কিন্তু তাঁর দুধটুকু জাল দেওয়া, 
দইট্ুক পেতে রাখা, চাল ডাল তরকারিটুকু সিদ্ধ করে দেওয়া, এসব করতে হয় 
হীরেনের বৌকে । অসখোবসূখে রত পাবণে বাড়ীতি দরকারের জন্য বৌদের 
ডেকে হূকুম দেন কিন্তু রোঞকার খধটিনাটি সেবা গ্রহণ করেন শুধু স্ীরেনের 
বৌ-এর কাছ থেকে । তাঁর রেশন কার্ড, কার্ডের মাল হরেন পায়, মাসে দেড় মন 
দু'মন কয়লার দাম তান দেন, ঠিকা ঝ'র আট টাকা বেতনের দ টাকা দেন আর 
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সাধারণভাবে সংসার খরচের হিসাবে দেন দশ টাকা ! 

হীরেন ছাড়া সব ছেলের কাছে তান ভরণপোষণের মাসিক খরচও 'নিয়মমতো 
আদায় করেন কড়াকড়িভাবে। বীরেনের পশার বেশি, সে দেয় তিরিশ টাকা । 
ধঁরেনের পশার হচ্ছে, সে দেয় কুড়ি টাকা । চাকার হবার পর নীরেন বিশ বা 
পণ্টাশ মা যা চাইতেন তাই দিত, আজকাল বড় বৌ-এর পরামর্শে দায়টা মাসিক 
প"চিশ টাকায় বে*ধে দিয়েছে । নীরেনের বৌ নেই । এখনও বিয়ে করে নি। 
ভাইরা ঘখন ভাগ হয়, এক বাড়তে উনান জবালাবার আয়োজন করে তিনটে, চটে 
লাল হয়ে গিয়েছিলেন নীরেন লব্জায় দুঃখে দাপাদাপি করে গালাগালি দিয়েছিল 
দাদাদের, বিশেষভাবে বড় দু'জনকে । তখনও তার চাকরি হয় নি । তারখাওয়া পরা, 
পড়াশ.নার খরচ দেওয়ার দায়িত্ব এড়াতে বিশেষ করে ভাইরা ভিন্ন হচ্ছে মনে করে 
আঁতে তার ঘা লেগেছিল । আরও তার পড়বার ইচ্ছা ছিল, বিলাত যাওয়ার কথা- 
টাও নাড়াচাড়া করছিল মনে মনে । এ সময় এরকম পারিবারিক বিপযয় ঘটাতে 
তার আঁতকে ওঠার কথাই । 

হীরেন তাকে বুঝিয়ে বলেছিলঃ'কেন,এতো ভালোই হ'ল ! রোজ "বিশ্রী খিটখটে 
বগড়াঝাঁটি লেগেই আছে । একটু দ-ধ, একটু করে মাছ, এই নিয়ে কি মন কষাকাঁষ বল 
তো ? দাদার আয় বেশি, তিনি ভালোভাবে থাকতে চান । মেজদার ভালো উপার্জন 
হচ্ছে তিনিও খানিকটা ভালোভাবে থাকতে চান । আমি সংসারে মোটে চল্লিশ টাকা 
দিয়ে মজা করব, ওরা কণ্ট করবেন সেটা উচিত নয় ৷ ভাই বলে কি কেউ কারো মাথা 
কিনেছে নাকি যে খাওয়াখাও্ডাঁয় কামড়াকামাড় করেও এক সাথে থাকতে হবে ভাই 
সেজে ? তার চেয়ে ভিল্ন হয়ে স্ভাবে ভায়ের বদলে ভদ্রলোকের মতো থাকাই 
ভালো । 

তোমার চলবে ? 

চলবে না ? কষ্ট করে চলবে । তবে অন্য দিকে লাভ হবে । মাথা হেট করে 
থাকতে হবে না, যাই খাই খদকত্ড়ো হজম হবে ।, 

“নজে ভিন্ন হলেই পারতে তবে এতাঁদন ৷" 

'আাঁ ? হ্যাঁ, তা পারতাম | তবে কিনা কথাটা হ'ল এই যে 

দুঃখী অসহায় গরিব কেরানণ ভাইকে দয়া বা শ্রদ্ধা করে নয়, বড় বড় দ:ু'ভাইয়ের 
ওপর নদারূণ অভিমানের জ্বালায় নীরেন আরও পড়েশুনে আরও পরাক্ষা পাশ 
করে বড় কিছু হবার কজ্পনা ছেড়ে চাকারির চেষ্টায় নেমোছল । মার সঙ্গে যোগ 
দিয়েছিল হীরেনের সংসারে ৷ 

চাকরি হবার পরেও, দুশো টাকার শুরুর গ্রেডের সরকারী চাকরি হবার পরেও 
প্রায় দূগক্নাস হতরেনের সংসারে ছিল । 

তিন সংসারের পার্থক্য ততাদনে স্পন্ট থেকে স্পস্টতর হয়ে উঠেছে । বড়বৌ 
পুলকময়ী আর মেজেবৌ কৃষণাপ্রয়াচটপট অৰল-বদল করে নিজের 'নজের সংসার 
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সেজে ঢেলে গুছিয়ে নিয়েছে । আগেকার সার্বজননন ভাঁড়ার ঘরটা ভেঙে-চুরেনতুন 
জানলা দরজা তাক বসিয়ে পুলক করে নিয়েছে ঝকঝকে তকতকে সাজানো 
গোছানো আলো-বাতাস ভরা বড় আধুনিক রান্নাঘর | দেখে বুক ফেটে গেছে 
কৃষ্ণপ্রয়ার আপসোস। সে যদি চেয়ে নিত ভাঁড়ার ঘরটা রান্নাঘর করার জন্য । 
উনান টুনান বসানো নতুন রান্নাঘর পেয়ে ভেবেছিল, খুব জেতা জিতে গেছে, 
ভাবতেও পারে নি দিন কয়েক বারান্দায় তোলা উনানে রান্নার কন্ট সহ্য করে 
ভাঁড়ার ঘরকে এমন সন্দর রান্নাঘর করা চলে । সেজবৌ লক্ষমীও তাকে ঠকিয়ে 
জিতে গেছে, পুরানো নোংরা রাল্নাঘরটা পেয়ে । মেঝেতে ফাটল আর গর্ত, কালি- 
ঝুল মাখা চুন-বালি খসা দেয়াল, একটু অন্ধকার কিন্তু ঘরটা মস্ত বড়, মিস্ত্রী 
লাগয়ে কিছু পয়সা খরচ করলে ওই ঘরখানা দিয়েই বে'কে হারানো যেত । 
চাকর বাজার করে, ঠাকুর ভাত রাধে, পুলকময়ী ঘরদুয়ার সাজিয়ে গুছিয়ে 
প।রত্কার পরিচ্ছন্ন রাখে, নিজে সাজে আর ছেলেমেয়েকে সাজায়, পাড়া বেড়ায়, 
নিন্দে করে কেরানী দেওর আর তার বৌয়ের । ধরেন বাজার করে, ঠাকুর ভাত 
রাধে, কৃষ্ণপ্রিয়া সস্তা চটকদার আসবাব ও শাড়ি কিনে বড় বৌয়ের সঙ্গে সমানতালে 
পাল্লা দেবার চেষ্টায়, নিজের ঘরদূয়ার সাঁজয়ে গুছিয়ে পরিত্কার পরিচ্ছন্ন রাখে, 
নিজে সাজে, মেয়েটাকে সাজায়, অর্গান বাজিয়ে গান করে, কেদে কেটে চিঠি লিখে 
ঘনঘন বড়লোক মামা-মামী মামাতো ভাইবোনদের দামী মোটরে চাপিয়ে বাড়ি 
আনায় পাড়ার লোকের কাছে নিজেকে বাড়াবার জন্য, ফর্সা রঙ আর থলথলে 
মাংসল যৌবনের গর্বে মাস্টারনীর মতো পাড়ার মেয়েদের কাছে বর্ণনা করে 
পাড়ার প্রত্যেকটি মেয়ে বৌয়ের শোচননয় রূপের অভাব, বানিয়ে বানিয়ে যা মুখে 
অ;সে বলে যায় শাশুড়ী ননদ জা দেওরদের বিরুদ্ধে । 
তবু পুলকময়ীর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারেনা বলে জঞলে পুড়ে মরে যায় । ঘ্‌দ্ধের 
ব:জারেবারেনের পশার বড় বেশি বেড়েছে*দু টাকার বদলে আট টাকা ফি করেও 
গাপা গাদা কল পাচ্ছে, ঘরে এনেছে দাম আসবাব,পুলককে দিয়েছে শাড়ি গয়না, 
মোটর কিনেছে সেকেন্ড হ্যান্ড, জমি কিনেছে সেকেন্ড হ্যান্ড, জমি কিনে আয়ো- 
শন করছে বাঁড় করবার । ধীরেনেরও ওকালাঁতি পসার বেড়েছে বেশ, তবে 
বারেনের ডান্তার পশারের সঙ্গে তুলনাই হয় না। 
ভেবে চস্তে কৃষ্ণপ্রিয়া হাত বাড়াল নীরেনের দিকে । মাসে চারশো পাঁচশো টাকা 
আনছে ছেলেটা মাইনে আর উপিতে, বিয়ে করে নিঃ বৌ নেই। 
নীরেনও যেন তার হাত বাড়ানোর জন্যই প্রস্তুত ছিল। হাীরেনের সংসারের 
অশান্তি, উদ্বেগ আর অভাবের সঙ্গে একটানা লড়াই, মার গুমখাওয়া.একগবয়ে 
নেকেলেভাব জীবনে তার বিতৃষ্ণা এনে দিয়েছে প্রায় তাকে বাজার কি হয়, 
প্রায়ই তাকে গিয়ে দাঁড়াতে হয় রেশনের লাইনে, মার আব্দার আর হুকুম সমানে 
চলেছে তারই ওপরে, আর যেন তার ছেলে নেই। তাড়া, সব বড় ভোঁতা, বড় 
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নোংরা । বড় বৌ আর মেজোবোয়ের প্রায় চার বছর পরে বো হয়ে এসেছে লক্ষ্মী 
তার ছেলেমেয়ের সংখ্যা ওদের দ?'জনের ছেলেমেয়ের সমান । সারাদিন সে শুধু 
রাঁধছে বাড়ছে ছেলেমেয়েদের খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে,বুড়ী শাশুড়ির সেবা করছে, গাদা 
গাদা জামা কাপড় সিদ্ধ করছে কপালকে দোষ দিচ্ছেসর্বদা বলছে : মরলে 'জুড়োবো, 
তার আগে নয়।' ঘর সংসার সে সাজায় গোছায় অতি যত্বে, পরানো বাকস 
পেটরা, রঙচটা খাট-চেয়ার, ছেখ্ড়া কাপড়-জামা, ময়লা কাথাখানি নিয়ে যতটা 
সাজাতে গোছাতে পারে । রান্নাঘর ধোয়ায় দ্‌'বেলা-_নোংরা রান্নাঘর, এ ঘরে রাল্না 
করা ডাল ভাত মাছ তরকারি খেতে ঘেন্না করে নীরেনের ৷ খেতে বসলে আবার 
প্রায়ই পলক বা কৃষ্ণপ্রিয়ার রান্নাঘর থেকে ভেসে আমন ঘিমাংস পে"য়াজ এলাচের 
গম্ধ। 


“াকুরপো, কাল তোমার নেমন্তন্ন ৷ নিজে রে'ধে খাওয়াবো ।' 

কৃষ্ণাপ্রয়া বললে একাঁদন হাসিহাসি মুখে । সহজে সে হাসে না, তার দাঁতগল 
খারাপ । 

«এমন আগোছাল 'ি করে থাকো ঠাকুরপো ? ছিঃ 'ছিঃ চারদিকে ঝুল, খাটের নিচে 
নরক হয়েছে ধুলো জমে । কি ছাড়িয়ে ভঁড়িয়ে রেখেছ সব । এতগুলো টাকা ঢালছ 
মাসে মাসে ঘরটাও কি কেউ একটু সাফসূরত করে 'দিতে পারে না তোমার 2 
তখন নিজের িকে নিয়ে ঝুল ঝেড়ে ধুয়ে মুছে সাফ করে কৃষ্ণাপ্রয়া, ঘরটা 
সাঁজয়ে গুছিয়ে দেয় । আগে থেকেই সে ঠিক করে এসেছিল এটা সে করবে, 
নরেন বঝতে পারে । স্নান করতে যাওয়ার ঠিক আগে এসেছে পরদিন খেতে 
বলতে । ধূলো ঘে*টে ঝুল মেখে ঘর সাফ করে সাবান মেখে স্নান করবে । খ্শিই 
হয় নীরেন টের পেয়ে । খাতির পেয়ে অসখাী হবার কি আছে । 

খেয়ে আরও খুশি হয় নীরেন । সব রান্নাই প্রায় ঠাকুরের, দাটি বিশেষ জিনিস 
শুধু কৃষ্ণপ্রিয়া রে€ধেছে । লক্ষ্মীর কোনোমতে তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে দায়সারা 
একঘেয়ে রান্না নয় ৷ চব্বিশ ঘণ্টা ছেলেমেয়ের নোংরামি ঘাঁটা কোনো মানুষের 
রান্না নয়, অপাঁরহ্কার সে'তসে'তে ঘরে প্‌রনো মলিন পান্লে মোটকাহীন মরচে- 
ধরা টিনের কোটায় মশলার রান্না নয়। পঁরিবেশনে বারবার ব্যাঘাত নেই অন্য 
ঝামেলার, পাঁরবেশকের ভাবভা্গতে নেই: খাইয়ে 'দিয়ে আরেকটা হাঙ্গামা চুকিয়ে 
দেবার অধীরতা । পাঁরিবেশক মাইনে করা ঠাকুর । বসে বসে ধীরে সুচ্থে হাসি- 
গল্পের সঙ্গে এক সাথে খাওয়া । 

কৃষ্ণাপ্রয়া চালিয়ে যায় টানার আয়োজন, ওদকে এতদিন পরে হীরেন আর লক্ষ্মীর 
সঙ্গে নীব্লেমের বাধতে থাকে খিটিমিটি । 

মাসের শের আরও কয়েকটা টাকা সংসারে দরকার হলে নীরেন বলে, “আমি টাকা 
দিতে পারব না। যা দিয়েচি আমার একার জন্য তার 'সাকিও লাগে না ।' 

হীরেন বলে, “তা লাগে না। কিন্তু তুই একা মান.ষ ি করাবি অত টাকা দিয়ে ? 
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“যাই করি না।' 

লক্ষযীর সঙ্গে বাধে অন্যভাবে, অনেক ভাবে। 

“ছুটির দিন একটু দেরি করেও খেতে পারব না খুশিমতো 2 ৃ 
ঠাকুর রেখে দাও, যত খুশি দেরি করে খেও | চোখ নেই তোমার ঠাকুরপো £ 
দেখতে পাও না সেই কোন্‌ ভোরে উঠে জোয়াল ঘাড়ে নিয়েছি ? দেড়টা বাজে» 
এখনো বলছ রান্নাঘর আগলে বসে থাকতে 2? 

“আমি যে টাকা দিই-_ 

টাকা দাও বলে ব'হঈ কিনেছ আমায় ?, 

এই দোষ লক্ষীর, খাতির করে না, এতগুলি করে টাকা নীরেন ঢালে তার সংসারে, 
তবু । হীরেনও যেন কেমন ভাব দেখায়, ঠিক ছোট ভাই-এর মতো ব্যবহার করে 
তার সঙ্গে ৷ মাসে মাসে এতগুলি টাকা সাহায্য করে ও সংসার সে চাল: রেখেছে” 
একটু যে বিশেষ নগ্রতার সঙ্গে একটু বশেষ মিষ্টিসুরে কথা বলবে তার সঙ্গে সে 
চেষ্টাও নেই । মোটেই যেন কৃতজ্ঞ নয় অনুগত নয় দু'জনে । হাড়-ভাঙা খাটুনি 
আছে, অভাব অন্ন চিন্তাভাবনা আছে, ঝঞ্কাট আছে অঢেল, কিন্তু সেইজন্যেই 
তো তাকে বোশ করে খাতির করা উচিত । তার সাহায্য বন্ধ হলে অবস্থা কি 
দাঁড়াবে ওরা কি ভাবে না 2 এত ভাবে, এ কথাটা ভাবে না । নীরেন নিজেই আশ্চর্য 
হয়ে যায় ভেবে। 

পরের মাসের পয়লা থেকে নীরেন ভিড়ে গেল কৃষ্ণপ্রিয়ার সংসারে | হঈরেনকে 
ছু কিছু সাহাযা করবার ইচ্ছা তার ছিল+ কৃষ্ণপ্রিয়া অকাট্য যুক্তি দেখিয়ে সে 
ইস্থাকে ফাঁসিয়ে দিল। বুড়ীমাকে মাসে মাসেসে চাঁল্লশ টাকা করে দেবে ঠিক হয়েছে ॥ 
ব্‌ড়ী কি খাবে ও টাকাটা 2 হবরেনকেই দেবে । ও চল্লশ টাকা একরকম সে 
হীরেনকেই দিচ্ছে । সোজাসমীজ আরও দেবার কি দরকার আছে কিছ 2 না সেটা, 
উচিত 2 ওরা তো যত পাবে ততই নেবে, কিছুতেই গছ হবে না ওদের । 

“তলে তলে টাকা জমাচ্ছে ৷ বাইরে গরিবানা । বঝলে না ঠাকুরপো 2 

কৃষ্ণপ্রিয়াকে নিজের জন্য খরচের টাকা দিয়ে প্রতিদানে স্পন্ট কৃতজ্ঞত্য পেয়ে 
পলক বোধ করে নরেন । মাসে মাসে লক্ষমশর হাতে খরচের টাকা দিয়েছে, খরচ 
করে যা বে'চেছে ব্যা্কে জমা দিয়ে এসেছে, লক্ষী 'নার্বকারভাবে আঁচলে 
বেধেছে নোটগুলি, ব্যাচ্কের লোকেরা যেন তাকে গ্রাহ্াও করে নি। ক্কফ্চপ্রিয়ার 
হাতে নোউগুলি দিতেই আনন্দে সে এমন বিহ্বল হয়ে যায় ? কথা বলতে গিয়ে 
এমন করে তোতলায় । 

হেপ্তনেন্ত যা হবার তা হ'ল; পৃথিবী জোড়া মহাযুদ্ধ থেকে শুরু করে তাদের 
পারিবারি 5 যুদ্ধ পর্যন্ত । যার যা দখল সে তা নিয়েছে, যে যেভাবে সাথে 
বাঁচতে চায়, সে সেইভাবে তার সাথে বাঁচবার ব্যবস্থা করে নিয়েছে । কেনা জমি- 
টাতে এবার বাঁড় তোর আরম্ভ করবে ভাবছে কীরেন। ইট বালি চুন সুরাঁক 
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্‌ 2 রি 

৪৫73৮) 
পাওয়া যাচ্ছে, লোহা এবং 'সিমেস্টও পাওয়া যাচ্ছে তলায় তলায়, কিছ; বাড়তি 
থরচ আর ধরাধার করার বিশেষ চেষ্টায় । কৃষ্কপ্রিয়া মেয়ে খখজছে নীরেনের জন্যে, 
বাংলা দেশে একটিও মেয়ে মিলছে না পছন্দমতো, মেয়েদের যেন মেয়ে রেখে 
যায়নি যুদ্ধটা ৷ মা জপতপ কমিয়েছেন । ভাবছেন তাঁথে” যাবার কথা । ডান্তার 
জোর দিয়ে বলেছে, গাঁড়র কন্ট আর বিদেশের আনয়ম তাঁর সইবে না, মরে 
যাবেন। 
মরতেও পাব না আমি । এ হতভাগার জন্য মরবারও যো নেই আমার ।” দুর্বল 
ক্ষণ স্বরে বূড়ী মা কাতাঁরয়ে আপসোস করেন, হঠাৎ গুম খেয়ে আশ্চর্য রকম 
শান্তকণ্ঠে জিজ্ঞেস করেন, “আমি মরলে তো না খেয়ে মরাঁব তোরা, গ্স্টিসুদ্ধ 2 
হীরেন বাহাদুর দেখায় না, ক্ষীণ দুর্বল সুরে বলে, “কেন অত ভাবছ বলত মা ? 
অত সহজে 'কি মান.ষ মরে ? দূভি“ক্ষে দ্যাখোনি, একটু খুদ একটু ফ্যান খেতে 
পেয়ে কত লোক বেচে গেছে । তুমি এখন মরলে যেটুকু ভদ্ুভাবে বাঁচাছি তা 
থাকবে না বটে, ভদ্রত্ব ছাড়লে ি মানুষ বাঁচে না তাই বলে 2 চারটে ছেলেমেয়ের 
জন্য রোজ একপো দুধ, হপ্তায় দু'দিন একপো মাছ, তাও নয় বন্ধ করব রেশনের 
চাল আর চার পয়সার প*ই শাক রে'ধে খাব । আমি বাঁচব, তোমার বোটা বাঁচবে, 
ছেলেমেয়ে কটাও বাঁচবে দেখো । তবে হ্যাঁ” একথা সাত্যি, এভাবে বাঁচার কোনো 
মানে হয় না।' 
“কি বলালি 2, 
“বললাম বাঁচা কন্ট বলে ক সাহেবের গাঁড়র সামনে ঝাঁপ দিয়ে মরব £ সাহেবের 
ট*টিটা কামড়ে ধরে মরব । অত ভাবছ কেন ? মরব না। কেউ আমরা মরব না।, 
ব.ড়ী মা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন । ভাবেন, তীর্ে যাবার ছুতো করে 
এবার মরলে কেমন হয় ? ভাবতে ভাবতে সামান্য একটা অসুখ হয়ে, চার ছেলের 
চেন্টা বিফল করে, চৌষাট্ট টাকা ফির ডাক্তারের ওষুধকে তুচ্ছ করে স্বাভাবিক 
ভাবেই তিনি মারা গেলেন । তখন আরও শোচনীয় হয়ে পড়ল হীরেনের অবস্থা । 
পদলকময়ীর ও কৃষ্ণপ্প্রয়ার শাণ্ড় গয়না ঠাকুর চাকর, নিশ্চিত নিভ“র চালচলন, 
অবসর, সৌখিনতা, ভালো ভালো জিনিস খাওয়া, হাসি আহনাদ করা সব ছি; 
ঈর্ধা ক্ষেভ হতাশা হয়ে আঁচড়ে কামড়ে ক্ষতবিক্ষত করেছে লক্ষনর মন। মনে সে 
এই ভাবনার মলম দিয়ে সামলে থেকেছে যে বেশ্যারা পরম সুখেই থাকে | স্বামণ 
পত্র বুড়ীশাশ,ড়ির জন্য জাঁবনপাত করে খাটা, শাক-পাতা ডাল-ভাত পেটে গখজে 
কাজ করা, এ গৌরব ওরা কোথায় পাবে । নিজের মনে সে গজরগজর করছে, 
মরণ কামনা করছে শুধু গোপনে নিজেকে শানয়ে, হীরেনের উপর ঝাঁঝ বেড়েছে 
শুধরবামী-স্বীর মধ্যে, চিরদিনের চলিত দাম্পত্য কলহের মধ্যে । 
কিন্তু এবার আর সইল না। 
চারাঁট ছেলে-মেয়ের দুটি বড় হয়েছে, তারা শাক-পাতা ডাল-ভাত খেতে পারে» 
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অন্য দুটিকেও তাই খাওয়ানো যায় কিছ 'কিছ;কিন্তুএকটু তো দুধ চাই ? একপো 
দুধ আসত, সেটা বন্ধ হ'ল । সপ্তাহে দু"দন মাছের আঁসটে গন্ধ নাকেমুখে লাগত, 
' তা আর লাগে না। ষে সায়াটা ন্যাকড়ার কাজে লাগাতে হয়েছে, কৃষ্ণপ্রয়ার মতো 
থলথলে যৌবন না থাক সেও তো যূবতী, বয়স তো তার মোটে সাতাশ বছর, 
সায়াহীন ছেড়া কাপড়ে দেহ ঢেকে তাকে চলতে ফিরতে হচ্ছে, তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছে সবাই । কি এক কলাকৌশল জেনেছে হীরেন, অভয় দিয়ে বলছে যে ভয় 
নেই আর ছেলে মেয়ে হবে না। এসব কি সাঁত্য ? কখনো হতে পারে সাঁত্য 
মানষের জীবনে 2 এসব ফাঁকি, এসব যুদ্ধের বোমা, এসব ভূমিকম্পের দিশেহারা 
পাগলামি, বাঁচতে হলে তেতলার ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে মরতে হবে, নইলে 
বাঁচার কোনো উপ্যয় নেই । ছাতের আলমসেয় উঠবার সময় হরেন তাকে আটকায় । 
এত এলোমেলো কথার পর এত রান্রে তাকে ছাতে যেতে দেখে আগেই সেখানিকটা 
অনুমান করেছিল । 

«আম যাঁদ মরি তোমার তাতে কি 2' লক্ষী বলে ঝাঁঝের সঙ্গে ছাড়া পাবার জন্য 
লড়তে লড়তে হঈরেনের বাহ্‌মূলে কামড় বসিয়ে 'দিয়ে ৷ হরেন জানে লক্ষীকে, 
ভালভাবেই জানে, সে তার চারটি সন্তানের মা। 

কাঁদ কাঁদ হয়ে সে বলে, “তুমি খালি নিজের কথাই ভাবছ লক্ষমী ।, 

চমকে থমকে যায় লক্ষী ৷ ণনজের কথাই ভাবাছি ? আম মরলেই তো তোমার 
ভালো ।' 

“ভালো ? তুমি মরলে আমি বাঁচবো ? 

বাঁচবে না ? আমি মরলে তুমি বাঁচবে না ? দাঁড়াও বাব, ভাবতে দাও ।' 

বাঁচবে না ? সে হার মেনে ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে মরলে হারেনও মরবে অন্য 
কোনো রকমে । তাই হবে বোধহয় । যে কষ্ট আর তার সইছে না সেই কম্ট তো 
লোকটা তারই সঙ্গে সমানভাবে সয়ে আসছে আজ দশ এগার বছর । তাই বটে । 
লোকটা অন্য সব দিকে অপনার্থ হোক, এই এক 'দিকে খাঁটি আছে । 

'আমার বড় ঘুম পাচ্ছে । কতকাল জেগে আছি বলতো । একটু ঘুমবো আমি ।' 
ঘরে ফিরে গিয়ে চাদরহন তুলো গিঙ্গিজ করা ছেড়া তোশকে হীরেনের ব্‌কে 
মাথা রেখে সে জেগে থাকে । হীরেনের কথা শোনে । 

“সাতটা দিন সময় দেবে আমাকে লক্ষ্মী £ আমি বুঝেও বুঝি নি। যা করা দরকার 
করেও কাঁরনি । মাছিমারা কেরানী তো । এই রকম স্বভাব আমাদের । যাই হোক, 
তুমি আমায় সাতটা দিন সময় দাও ।' 

«ওমা, কিসের সময় 2? 

তুমি কিছ; করবে না, ছাত থেকে লাফিয়ে পড়বে না-_, 

“আমি গিয়েছিলাম নাকি লাফিয়ে পড়তে ?' লক্ষী রাগ রাগ করে বলে, আমি 
যাই নি। কিসে যেন টেনে নিয়ে গিয়েছিল আমায় ।, 
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'সাতঁদন সময় চেয়ে নেয় হরেন, 'কিন্তু ব্যবস্থা সে করে ফেলে একদিনের মধ্যে । 
'লঙ্জায় লাল হয়ে দুঃখে ম্লান হয়ে লক্ষ্য শুধু ভাবে যে, এত দুঃখের মধ্যে 
একটা খাপছাড়া পাগলামি করে বসে না জান মনে কত দখ বাড়িয়েছে 
লোকটার । 

রাত নটায় হীরেন বাড় ফেরে । কচু সিদ্ধ আর ঝিঙে চচ্চাড় দিয়ে দু'জনে এক- 
সাথে ভাত খেয়ে ঘরে গিয়ে শোবার ব্যবস্থা করে রাত এগারটার সময় । লক্ষ্মী 
জিজ্ঞেস করে “কোথায় ছিলে ? 

পাড়াতেই ছিলাম । রমেশ, ভূপেন আর কানাই আমারই মতো কেরানী, চেনতো 
ওদের ? ওদের বাড়িতে ৷ ভালো কথা,কাল ভোরে ওদের বৌরা তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে আসবে ।, 

লক্ষণ দীর্ধীনম্বাস ফেলে_-বুঝেছি । তোমার তিন বন্ধ: 'তিন বউ আমাকে 
কাল বোঝাতে আসবে ছাত থেকে লাফিয়ে পড়া কত অন্যায় ।' 

না ওরা তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে ব্যবস্থা করতে আসবে, ওদেরও যাতে তেওঁ 
লার ছাত থেকে লাফিয়ে পড়াবার দরকার না হয় ।' 

মোরগ-ডাকা ভোরে এল লাতিকা, মাধবী আর অলকা । সঙ্গে এল এগারটি কাচ্চা- 
বাচ্চা । আর বাজারের থাঁলতে ভরা চাল ডাল তাঁরতরকার, বোতলে ভরা সরষের 
তেল, ভাঙা টি-পটে নূন, বস্তায় ভরা আধমণ ক পে'ণে একমণ কয়লা । কচিদের 
মাই দিয়ে ছড়া গেয়ে গা চুলকে থাপাঁড়য়ে ঘুম পাড়িয়ে শুইয়ে রাখা হলো হাীরে- 
নের শোবার ঘরে । বাড়তি ছোট ঘুপঁটি ঘরখানা সাফ করে রাখা হলো চাল ডাল 
তেল নূন তারিতরকারি ৷ লাঁতকা উনানে আঁচ দিল, হণীরেনদের রান্রের এ*টো 
বাসন মাজতে গেল কলতলায় ৷ 

উনানে প্রথমে কেটলি চাপিয়ে সেটা নামিয়ে নিয়ে মাধবী চাপাল বড় স্যস- 
প্যানটা । 

“আমাদেরই কম পড়ত এক কেটালি চায়ে, দ:জন ভাগীদার বেড়েছে । তুমি চা 
খাও তো ভাই লক্ষী 2 জান খাও । কে না খায় চা? 

লক্ষ জিভ কামড়ায়, জোরে কামড়ায় ৷ ঘুমিয়ে না হয় স্বপ্ন দ্যাখে আবোল- 
তাবোল অনেক কিছ, জেগেও স্বপন দেখবে । কিন্তু কোনো প্রশ্ন সে করে না। 
দুবেশধ্য যা তা কথার ব্যাখ্যা শুনে বুঝতে ইচ্ছা হয় না। এরা সবাই তার চেনা । 
আশেপাশে থাকে । তার মতো গরিব কেরানীর বৌ । চা রুটি খাওয়া থেকে ডাল 
ভাত খাওয়ার সব ব্যবস্থা এরা 'িয়ে এসেছে । তার চিনিটুকু চালটুকু কালকের 
বাড়তি তরকারিটুকু, তেল নুনটুকু নিয়ে বাড়তি ছোট ঘরটায় জমা করেছে, নিজে- 
দের সঙ্গে আনা জিনিসের সঙ্গে ! র 

লাঁতিকা বলে, 'বাঁচলাম ভাই । তিন বাড়ির খাওয়ার জিনিস বাসনপন্র জায়গা পাই 
না, সব ছড়িয়ে থাকে, এ ঘর ছোট হোক ঘ্‌পচি হোক, খাসা ভাঁড়ার ঘরের কাজ 
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দেবে । 

মাধবী বলে, সন্ত রান্নাঘর | দশো লোকের রান্না হয় । বাঁচা গেল 

অলকা বলে, “ভালোই হ'ল, তুমই দলে এলে বলে ভাই লক্ষী । তিনজনে মিলে 
খরচ কমিয়েছিলাম, এবার আরও কমবে । পালা করে রাঁধব বাড়ব তারও একটা 
জায়গা নেই ভালো মতো, না ভাঁড়ার না রান্নাঘর, কি যন্ত্রণা বল 'দীঁকি। 

অন্য কাউকে কিছ জিজ্ঞাসা করতে ভয় করে লক্ষ্মীর । সারাদিন চুপচাপ থেকে 
রাত্রে সে হীরেনের কাছে জবাব চায় । 

লাগবে না? চারবাড়র চারটে উনানে কয়লা পোড়ার বদলে একটা উনানে 
পুড়ছে । চারবাড়র একদিনের কয়লা খরচে চারদিন না চলুক, তিন।দন তো 
চলবে ? চারটের বদলে একটা 'ঝিতে চলবে । চরজনের বাজার যাওয়ার বদলে পালা 
করে একজনের গেলেই চলবে । চারঙ্গনৈর রাঁধার বদলে একজনের রাঁধলেই 
চলবে চার দিনে তিন দিন ছুটি । এমন তো নয় যে অনেক দূর থেকে ভাত 
খেতে আসতে হবে কাউকে ঃ চার পাঁচ হাত উঠোন পেরিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে চা 
ভাত খাওয়ার বদলে দশ বশ হাত রাস্তা পোরয়ে এসে খাওয়া এইটুকু তফাত । 
তার তুলনায় সুবিধা কত ।" 

লাঁতকা আজ রাঁধবে । একা যখন ছিল, নিজের বাড়তে রে'জ রাঁধতে হত, এখন 
একদিন রাধে সে তিনদিন ছুটি পায়। একদিন মানুষের খাওয়ার মতো কিছু 
যাঁদ রাঁধত তো দু”দিন কি রাঁধবে, কার পাতে কি দেবে ভেবে পেতো না--আজ- 
সে ভালো মাছ তরকারি রাঁধতে পেরেছে কোনো চিন্তা ভাবনা না করেই। 
[তিনাদন পরে এই চারটি অনাত্মীয় পাড়াপড়শণ একান্নবতঁ” পাঁরঝারের জন্য রান্না 
করার ভার পায় লক্ষমী। বিয়ের পর একটানা তিনদিন ।বশ্রাম ভোগ করা তার 
জীবনে এই প্রথম জুটেছে। ছেলে বয়োতে গাঁতুড়ে গিয়ে রান্নাবান্না না করতে, 
হওয়াটা ছুটি নয়, ছেলে বিয়োনোর খাটুনি ঢের বেশী রাল্লাবাড়ার চেয়ে । 

আবেগ উচ্ছ্বসিত হয়ে সে বলে, “লাতিকা, মাধবী, অলকা তোরাই আমায় 
বাঁচাল ।, লাঁতকার ছেলে, মাধবীর মেয়ে, অলকার ভাই, এই তিনজনের সঙ্গে 
নিজের বাচ্চা দুটোকে সে দুধ খাওয়ায় । ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে সে মরতে 
গিয়েছিল ক'দিন আগে দিশেহারা হরিণীর মতো, আজ বাঘিনীর মত্মে বাঁচতে 
শুধ্‌ সে রাজী নয়, বাঁচবেই এই তার জিন । 
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ভরদপ;রে দুলে বাগদী নায়েবমশাই শ্রীমন্ত সরকারের ঘরের দাওয়ায় সাগ্রহ 
প্রতীক্ষায় বসে আছে। ছেলের মতো যত্তে পাশে তার পাকা বাঁশের লািটি 
শোয়ানো । অনেক তেল আর অনেক স্নেহে পাকানো সেই লাঠি, কত্বাবাবূর 
হুকুমে বিদ্রোহণ প্রজার মাথা ফাটিয়ে রক্ত মেখে পোল্তুও যে হয় নি এমন নয় । 
লাঠিটা হাতে নিয়ে দুলে সেই সকালবেলা বাগদীপাড়া থেকে বৌরয়েছিল। 
কাছারিবাড়ি গিয়েছিল কত্তাবাব্‌কেই তার দৃঃখ আর নালিশ জানাতে । জমিদার 
অন কুল তার নালিশ নিবেদন কানেও তোলে নি। তার গুরুতর কিছ বলার 
আছে টের পেয়েই হ্‌কুম দিয়েছিল : '্্রীমন্তর কাছে যা দুলে । যা বলতে চাস 
ম্লীমন্তকে বল। পরে আমি শুনব'খন 

শ্লীন্ত বলেছিল, করে দুলে! বড়ো বয়সে আবার কোনো ছধড়র সাথে অং 
(রং) করে ফ্যাসাদে পড়েছিস নাকি ? এখন বাবু আমি বড় ব্যস্ত । আমার বাঁড় 
যা, পুবের বেড়াটা ভেঙে গেছে, সেরে দিবি যা ততক্ষণ । কাছা'রর কাজ সেরে 
আসছি, তোর নালিশ শুনব ।' পুবে হেলানো গাছের মাথা ঘে*ষা সূর্য তার 
মাথার উপরে আকাশের মাঝখানে চড়া পর্যন্ত দুলে নায়েববাবুর বাড়তে বেগার 
খেটছে বাগানের বেড়া সারিয়েছে। অন্য বাড়িতত চুক্তি করে নিলে এ কাজের 
জনা সে কম করে আট আনা মজুরি পেত । কিন্তু বেলগছে দেবতা থাকেন 
দূলের, তিনি সবশীন্তমান ভগবান এবং সেইজন্যই দুলে বাগদীপাড়ায় প্রধান ।' 
ওই বেলগাছের দেবতা বা দৈত্যকে সে মানে বলেই জমিদার আর নায়েব গোমস্তা 
তাকে পায়ের গোলাম হতে দিয়েছে, বাগদপাড়ায় প্রধান করেছে । বেগার তাকে 
খাটতেই হবে । শুধু তাকে কেন' বাগনীপাড়ার মেয়েমদ্দ কারো বেগার না খেটে 
রেহাই নেই। 

অনেক বেলায় বাড় ফিরে শ্রীমন্ত বলেছিল, একটু বোস বাবা । চট করে নেয়ে 
খেয়োন, তারপর তোর নালিশ শুনব । তোদের ভালো করতে করতে হারামজাদা 
আ'ম যে মারা গেলাম । 

দলে সেই থেকে বসে আছে । মাঝবিনের মাথার উপরের শূর্য ধীরে ধারে 
পশ্চিমে ঢলতে আরম্ভ করেছে । তব, নীরবে বিনা প্রাতবাদে অপেক্ষা না করে 
তার উপায় 'কি। গ্রামের বাইরে যেখানে মেয়েদের পায়ের আধখানা মলের মতো 
বাঁক 1নয়েছে নদী সেইখানে ঘন বাঁশবঝাড় জলাজঙ্গল ভরা জমিতে বাগদীপাড়া, 


২৪৩ 


সে'পাড়ার সে প্রধান ! সেটা তো বেলগাছের দেবতা জমিদার আর নায়েববাবুর 
দয়াতেই । তার রাজো, ওই বাগদনপাড়ায়, আজ যখন বিদ্রোহ মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠছে, তার যখন খটকা লেগেছে ব্রাহ্মণ জামদার নায়েব ভগবান ইংরেজরাজ তাকে 
আর কতদিন প্রধান করে রাখতে পারবে, তখন এভাবে শ্রীমন্তর বাড় এস বেগার 
খেটে ধন্না না দিয়ে তার উপায় 'কি। তার রাজ্য যে যায় যায়। 
খার্ুনি, খিদে আর মনের কন্টে তার মাথা ঘুরছে । অর্ধেক দিন প্রতণক্ষা করাল, 
একবেলা বেশী বেগার খাটাল, একমুঠো গুড়মুড় পর্যন্ত জল খেতে দেয় নি! 
এত বেলায় এসে তাকে বসিয়ে রেখে নিজে আরামে নাইতে খেতে গেল । তা হ'ব 
বৈকি, বেলগাছের দেবতার মতোই এরা নিষ্ঠুর । আহা? নিষ্ঠুর বলে অতাচারণী 
বলেই তো এরা দেবস্তা ! 
ভঞঁড়তে আলগা করে লাঙ্গ আটকে হঃকো টানতে টানতে শ্রীমন্ত এসে জল 
চৌকিটাতে ধপাস করে বসে, ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে, চটপট বল দিক কি 
ব্যাপার । প্যানাস:নি, এক কথায় বল ।” 
“তোদের নালিশ শুনতে শনতে প্রাণ বেরিয়ে গেল” হারামজাদা বজ্জাতের দল। 
ঘুম পেয়েছে বাব আমার ।” 
ঘরের ভেতর থেকে মেয়েলী কণ্ঠে ঘুমপাড়ান ছড়া শোনে__ 

“আয়রে ঘুম যায়রে ঘুম 

বাগ্‌দপাড়া 'দয়ে, 

বাগ্‌দ্ীদের ছেলে ঘমোল জাল মাড় য়ে 
মাথায় ঝাঁকি দিয়ে দুলে দীর্ঘনি*বাস ফেলে । বলে? “তবে তুমি ঘুমোগে যাও । 
নালিশ শৃনে কাজ নেই ।' 
শোয়ানো লাঠি হাতে তুলে দুলে উঠে যাবে, ব্যাপার বুঝে সচেতন হয়ে শ্রীনন্ত 
হঠাৎ দারুণ আতঙ্কে বলে বসে, 'রাগিস কেন 2 তুই আর আমি কি তফাত ? 
তুই আমার পান্রতুল্য ! আমি হলাম তোর বাপ। বাপের পরে কি গোসা করে রে 
ব্যাটা ? কি বলছিস বল ।, 
“বলব কি » দারূণ অভিমানে লাঠি আবার শুইয়ে রেখে হাত-জোড় করে দলে 
বলে, একদল বদবেজাত যে বাগদীপাড়া নম্টা করে দিচ্ছে সে'দকে তুমরা গা 
করবে না 2 কারখানায় খাটতে যায় সব্বোনেশে গুনো? বাগদণীসমাজ ছারখারে 
দিলে । কি বলে শুনবে ৯ 
“বল কা? শনি ॥ 
“বলেঃ মোরাও মানুষ ! রাজা মানূষ, দেবতা মানূষ, বাবুলোক মান, মোরাও 
মানুষ ! মোরা ছোট কিসে ? 
“বলে তো হয়েছে কি? 
হয়েছে “ক 2 ঠাকুরের থানের বাঁধ কাটতে চায় এই হয়েছে ! 
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ঠাকুরের থানের এই অপমানের কথা উচ্চারণ করতে হ'ল বলেই নিজের দ:-কান 
মলে দুলে শিউরে উঠে । 

ধ'লিস কিরে ! কবে কাটবে ? 

“অনেকে গ'ইগাই করেছে, তাইতে ভরসা পাচ্ছে না, নইলে কবে কেটে দিত । তবে 
রাতাঁদন জপাচ্ছে, ইয়াকে উয়াকে রাজী করাচ্ছে । বেশাদিন আর সামলানো যাবে 
মোর ভরসা নাই । তোমরা ইবারে বিহিত কর।, | 

বাগদণপাড়া জলার কাছে, প্রায় জলার মধ্যেই । প্রতি বছর বর্ষায় জলার জল 
পাড়ায় ওঠে, আবদ্ধ জল পচতে পচতে এক আঙুল দেড় আঙুল সরতে সরতে, 
আরেক বর্ষার আগে শুধূকিছদিনের জন্য খানিকটা সরে যায় ৷ তফাতে নিচ্ু১জমির 
স্বাভাবিক জলা, চারিদিকে জমি উ*চু জলা ওখানে থাকবেই । পাশ্চমে জমি শুধু 
একটু কম উ*চু-আগে ওহা্দকে জলার 'কিছ? বাড়াত জল বেরিয়ে যেত, বর্ষার 
জল পাড়া পর্যন্ত উঠত না। বহহকাল আগে, সে কতকাল কারো আজ স্মরণ নেই” 
এক ব্রান্ধণ সন্যাসী প.শ্চম দিকে এক জায়গায় হাত 'ন্রশ লম্বা, দশ বারো হাত 
চওড়া এবং পাঁচ-ছ হাত উশ্চু একট বেদী বানায়, ই্ট আর মাটি 'দিয়ে ! তার 
নানক স্বপ্লাদেশ হয় যে বাগদীসমাজের চিরদিনের কল্যাণের জন্য ওখানে 'শিবাই 
ঠাকুরের বেদী ম্থাপন করতে হবে । এবং এমন আশ্চর্য ব্যাপার, স্বপ্লাদেশের খবর! 
শোনামান্র জামদার গ্বয়ং উদ্যোগী হয়ে টাকা আর লোক দিয়ে তাড়াতাড়ি বেদটচ 
বানিয়ে দেয় । মহাসমারোহে বেদীতে ঠাকুর প্রাতিষ্ঠা হয়, বাগদীদের মধ্যে নেশা 
উত্তেজনা আর উল্লাসের সীমা পরিসীমা থাকে না। সেই থেকে ওই ঠাকুরের থান 
তাদের সমস্ত ধর্মকর্ম সামাঁজক অনুষ্ঠানের সঙ্গে জড়িয়ে আছে । এবং সেই থেকে 
বর্ধাকালে জলা ভরে উঠবার পর বাড়াতি জল ঠাকুরের থান ডিঙিয়ে চিরাদনের 
মতো বেরিয়ে যেতে না পেরে পাড়ার মধ্যে ঢুকে জমা হতে শুরু করেছে । 

ঠাকুরের বেদী জল আটকানোয় জাঁমদারের 'কি লাভ হয়েছে সেটা প্রত্যক্ষ, সবাই 
জানে । তবে এসব ব্যাপার জেনেও না জানাই 'নয়ম । বাগদীপাড়ার মঙ্গলের 
জনাই খরচপন্ন করে জমিদার ঠাকুরের থান বানিয়ে দিয়েছে এটা সত্য বলে মানাই 
নিয়ম । 

শ্রীমন্তের কিপিং আগ্রহ জাগে হাই তুলে বলে? “ক বলে জপাচ্ছে ? ঠাকুরের থান 
তো বেগার তেভাগা নয় 2 

দুলে তার ঝাঁকড়া চুল পেছনে ঠেলেদেয় । চুলে তার কটা রংধরেছে*বশেষ পাল- 
পার্বনে কদাচিৎ একটু তেল পড়ে । চুলে অসংখ্য উকুনের বাসা, মাঝে মাঝে যখন 
সে পাগলের মতো মাথা চুলকায় তখন মনেহয় রাগে বুঝি 'নজের চুল ছি*ড়ছে। 
*শোন তবে কি বলে। পাপ কথা মুখে উচ্চারণ করতে মোর গা কাঁপে । বলে, 
মোরা খাঁটি খাই, ছোট কিসে, মোরা সঙ্জাত হব। মোরা বব্জাতি ধরম মানবো 
নাই ॥ 
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“সহ্জাত কিয়ে ? 

ঠাকুরমশাইরা তোমরা বাবুরা যে জাত, ভার চেয়ে উচু জাত, ভালো জাত ।, 

“ও, সং জাত ! উ*চু জাত! 

দলে মাথা হেট্লয়ে সায় দেয়-_“হাঁ, সম্জাত । বলে বম্ভান্ড সংসার পাল্টে গেছে 
বামনের চেয়ে সেরাজাত এয়েছে পাঁথ মতে, মজুরের জাত, খাটিয়ের জাত । যে 
খাটবে সে জাতের লোক, বাস আর সব বেজাত বঙ্জাত । কেন ? না, তারা চোর 
ছ্যাঁচড় । কেন ? না যারা খাটে তাদের অন্ন চুরি করে খায় ৷ চোর-বেজাতের দেবতা 
ধরম মোরা মা'ন না, মোরা সং্জাত !' 

বলতে বলতে দুলে বাগদদ কে'দে ফেলে, কিল খাটা ছোঁড়াছঞড় মোর পাড়া 
সমাজ বেদখল করলে গো ! তুমরা এর বাহত কর !, 

ভাত খেয়ে তামাক টানতে টানতে শ্রীমন্তের ঢুল আনছিল ৷ দুলের বিবরণ শনে 
বিশেষ সে বিচলিত হয় না। বাগদশপাড়ায় আবার বিদ্রোহ ! জোয়ানদের মধ্যে 
িছ-টা বেয়াদাপ বেড়েছে এই পর্যন্ত, দুটো গ্তো খেলে টিউ হয়ে যাবে । সমা- 
জের মাতন্বর নিজে অনুগত থাকে, দশজনকে অনুগত রাখে । সেজন্য দ:লের 
নালিশের প্র তকারের ব্যবস্থা একটা করতে হবে । কিন্তু দশজনকে বশে রাখার 
যোগ্যতাও অবশ) মাতত্বরের 'কিছটা থাকা দরকার । মাতদ্বরের এতটা নরম হলে 
কচলে? 

শ্রীমন্ত ধমকে বলে, 'কাঁদিস না ব্যাটা, মেয়েছেলের মতো কাঁদতে লেগেছে । নাধে 
দি তোকে কেউ মানে না 2, 

দুলে ভাবাবেগ সামলে মাথা উ“চু করে গর্বের পঙ্গে বলে, “তোমরা হলে মা-বাপ, 
তোমাদের ঠে'য়ে কাঁদতে পারি । না তো দুলে বাগ্রী কেমন মরদ দশটা গায়ের 
মানুষ জানে । 

শ্রীমন্ত একটা অবজ্ঞাস্চক আওয়াজ করে বলে, “মর ঘাঁদ তো ওদের ধরে ঠেঙিয়ে 
দিতে পারিস না ব্যাটা 2, 

উই তো মোর পোড়া কপাল "' আবার, হাউমাউ করে ওঠে দুলে, “তোমরা 
বুঝবোন । ই যে সামাজক অমান্য গো, জেতের ব্যাপার ঠেঙাব কাকে 2 
সামাঁজক বেঠক ডেকে বিচার ও শান্তর ব্যবস্থা করার চেষ্টা কি আর করে নি 
দুলে, বিন্তু কে মানছে বিচার, কে মাথা পেতে নিচ্ছে শাগ্ত 2 যাদের জাতে 
গরেলবে, একঘরে করবে, তারাই যে বর্জন করেছে যে-ক'জন দুলের পক্ষে আছে 
তাদের । খন্শটতে বে'ধে যে ঠেঙাবে, মাথা মুড়োবে, ছ্যাঁকা দেবে, তার উপায় 
কোথায় 2 ওরাই যে উলটে তাদের ?পটিয়ে দেবার মতো দলে ভার । দুলে বরং 
জাত-ধর্ম ঠকুর-দেবতা চিরকালের রীতিনীতর কথা বঝিয়ে বুঝিয়ে, কারণে 
অকারণে পচাই-খাওয়া সামাঁজক পরব ফুর্ভর ব্যবস্থা করে, তাতে মেয়ে-মদ্দের 
মেলামেশার নিয়মনীতি আরও শিথিল করে, 'কিছন্টা প্রভাব-প্রৃতিপাত্ত বজায় 
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রেখেছে । নইলে সব চুরমার হয়ে যেত এতদিনে । কিন্তু--মোর আর ক্ষেমতা 
নাই, ইবারে তোমরা বিহিত কর !, 

শ্রীমন্তের ঢুল আবার আসে । সে বলে, “আচ্ছা, আচ্ছা । সে হবেখন । ভারি সব 
মঙ্জ লোক, তার আবার “বাঁহতের ভাবনা । কে কে পান্ডা হয়েছে নাম বল ত্যে? 
বিশে ? শিবু 27 

উপরে ভাদ্রু শেষের মাথা ফাটা রোদ, তলায় বর্ষার পাঁরপণ৭ জলা । পুকুর ভিজে 
মাটি থেকে গরম ভাব উঠছে । বাগদীপাড়ার দিকে চলতে চলতে হিংসার আনন্দে 
চোখে প্রায় ঝাপসা দেখতে থাকে দুলে । হোক 'বাহত, চরম 'বিহিত হোক ! তার 
প্রতিপত্তি তার আঁধকার নন্ট হবার বদলে বাগদীপাড়াটাই যাঁদ আগুনে পড়ে 
ছাই হয়ে যায়, তাতেও দুলের আপত্তি নেই । তার সমস্ত দেবতা অপদেবতাদের 
কাছে দুলে মাথা কপাল খখড়ে প্রার্থনা জানায়-_সজাত যারা তারা তারশ্রু, তারা 
ধ্বংস হয়ে যাক, দেবতার রোষ পিতৃপুরূষের কোপ জমিদার পুলিশের ক্লোধ হয়ে 
এসে তাদের ধ্বংস করে 'দিক । মনে মনে দুলে অনেক কিছ মানত করে । 
বাগদপাড়ার জল কাদা শীতকালের আগে শুকোয় না, শুকোবার আগে পচে 
যায়। গ্রামের বাইরে নিচু জমিতে তাদের কখড়ে বাঁধবার ঠহি, সাধ করে কোনো 
মানূষ যেখানে কখনো থাকে না। বহুকাল আগে বাগদীরা যখন রাজার হয়ে 
লড়াই করত তখন রাজা জমিদারের প্রজা ঠেঙানো লেঠেন-পুঁলশ আর বেগার- 
দাঁরর 'বানময়ে সামান্য জমি পেয়োছিল, নামমান্্র একটা বৃত্তির ব্যবস্থা ছিল। 
লাঠি মাঝে মাঝে তারা আজও ধরে, তবে পেশা হিসাবে তুচ্ছ হয়ে গেছে । জমির 
টুকরো নানাভাবে খসে গেছে তাদের দখল থেকে, বাত্তর বদলে পুজাপার্বণে 
চিড়ে মণ্ডা সিধে পায় কিন্তু রীতি হিসাবে বেগার খাটা আজও ঠিক বজায় রয়ে 
গেছে । আর আছে তাদের কিছ-টা দধর্ষ বন্য ও বোকা করে রাখার জন্য খাওয়া 
পরা চলাফেরা ধর্ম-কর্ম সমাজ গড়া ইত্যাদি ব্যাপারে যে সব বর্বর রীতিনীতি 
ব্যবস্থা চাপানো হয়েছিল তার অবশিষ্ট পাঁরাঁশল্ট। 

আছে মানে এই যে সোঁদনও ছিল, যুদ্ধের বাস্তব ধাক্কায় এখন যায় যায় অবস্থা । 
কাছাকাছি যুদ্ধকালীন কারখানা বসায় ধাকাটা লেগেছে প্রচশ্ডভাবে, জখীবকার 
তাগিদে বুড়ো আর মাতব্বরের বাধাঁনষেধ অমান্য করে কারখানায় খাটতে গিয়ে 
অনেকে হয়ে এসেছে পুরানো অচল সমাজ-ভাঙা বোমা । নতুন আশা আর নতুন 
ভবিষ্যতের ইঙ্গিত পেয়ে কত কী অক্ভূতভাবে যে প্রাণবন্ত সচেতন হয়ে উঠেছে 
অন্ধকারে বদ্ধ পশুগ্দলি ! তারা মাতিয়ে দিয়েছে বাগদীপাড়ার পচাই খাওয়া, 
মেয়ে-প্রুষে যথেচ্ছাচার৯, ব্রাহ্মণের ছায়া ভীরু, অপদেবতার আতঙ্কে বিহ্বল, 
মারামারিতে পটু, ক্ষেতমজুর জেলে মাঝি চাটাই-বোনা ঘরামি-খাটা বাগদীদের 
উ*চু তলার মানুষের আচার-নিয়মের বাঁধন থেকে মনৃস্তি ভোগ করার ফলে এতদিন 
যা “ছল তাদের বর্বরতার পাশবিক সাহস-_রাজার জন্য লাঠি হাতে খুন করতে 
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খুন হতে ভয় না পাওয়া--চেতনার ছোঁয়াচ লাগা মানত তা পরিণত হতে আরম্ভ 
করেছে তেজে ! আজকেই এই তেজের প্রমাণ দুলে প্রত্যক্ষ করে। দুপুরে এই 
প্রচণ্ড রোদে শতাধিক বাগদী মেয়েপুরুষ কোদাল খন্তা নিয়ে ঠাকুরের থান 
খংড়ছে-_একপাশে চার পাঁচ হাত চওড়া সুড়ঙ্গ কাটছে বেদীতে । এ কি দুঃস্বপ্ন 
দেখালে ঠাকুর ? এ কী সর্বনাশ ঘটালে ? বাগদী সমাজের “বদ্রোহ দমনের বিহিত 
করতে এক সকাল সে কত্তাবাঁড় আর নায়েববাবুর বাড়ি ধন্লা দিয়েছে, তার মধ্যে 
জগং ওলটপালট হয়ে গেল 2 অপরাধ কি হয়েছে কোনো ? ঠাকুরের থানে ধন্বা 
দিতে সে কসুর করে নি, হত্যা দিয়ে পড়ে থাকতে থাকতে তার যখন মনে হয়েছে 
ঠাকুর নিজে ফিসফিস করে শিস দিয়ে আদেশ 'দিলেন কত্তাবাবুর কাছে 'বিহিতের 
ব্যবস্থা করতে যাওয়ার জন্য শুধু তখনই তো সে ওদিকে ধন্না দিতে গিয়েছে ! 
উন্মাদের মতো ছুটে গিয়ে দুলে চিৎকার করে : সব্বোনাশ হবে, সম্বোনাশহবে ! 
ঠাকুরের থানে কোদাল ছোঁয়ালি 2 

শিবু কোদাল ধরে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলে, 'বাব্দের ঠাকুর ঘরে নালা থাকে । 
মোরা একটা জল 'নিকাশের নালা করে দিচ্ছি । ঠাকুরের থান তোমার ঠিক রইবে । 
“পালা ! পালা সব! কত্তাবাবুকে খবর দিয়ে এয়েছিঃ পুলিশ আসছে, মিলিটারি 
আসছে । পালা, পালা, সব পালা !; 

সকলে এক মূহর্তের জন্য শ্তব্ধ হয়ে যায় । দুলাল কচি বয়সে কারখানায় খাটতে 
গিয়ে জাত ধর্ম সব নম্ট করেছে। খন্তা হাতে এঁগয়ে গিয়ে সে বলে, “আরে বুড়ো 
তোর মরণ নাই ? খপর দিছিস ? বহ্জাতি করে খপর 'দিছিস ? 

দুলালীর খস্তার ঘায়ে মাথা ফেটে হুমাড় খেয়ে পড়ে দুলে । রস্তে অর রুক্ষ কটা 
চুলে চাপ চাপ জটা বাঁধতে থাকে । ঠাকুরের থানে নালা কাটা হলে বাড়তি বদ 
জলের স্রোত প্রবল বেগে বেরিয়ে যেতে আরম্ভ করলে সকলে ধরাধরি করে দুলেকে 
সেই স্রোতে ভাসিয়ে দেয় । 
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নে ও প্তানে 


বুক যার ছোট হয়ে গেছে ভয়ে, উপায় থাকলে আজকেই সপরিবারে পালাত 
নিজেই, তার প্রশ্ন হয় ঝাঁঝালো, মন্তব্য যা যোগ হয় প্রশ্নের সঙ্গে, তার বাঝ 
আরো বেশী । 

পালাব কেন ? নরহরি বলে, স্ত্রীকে আনতে যাচ্ছি। 

দু" একজন তাকে যারা ভালো করে চেনে”বিশ্বাস করে ।--সেকি, এখন আনবেন ? 
পনেরই আগস্ট যাক্‌ ? দু একমাস দেখুন কি দাঁড়ায়নজে থাকেন আলাদা কথা” 
এ সময় মেয়েছেলেদের আনাটা-_ 

পেটের দায়ে থাকতেই যখন হবে, দে'র করে লাভ কি। 'কিছ, হবে না ধরে নেওয়াই 
ভালো, তাতে মনের জোর বাড়ে ।--নরহারি জবাব দেয় । 

স্টমারে অসম্ভব ভীড়।-_-পলাতক আছে, সবাই নয় । ভিড় এ স্টীমারে বরাবর 
হয়, জীবনযাত্রার প্রয়োজনে, ছড়ানো জীবনের সঙ্গে যোগসমন্রের কল্যাণ, এমনি 
গর্‌ছাগলের মতোই মানূষ বরাবর যাতায়াত করে আসছে । তার মধ্যেও যেন 
কেমন শান্তি শৃঙ্খলা সামঞ্জস্য ছিল নদীর বিস্তৃতির সঙ্গে খাপ খাওয়ানো একটা 
উদারতা ! আজ নকলের চোখে মুখে নড়াচড়ায় কথা বলায় ভাঙ্গতে সমবেত 
গুঞ্জনে, একটা চাপা উত্তেজনাঃ প্রত্যাশা ও ভয়, দম্ভ ও পরাজয়,উদ্বেগের চণ্চলতা । 
অথচ অসংখ্য ব্যবহারে মূহুর্তে মৃহূর্তে ব্ক্তিতে ব্যন্তিতে সীমাসংখ্যাহীন 
অচেতন আদান-প্রদানে, সবাই ঠিক আগের মতোই মানুষ । মনে হয় বাইরে থেকে 
আরোপ করা কৃন্নম এক চেতনা যেন আবর্ত আর সংঘাত সৃষ্টি করেছে। 

ট্রেনে এক দূর্ঘটনা ঘটল । মাঝরাতে একটা অসম্পূর্ণ ডাকাতি হয়ে গেল মেয়েদের 
কামরায় । দশ বারো জন ডাকাত, সকলেই অস্ত্রধারী, দু'জনের অস্ত্র আগ্নেয়। 
গাড়িতে সেপাই পুলিশ ছিল কিনা টের পাওয়া গেল না, ডাকাতেরা অন্ধকারে 
মিলিয়ে যাবার আগে । আগের স্টেশন থেকে ছাড়ার পর গাড়ির গাঁত একবার 
মন্থর হয়ে আসে লোকগুলি তখন কামরায় ওঠে । ঠিক ওখানে দু'টি স্টেশনের 
মাঝামাঝি ওই নিজ'ন জায়গায়, গাড়ির গতি এরকম কমে যাওয়ার কোঁফয়ত পরে 
দিতে হবে, এটুকু ভাবনাও নেই গাড়ি যারা চালায় তাদের্‌। গয়নাগাঁটি সব সংগ্রহ 
করে একটি তরুণীকে সাথী করে 'নার্দস্ট দ্থানে চেন টেনে নেমে পালাবার 
ব্যবস্থাই বোধহয় তাদের ছিল । কিন্তু উশ্চানো ছোরা বন্দুক গ্রাহ্য না করে মেয়ে- 
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1টর মা আগেই চেন টেনে বসায় তাকে আহত করে অসমাপ্ত রেখেই লোকগলি 
নেমে পালায় ! একদল যাত্রী হৈ হৈ করে নেমে এসে তাড়া করে। বন্দুকের গুলি 
তাদের ঠেকাতে পারে নি, ঠোঁকয়েছিল অজানা মাঠ জঙ্গল অন্ধকার । 

এট। জানা ছিল না নরহরির, সে শুনেছিল অন্য কথা । এসব নিত্যকার ঘটনা 
আর এরকম হামলা হলে নাকি যাত্রীরা সাড়া দেয় না, মটকা মেরে পড়ে থাকে বা 
বসে £ঝমোয় । শেষটা তাহলে সাত্যি নয় ! 

শিয়ালদায় গাঁড় পেশছল দেরিতে, এটাও 'নিত্যকার ব্যাপার । বিছানা বগলে ব্যাগ 
হাতে দাঁড়য়ে নরহরি একবার তাকিয়ে দেখল এই অতি পাঁরচিত শহরের স্টেশনের 
বাইরের অংশটুকুকে । সম্প্রতি যে বিজাতীয় আক্রোশ তার জন্মেছে এই শহরটির 
প্রতি, তাই যেন উলে উঠে নিরস্ত করেছে তার পদক্ষেপ । ছান্রজীবনের আনন্দ 
উত্তেজনা স্বপ্নের সমারোহে বিয়েবাড়ির আলো আর সানাইয়ের তানে স:মন্ত্রাকে 
বাপের বাঁড় আনা নেওয়ার বিরহ-মিলনের মাধূুর্ষে কি 'প্রয় ছিল এ শহর তার 
কাছে। ক'দিন আগেও ছিল । প্রয় আর রোমকর তারই জমজমাট গৌরব । 
ঢাকায় বসে সে কাগজে খবর পড়েছে আর খুশি হয়ে অনুভব করেছে তার নিজের 
চণ্চল রস্তের তাপ । ছান্র অভিযানের জয়, লাখ নাগ"রকের মিলন-অভিষানের জয়, 
ধমণঘটের জয়, মি?লটারী অত্যাচার, পর্ড়য়ে মারার জয়, জয়ের পর জয় । তারপর 
যে একটানা দণর্ঘ বীভৎসতায় মেতেছে কলকাতার লোক, তাও নরহরির কাছে 
শহর!টিকে অপ্রিয় ঘ:ণ্য করে তুলতে পারে নি । ক্ষোভে দুঃখে অভিমানে সে শুধু 
মুষড়ে গিয়েছে, কাতর হয়েছে । 

আজ সে মনেপ্রাণে ঘূণা করে কলকাতাকে ৷ এতাঁদন তার ধারণা 'ছল যে, অন্তত- 
পক্ষে নিজের নিজের সম্প্রদায়ের স্বার্থ নিয়ে মারামা'র করে এ শহরের হিন্দু- 
মৃনলমানরা | তার সে ভুল ভেঙে গেছে । এশহরো হন্দুও থাকে না, মুসলমানও 
থাকে না। এটা বঞ্জাতদের আস্তানা । 

সূমিন্রার বাপের বাড়ি পর্যন্ত হয়তো পেশছবে না, পথেই ঘায়েল হয়ে যাবে । সে 
আতঙ্ক আছে। কিন্তু যাঁদ মরে, মরবে সে বিষান্ত সাপের ছোবলে । কলকাতা 
সাপভোজা সাপের আস্তানা । হিন্দু সাপ মুসলমান সাপ বলে তো কিছু থাকতে 
পারে না, নিছক সাপ। 


অতুলবাবূই অভ্যর্থনা করল জামাইকে, এসো বাবা এসো। ভয়ে ভাবনায় ছিলাম 
তারটা পেয়ে থেকে । বেয়ান ভালো আছেন ? কবরেজের ওষুধ খেয়ে কমেছে 
একটু ? 

মা পুরী গেছেন ওমাসে। 

ওঃ ! তা ভালো আছেন তো ? পুরীও নিরাপদ নয় মোটে । কাগজে যা পড়ছি 
বাবাজ”, মাথা ঘুরে যায় । উীঁড়ষ্যার ছোঁড়াগদলি নাকি দল বে"ধে বাঙালী মেয়েদের 
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ওপর অত্যাচার করছে । 

মার বয়েস তো প্রায় সত্তর হ'ল। 

বড় শালা পরিমল বলল, ওনার ভয় নেই। কিন্তু ষুবতী বাঙালী মেয়ে তো 
অনেক আছে উীড়িষ্যায়। এদিকে গুস্ডারা খাবলা দিচ্ছে বাঙালী মেয়ের ওপর, 
ওদিকে উীড়িয়ারা অত্যাচার শুরু করছে, কি বিপদ ভাবতো ! 

মেজ শালা শ্যামল বলল, দ:'টো উীঁড়য়াকে আচ্ছা করে শিক্ষা দিয়েছি আজ; জন্মে 
ভুলবে না। মুড় মুড়কির দোকানের ওই অজ্যন আর সতীশবাব্ুর চাকরটাকে । 
সুধীনবাবুর ঝ আর অজর্যনের বৌটাকে ছেলেরা ধরেছিল । তা আমরা ভেবে 
দেখলাম কি, যতই হোক আমরা শিক্ষিত ভদ্রলোক, মেয়েছেলের গায়ে হাত দেওয়া 
উচিত হবে না। ভেবে চিন্তে তাই ছেড়ে দিলাম । জানো নরহরি, ভদ্রু হয়েই আমরা 
আজ বিপদে পড়েছি । ওদের মেয়েছেলেদের ওপর যাঁদ অত্যাচার চালাতে পার- 
তাম ওরা ঠাণ্ডা হয়ে যেত। 

নরহরির খিদে পেয়োছিল। বমিও পেতে থাকে । 

আদর অভ্যর্থনা হয় নিখ+ত। বড়লোক নয় নরহরির ম্বশুর, অথচ ভেঁজটেবিল 
ঘিয়ে ভাজা লুচির সঙ্গে সন্দেশ দেওয়া হয় তাকে জলখাবার । ঘরে তোর মিস্টি 
ছানা নয়, দোকানের দামশী সন্দেশ । খাবারের দোকান সব বন্ধ, তব্‌। 

কার ছেলে কাঁদছে গলা ফাটিয়ে, তার বাচ্চাটার আওয়াজের মতোই যেন মনে হয় ! 
শালী সুষমা তাকে শান্ত করছে,চুপ: চুপ, শীগাঁগির চুপ-_ মুনলমান ধরে নেবে ! 
পাল্টা ছড়াও শুনেছে নরহারি চুপ্‌ চুপ্‌, শিখ আসছে । 

তা দু'মুখা ক্রিয়ার দু'মুখা প্রতিক্রিয়া হবেই । 

অতুল সাবধান করে দেয়, কাঞ্জ না থাকলে বোঁরয়ে কাজ নেই । 

শ্যামল ব্যাখ্যা করে বলে, বেরোনো মানেই প্রাণ হাতে করে যাওয়া । এখানে 
হাঙ্গামা নেই, যেখানে যাবে সেখানেও নেই, কিন্তু যেতে হয়তো হবে এমন এলাকা 
5 

মূশাঁকল ওইখানে, পারমল বলে সায় দিয়ে,কোনো এলাকাটা সেফ: নয়, জানাটানা 
থাকলেও বরং খাঁনিকটা-_ 

নরহরির মুখ দেখে ছোট শালা অমল বলে, আচ্ছা, অত বলতে হবে না, জামাই- 
বাবুর প্রাণের মায়া আছে । দরকার থাকলে বেরোবেন, যেদিক সেদিক ঘুরবেন 
না, ব্যাস । 

তুই তো বলেই খালাস-_-পাঁরমল চটে বলে জামাইবাবু জানবে ?ক করে ঃ ব্যাটারা 
ট্রাম চালু রেখেছে চাদ্দিকে ৷ নরহরির মনে হতে পারে না দ্রাম খন চলছে এঁদকে 
ভয় নেই ? ব্যাটাদের এরিয়ায় ভুল করে ঢুকলে সঙ্গে সঙ্গে টেনে নামিয়ে-_ 

ভুল করে তোমাদের এরিয়ায় ঢুকলে সন্দেশ খাইয়ে দাও না 2 

গম্ভীর হয়ে যায় বাপদাদাদের মুখ । দৈত্যকুলে প্রহয়াদের মতো ছোড়ার বিশ্রী 
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গা-জহালানো কথাবার্তা । 

নরহরি সবিনয়ে বলে, বেরোবো আর কোথায়, দু'একটা জিনিসপত্র কেনা। 
কারো সাথে দেখা করার সময় হবে না। গোছগাছ করে দিনে দিনেই স্টেশনে চলে 
যাব সবাইকে নিয়ে ৷ 

সাত সূমিকে নিয়ে যাবে বলছ নাকি ? পারমল বলে। 

চিঠি পান নি! 

চিঠি তো পেয়েছি ! মানে বাপু বুঝতে পারি নি চিঠির'তোমার। 

মাথা খারাপ না হলে কেউ-_ 

থাক, থাক । অতুল ঝলে হবে'খন ওসব কথা নেয়ে খেয়ে জিরিয়ে নাও, ওবেলা 
বসে পরামশ“ করা যাবে । আজ তোমাদের যাওয়া হয় না। 

নেয়ে খেয়ে জরিয়ে নাও, আমার মেয়ের সঙ্গ আগে বোঝাপড়া কর, মাথা তোমার 
ঠাণ্ডা হোক, ওবেলা আমরা তোমায় ছে'কে ধরব ! এ রাজনশীতি নরহরি জানে । 
আরও ঠাণ্ডা হয়ে, আরও সাবিনয়ে নরহরি বলে, আজকেই রওনা দিতে হবে ॥ 
চিঠি লেখার সময় ভেবেছিলাম দু'একদিন থাকতে পারব । সে উপায় নেই । 
বোঝেন তো অবস্থা । 

স্টেশনেও ঠিক করে নি আজকেই ফিরে যাবে । কাল থেকে পরশু রওনা দেবে 
ভাবা ছিল । রাক্তপথে শহরের সন্তন্ত চেহারা, বাস থেকে ক্ষণকালের দেখা পাশের 
গলি থেকে বোরয়ে আসা কতগুলি লোকের নিভ'য়ে নার্বকার চিন্তে একজন 
পথচারীকে, একক পথচারীকে কৃৎসিত মৃত্যুদানের ঘটনা, এ বাড়ির হিংস্র ব্ধ 
আবহাওয়া, তার দম আটকে আসছে । পরম শুভাকাক্ক্ষী এই সব আত্মীয়কে মনে 
হচ্ছে শত্রু | 

ব্যাপারটা কি বল তো ? আলোচনা পিছিয়ে দেবার আশা ছেড়ে অতুল বলে, যে 
পারে পালিয়ে আসছে, যে না পারে সে অন্তত মেয়েছেলেকে সারয়ে দিচ্ছে, আর 
তুমি বলছ সুমিকে নিযে যাবে ! 

যে পারে সে-ই পালিয়ে আসছে না। এমন ঢের লোক আছে যারা অনায়াসে চলে 
আনতে পারে, তারা ওখানে থাকা ঠিক করছে । 

সে সার কদ্দিন থাকবে ! শ্যামল হেসে বলে, তোমার তাড়াহুড়োটা পড়ল কিসে £ 
টি'কতে যাঁর ওরা দেয়, তখন নয় নিয়ে যেও সুমিকে, এখন কেন ? 

কাছ বজায় রাখার জন্য নিতে হচ্ছে । ওলটপালট হচ্ছে তো চারাদকে, কতক 
লোক থাকবে, কতক নতুন লোক আসবে, কিছ লোকের কাজ যাবে ! এ"দের না 
নিয়ে গেলে কাজটা যেতে পারে আমার । 

সেকি! 

তাই তো স্বাভাবিক। ঘরসংসার পেতে যারা আছে, তাবা থাকতে চায়, তারা 
নিশ্চয় প্রেফারেন্স পাবে । আমি বৌ ছেলে পাঠিয়ে দেব কলকাতায়,পালাবার জন্য 
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এক পা বাড়িয়ে থাকব, আমায় খাতির করবে কেন ? 

বলেছে নাকি 2? তোমার তো হিন্দ; আপিস ! হিন্দ: হয়ে কর্তা তোমায় একথা 
বলল ? 

নরহরি শ্রান্ত চোখে তাকায় ।--কর্তাকে তো থাকতে হবে ওখানে? ওদেশের লোক 
হয়ে ? যখন খুশি ফেলে পালিয়ে আসার জন্য তৈরি থাকব, তব্দ কর্তা আমায় 
পায়ে তেল দিয়ে রাখবে ? যে পরিবার নিয়ে থাকবে বলে আছে; তাকে ছাড়াবে 
আমায় রেখে ? 

যায় যাবে অমন কাজ ! 'শ্যামল বলে বীরের মতো, চাকারর জন্য বৌকে অমন 
বিপদের মধ্যে নেওয়া যায় না। অনপবয়সী মেয়ে বৌ একটিকে ওরা ছাড়বে 
না। 

কয়েক লাখ অল্পবয়সী মেয়ে বৌকে ওখানে থাকতেই হবে শ্যামল । তোমার বোন 
যাঁদ যান, তার একটি মোটে বাড়বে । 

ওসব কথা রাখো, বি১ক্ষণ অতুল বলে, ভয় তো আছে । কাজ যাঁদ যায় অগত্যা 
যাবে, উপায় কি ! কলকাতায় চলে আসবে, একটা কিছু খবজে পেতে নেবে । 
ঘরবাড়ি ফেলে চলে আসবে ? আপনাদের তো হাজার হাজার লোকের চাকরি 
যাচ্ছে, চাকার দেবে কে আমায় ? 

সে যা হয় হবে, উপায় কি ! তাই বলে_ 

আপাঁন তো বলে খালাস ! 

সুমির মতো অনেককেই যে থাকতে হবে পূর্ব বঙ্গে ছাঁড়য়ে,এ কথাটা গায়েও মাখল 
না কেউ, তুচ্ছ হয়ে উড়ে গেল । বোধহয় ধারণায় আসে না। অন্য সকলের যা হয় 
হোক, এর মেয়ে আর ওদের বোন সূমিন্রা নিরাপদ থাকলেই হ'ল। সুমিব্রা তার 
বৌও বটে, শত শত বৌয়ের ি হবে না হবে একথাটা সে কেন টেনে আনছে 
তার নিজের বৌয়ের প্রসঙ্গে, বুঝে উঠতে পারছে না এরা । একটু শ্তম্ভিভ হয়ে 
গেছে তার কথাবাতায় ! 

তোমার মতলব ভালো নয় নরহরি, শ্যামল সং্লোধে বলে, স্ত্রীকে ঘুষ দিয়ে তুমি 
চাকরি রাখতে চাও ! 

অতুল আতি কষ্টে বিবাদ সামলায় ম্ব্রীর সাহায্য পেয়ে, সৌভাগ্াক্রমে চড়া গলায় 
আওয়াজ পেয়েই নরহরির শাশুড়ী হলুদলগকা মাখা হাতেই ছুটে এসেছিল । 
মেয়েরা উশকঝধকি মারছিল দরজার আশেপাশে" আলোচনার গুর্ত্ব বুঝে সাহস 
করে ঘরে ঢোকে নি, এবার ঘরে ঢুকেও তফাত দাঁড়য়ে এবং বসে রইল । সমিত্রা 
ঝনাৎ ঝনাং চাবির রিঙের আওয়াজ করল 'তিনচারবার পিঠে আছড়ে আছড়ে । 
তব গুম খেয়ে যাবার আগে নরহরি ঘোষণা করল, হাজার হাজার স্তর যাদ 
বিপদ" থাকে, আমার ন্ব্রীরও থাকবে । ৰ 

চুপ করে থাকা উচিত জেনে পাঁরমলও তবু বলে, পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা ষে ডুম্ড্‌ 
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এ তো জানা কথাই ! 

গুম খেয়ে যাবে ঠিক করেও নরহরি বলে, আমরা যাঁদ ডুমূড্‌ হই, আপনাদের 
জন্য হব। আপনারাই আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু ৷ 

অমল আগাগোড়া চুপ করে ছিল । সে মুখ খুললেই দৈত্যকুলে প্রহনাদের কথার 
চেয়ে তার কথার বেশঈ জালা ধরে বাড়ির লোকের গায়ে ! 

পাকসার্কাসের আমার একটি চেনা লোক বলছিল, এবার সে ধারে ধারে বলে 
এবং এমনই আশ্চর্য যে তার কথা শেষ পযন্ত শুনলে গায়ে জ্বালা ধরবে জেনেও 
সবাই যেন ধৈষ ধরে মন দিয়ে তার কথা শোনে--এ্যাদ্দিন হিন্দুদের শত্নু ভাব- 
তাম, এবার দেখহি আমাদের স্বাধীন রান্ট্রের জাতভাইরাই আমাদের দফা সারবে ! 
তুই ছুপ কর! কথা শোনার পর অতুল তাকে ধমকায় । 

সুমন্রা স'মঙ্টই আছে । অনেক'দন দেখা না হওয়ায় সে মিম্টতা ঘন হয়ে প্রায় 
দানা বেধেছে । আজ রবিবার, আ'পসের তাড়া নেই, রাঁধা বাড়া খাওয়া-দাওয়া 
টিষে তালে চলেছে । আজকের গাড়িতেই সুমিন্রাকে নিয়ে নরহর রওনা দিলে 
অবশ্য একটা তাড়াহুড়োর প্রয়োজন ছিল, :কন্তু বাড়ির লোক জানে শেষ পযস্ত 
নরহরিকে পাগলা'ন ছাড়তেই হবে, সতমন্ত্রাকে সে রেখেই যাবে এখানে এবং দু, 
একটা দন সে নিজে এখানে থাকবে । তবু, সংশয় আছে নব্যর মনে । মূখে যাই 
বলুক, মনে মনে সবাই জানে সমস্যা সহজ নয়, মোটেই তারা আয়ত্ত করতে 
পারে £ন সমস্যার আগামাথা ৷ নরহ'রি যেমন হোক একটা সিদ্ধান্ত করেছে । হাদয়া- 
বেগ যথাসম্ভব বাদ দিয়ে নিজের ভালোমন্দ হিসাব করেই সিদ্ধান্ত করেছে । সহজ 
হবে না ওকে টলানো । 

চিরদিন একটু জেদি আর একগধয়েও বটে সে-বাঙান তো। সেবার ওর বড়- 
খোকার চিকিংসা কর:ছল এ প?রবারের বিশ্বস্ত কবিরাঞ্জ, ও সবার মতো উড়িয়ে 
দিয়ে সোজা গিয়ে ডেকে এনেছিল চারটাকা ভি।ঞজটের এলোপ্যাথি ডান্তার-_*বশুর- 
বাড়তে পা দেবার দু ঘণ্টার মধ্ো | 

বলেছিল, আমার ছেলে যাঁদ মরে, আমি যে চিকিৎসায় বি*বাস করি+ সেই চিকিৎ- 
সার নরুক। 

[ক কাটা কাটা কথা । ছেলেটা অবশ্য বেচে গেছে ভগবানের দয়য়ে, কিন্তু ভগবান 
কর্ন কিছ যাঁদ ভালোনন্দ হত ছেলটার, আজ কোথায় মুখ থাকত নরহরির £ 
কী লাপসোসঠাই তাকে করতে হত গুরুজনের কথা না শোনার জন্য, গুরূজনকে 
অবজ্ঞা করার ভুনা ! 

তাই, ভাড়া না থাকলেও বারোটার মধ্যে খাইয়ে দেওয়া হ'ল নরহরিকে ৷ ঘর ও 
বিছানা দেওয়া হ'ল শুতে । একটার মধ্যে সৃমিন্তা ঘরে গেল । তার ছেলেটা ও 
বাচ্চা মেয়েটা জিম্মা রইল 'দাঁদ ও বৌদিদিদের হেফাজতে । 

ঘণ্টাখানেক জীবনমরণ সমস্যার কথা না ওঠাই উচিত ছিল তাদের মধ্ো, কিন্তু 
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সুমিত্রা ভাবল কি, বিরহে একেবারে চরমে চড়ে আছে মানুষটা, খাঁ খাঁ করছে” 
গুরুতর ব্যাপারটার মীমাংসার এ সৃবিধাটুকু না ছাড়াই ভালো । আগে বোঝাপড়া 
হোক, নরহরি স্বীকার করুক এখানকার মতো বাপের বাড়তেই সে তাকে রাখবে, 
তারপর হ।সিমুখে নিজেকে সে স'পে দেবে । ব্যাকুল হয়ে পাগল হয়ে একেবারে 
ঝাঁ'পয়ে পড়বে বুকে । বাযকুল সেও কি হয় নি ? কিম্তু মাথাগরম পুরু্ষমানুষের 
পাগলামি সামলে চলতে একটু সংযত না হলে চলবে কেন মেয়েমানুষের" 

এসেই ঝগড়া শুরু করলে ? বেশ তুমি । পান চিবানো বন্ধ রেখে পানরাঙা ঠোঁটে 
হাসে সামন্তরা, একটু বাঁকা হয়ে দাঁড়য়ে আধভেজা চুল শুকনো তোয়ালেয় ঝাড়বার 
আয়োজন করে । 

আমি ঝগড়া করলাম ? আশ্চষ" হয়ে বলে নরহরি, চিঠি লিখে টেলিগ্রাম করে 
জানিয়ে তোমায় নিতে এলাম, এখন বলছেন যেতে দেবেন না। তোমায় আমি 
যেখানে খুশি নিয়ে যাই, তাতে ওদের 'কি ? 

মনে মনে একটু চটে যায় বৈ ক গুমিত্রা। 

ওরা আমার বাপ মা ভাই বোন যে গো। ভাবনা হবে না 2 

হধ*। আমি তোমার কেউ নই । 

বাঃ বাঞ& 'ক যে বলে। তোমার হাতে স*পে দিলেন আমায়, তুমি বুঝি রাস্তার 
লোক 2 বাপভাই বুঝি রাস্তার লোককে ঘরে ডেকে শুতে দেয় ? আমি বুঝি রাস্তার 
লোকের-__ ্‌ 

জমে না, সুবিধে হয় না। অনেক হিংসা অনেক বিবাদ” অনেক ভয়ঙ্কর মৃত্যুর 
বাস্তবতা সব যেন ওলটপালট করে দিয়েছে, খিল দেওয়া ঘরের নির্জন নারাবালি 
মাধূযের ভূ'মকা পর্যন্ত ভারাক্রান্ত হয়েছে কোটি জীবনের গুরুভার সমস্যায় । 
আম তো আজকেই যাব ভা্ধাছলাম । 

আমাকে নিয়ে ? 

তবে কি ? তোমাকে নিতেই তো এলাম । 

ক্লুমে কলহ এবং কান্না । এসব আগে হয়েছে অনেক, আজ যেন কী বিষে 'বিষাস্ত 
করেছে কলহ কান্নাকে ৷ এ অস্ত্রও তেমন ফলপ্রদ নয় দেখে আবার মিষ্টি হয়ে উঠে 
নরহরির বুক আশ্রয় করল সূমিন্রা । তাদের স্বামন-স্ত্রীর ভালবাসা কত নিবিড়, 
কত ঘাতসহ হয়েছে সন্তানের পিতামাতার ভালবাসা হয়ে । তবু যেন ফাটল ধরল, 
ভেঙে যাবার উপব্ূম করল আজকের আঘাতে । 

তুমি যাঁদ বলো" নরহার যেন দেশরক্ষার প্রতিজ্ঞা নেবার মতো করে বলল, আজ 
না গিয়ে পরশু যেতে রাজি আছি |॥ কিম্তু তোমায় যেতে হবে। 

আমি মরতে যেতে পারব না। 

আম যে মরব ? 

সুমন্ত্রা চপ করে থাকে । 
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এ ছেলেখেলা নয়, নরহাঁর বলে, রাগ আঁভমানের কথা নয়। যাঁদ না যাও আমার 
সঙ্গে এখন, বাকী জীবনটা বাপের বাড়িতেই কাটাতে হবে তোমার-_বিধবার 
মতো। 

আমায় নয় মেরে ফেল তুমি-আত্নাদ করে উঠে সমিন্রা, রাত বিরেতে কে 
কোথায় টেনে নিয়ে যাবে আমাকে, যা খুশি করবে আমায় নিয়ে, তার চেয়ে তুঁমই 
আমায় মেরে ফেল নিজের হাতে ! 

শ্রান্ত ক্লাস্ত চোখে চেয়ে থাকে নরহরি | বিষপ্ন বিপন্ন ভাবে । কোথায় যেন ছোট একটা 
ছেলে কাঁদছে। এ বাড়িতেই বোধহয়, তার ছেলেটার মতো গলা । অসার মী কাছে 
থাকতে না চেয়ে মার জন্যই বোধহয় কাঁদছে । 
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অন্ধকার উৎকর্ণ হয়ে আছে ধানের গোলাটা ঘিরে, মাঝরান্তির চাঁদডোবা অ্ধ- 
কার। সন্তর্পণে পা ফেলে এগিয়ে গাঢ়তর ছায়ায় মিশে যাবার চেষ্টা করছে অধ 
উলঙ্গ মূর্তিটা, *বাসরোধ করে দু'চোখে অন্ধকার ভেদ করে আবিকারের চেষ্টা 
করছে প্রহরীর গোপন উপস্থিতি । অত্যন্ত ভয়ে উত্তেজনায় টান টান হয়ে গেছে 
অর্ধ-উলঙ্গ দেহটা । 

পাহারা নেই ? এ দিনে ধানের গোলা, প্রাণের গুদাম, পাহারা শূন্য 2 এটা ধাঁধার 
মতো লাগে পাঁচুর কাছে। নিশ্চয় ঘুমিয়ে আছে পাহারাদার অন্তরালে আরামের 
ব্যবস্থা করে, নয় কর্তব্যে ফাঁক দিয়েছে স্ফূর্তর জন্য কোথাও গিয়ে ৷ মান্ষ 
যখন ধানের জন্য উন্মাদ, গা-ঘে"ষা মরণ ঠেকাতে 'দিশেহারা, মরিয়া, গোলাভরা 
ধান তখন অরক্ষিত রেখে দিতে পারে শরং হালদার ? 

কাঁধের ঝোলা নামিয়ে রাখে পাঁচ, ঝোলা থেকে বার করে চকচকে দা, তারার 
আলোয় িকামক করে ওঠে তার ধার ৷ গোলার যেটা পিছন 'দিক, দুশতন হাত 
তফাতেই এক ইটের দেওয়াল, সেখানে সে'তসে'তে শেওলায় জমানো আবজনায় 
দাঁড়য়ে সিমেন্টের ভীত্তর আধহাত উ*চুতে গোলার মাটি লেপা চাঁচেরবেড়া কাটতে 
শুরু করে। অসীম ধৈযের সঙ্গে আওয়াজ বাঁচিয়ে ধীরে ধারে সিণ্দ দেয় সপ্চিত 
জণীবনের ভাণ্ডারে ৷ ছোটখাট গর্ত হলেই যথেন্ট, সেই ফুটো দিয়েই শস্যকণা 
ঝর ঝুর করে বোরয়ে আসবে । তার থাল ভরে যাবে। উপোস-জবরের শাস্তি 
ঘটিয়ে অন্নপথ্য করবে সে আর বংচি। 

দেয়াল ভেদ হয় । ধান গাঁড়য়ে আসে না। ডান হাতটা পাঁচু সবখানি ঠেলে ঢুকিয়ে 
দেয় ভেতরে, ছড়ে যায় কেটে যায় হাতের চামড়া । গোলার মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে 
ধান খোঁজে ।-দু'চারটে ধান পড়ে আছে মেঝেতে" গোলা ধানশন্য ! 

হাত বার করে এনে হতভম্ব পাঁচ ভাবে, এ কেমন ধাঁধা, কিসের পরিহাস ! কালও 
ধান ছিল গোলায়,কি করে কোথায় উধাও হয়ে গেল ধান ? পাপীসে চোরছেণচড়, 
তার স্পর্শেই কি শূন্য হয়ে গেল ধানের গোলা ? 

মণ্ডল সাঁতরা ভোৌমিকেরা ভোরভোর গাঁ-দুদ্ধ লোক জুটিয়ে এনে শরং হালদারের 
ধানের গোলায় চড়াও হবে, টেনে বার করবে তার মজ্‌ত, সবার সামনে ওজন 
করে ন্যায্য দামে বেচে দেবে গাঁয়ের উপোসা মানুষদের-_এ পরামর্শ চুপে চুপে 
শুনেছিল পাঁচু। খিদেয় খ্যাপা মানুষগূলি হানা দেবার আগে নিজের ঝ.লিটা 
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ভরে নেবার ফিকিরে এসেছিল ! সব মিথ্যে হয়ে গেল ! 

নিজের কপালে জোরে চাপড় মারে পাঁচু । দু'চোখ তার ফেটে যায় জল আসার 
তাগিদে । তার ঝুলি নয় ভরলো না তার দূরদশ্ট, শ' দেড়শ" মানুষ যে হাঁ করে 
আছে কলে কিছ ধান পাবার আশায়, কাকে তারা আভশাপ দেবে ! 

নোনা মণ্ডল আপসোস করে বলে, রাতারাতি পাঁচশো মণ ধান সরিয়ে ফেলল, 
কেউ টের পেলে না ? শুধু পরামর্শই হ'লঃ কেউ নজর রাখলে নাঃ আমি নয় 
গেছিলাম কুটুমবাড়ি-_ 

ধাষি পাঞ্জা বলে, কেন গেলে 2 নিশ্চিন্দি হয়ে তুমি কুটুমঘাড়ি যেতে পার, মোরা 
ঘুমোতে পারি না নিশ্চিন্দি হয়ে ? 

খষি তোকে আমি-__আগুন বর্ষণ করে সোনা মণ্ডলের চোখ । 

পরাণ ভৌমিক বলে, কেন ধমকাবে ওকে ? দায়িক মোরা সবাই নই ? রাতারাতি 
পাঁচশো মণ ধান সরাবে কুথা দিয়ে কেমন করে তুমি ভাবলে । মোরা ভাবতে পারি 
না রাতারাতি কুথা দিয়ে কেমন করে পাঁচশো মণ ধান সরাবে ? 

তা বটে, হক কথা ।- চোখের নিমিষে শান্ত অনৃতপ্ত হয়ে যায় সোনা মন্ডল, 
মোদের সবার খেয়াল করা উচিত ছিল হালদার মশায় মস্ত ঘুঘু । কিন্তুক কি 
ব্যাপারটা বল দিকি, এ্যাঁ ! কৃথা সরালো, কেমন করে সরালো ধান ? 

এই কথাই ভাবে সবাই । ছেলে বুড়ো মুখ চাওয়াচাওয় করে, মক হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকে। ধাঁধা যাই হোক, ভুল যাই হয়ে যাক, শরং হালদারকে টেনে এনে ছিড়ে 
ফেলা যায় । ছিড়ে কুটিকুটি করে ফেলা যায় বুড়ি কচি মেয়ে পুরুষ যে আছে 
তার বাড়িতে- আগুন দিয়ে ছাই করে দেওয়া যায় তার বাড়ি । পাকা দালান তো 
তার একটা ভিটের তিন খানা ঘর, বাকি বাঁশ কাঠ খড়ের মহাল আগুন দিলেই 
দাউদাউ করে জবহলবে । সেই আগুনের আচে পুড়ে না যাক গলে যাবে পাকা 
দালানের লোহার সিন্দুকের সোনা । 

কিন্তু তাতে তো আর ধান মিলবে না । সে হবে শংধু প্রতিহিংসা । 

ফিরে চলে যাচ্ছিল সবাই আপসোস বুকে নিয়ে, মিছামিছি হাঙ্গামা করা স্বভাব 
তাদের নয়, বাংলাদেশের মানুষ কখনও প্রমাণ ছাড়া শান্তি দেয় না। শরৎ হাল- 
দারের কি দূমতি হ'ল, কি খেয়াল চেপে গেল একটু বাহাদুরি করার, গোমন্তা সে 
পাঠিয়ে দিল তার প্রতিনিধি হিসাবে বহ্জাত লোকগুলিকে দূু'চারটে ধমক ধামক 
দিতে ! 

ধান পেলে সোনা মণ্ডল 2 উল্লাসে উত্তেজনায় বিকৃত ব্যঙ্গের সুরে চে“চিয়ে বলল 
নারায়ণ তার ফতুয়ার বোতাম আটিতে আঁটতে, বলি ধান পেলে গোলায় ? 

1ফরে যাচ্ছিল, ফিরে যেত সবাই, এই উৎকট ধিকারে গুম হয়ে গেল গায়ের 
শ'দেড়েক পুরুষ । অসহ্য বিস্ময়ে তাকালো জ্বলন্ত প্রশ্ন নিয়ে । 

গোমস্তা নারায়ণের কি অত খেয়াল আছে, চিরকাল মানুষ ঠেঙিয়ে সে তিরস্কার 
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দূরে থাক, পেয়েছে পুরস্কার 
আবার সে চেশ্চায়, বাল গোলার ধান ন্যাধ্য দরে বাঁটোয়ারা করলে না সোনা 

মণ্ডল ? 

ধান কোথা গেল নারাণ ? সোনা মণ্ডল প্রশ্ন করল জোর গলায় ৷ এগয়ে গিয়ে বাঁ 
হাতে সে চুল মুঠো করে ধরল নারায়ণের, ডান হাতে মুঠো করে ধরল তার 
বুকের ফতুয়া, আনল সবার মধ্যে । 

ধান কোথায় গেল 2 

আমি--আমি-_হাউ হাউ করে কেদে ফেলল নারায়ণ । দম আটকে *বাস টেনে 
বিহহল হয়ে ভয়ার্ত কান্না । 

এক ধাকায় তাকে উঠানে ফেলে দিল সোনা মণ্ডল । মুখ বাড়িয়ে থুতু ফেলল 
তার মুখে । ধারালো দা বাগিয়ে কোপ দিতে ছ্‌টে যাঁচ্ছল জোয়ান মজিদ, বাঁ 
হতে সাপটে ধরে তাকেও আটকাল । 

বলল, দ্যুং ! ছধচো মেরে হাত গম্ধ করব না। 

সবল মশাল জেবলেছে । এগিয়ে গেছে হালদারের গোয়াল ঘরের চালায় আগুনের 
ছোঁয়াচ দিতে ৷ সোনা মণ্ডল ছুটে গিয়ে মশাল কেড়ে নিল। 

কি পোড়াবী ? ঘরবাঁড় ? ঘরবা?ড় কি শত্তুতা করেছে মোদের সাথে ? ঘর পুড়বে 
মিছিমিছি, শত্ত'র পালাবে, কাল মিলিটার এনে গুলির চোটে ভুলিয়ে দেবে রাই- 
কিশোরীর নামটা । 

সোনা মণ্ডলের গালে একটা চড় বসিয়ে দেয় নগেন কুদ্ডু, তার আশা-ভরসা, টাকা 
খরচ বার্থ হয়েছে । মুকুলের “দকে তাকিয়েই তার জ্ঞান ফিরে আসে, উধবশ্বাসে 
দৌড় দেয় দিগ্‌বিদিক জ্ঞান হারিয়ে, এ*দো ডোবার পাশ 'দিয়ে পড়মরি ভাবে 
ছুটে অদৃশ্য হয়ে যায় আম-বাগানে । মুকুল আর বটুক তর পিছ ধাওয়া করে। 
1তনবার হাঁক দেয় সোনা মণ্ডল গলা চাঁড়য়ে চাঁড়য়ে, মুকুল আর বটুক আনচ্ছায় 
থেমে ।ফরে আসে। 

সোনালী তাজা রোদ উঠে গেছে ততক্ষণে । খানিক দূরে সরকারী সড়ক 'দিয়ে 
আওয়াজ তুলে তুলে ধ.লো উীঁড়য়ে নম্দপুরের বোঝাই বাসটা চলে গেল । আজ 
দের করেছে, সদর থেকে ভোর চারটায় ছেড়ে আরও আগে গা ঘে"ষে বাসটা 
বেঁরয়ে যায়, ওঠানামার যাত্রী না থাকলে থামেও না । 

বাসটা যেন থেমেছিল এদিকে রাস্তাটা যেখানে বড়প.ড়ার বড়বাড়ির আড়ালে। 
[টিনের ছোট বাক্সাট হাতে ঝূ'লর়ে উল্লাসকে আসতে দেখা যায় । মামলাবাঁজ 
ব্যবসা উল্লাসের, অনেক উাঁকল-মোস্তারের চেয়ে তার অনেক বেশ উপাজন! 
সম্প্রতি এগারজন চাষীর নামে একাঁদনে হালদার সতেরটা মমলা শুরু করেছে, 
ভাই 'নয়ে বড়ই ব্যস্ত হয়ে আছে, গাঁ আর সদর করে বেড়াচ্ছে হরদম্‌ । 

জমায়েৎ দেখে সে তফাতেই থমকে দাঁড়ায় ৷ হালদীর বাড়ির সামনে ভিড় জমাট 
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শুভ চিহ্ন নয়। দিনকাল সৃবিধে নয় । 

কুক্ষণে অসময়ে বাস থেকে নেমেছিল উল্লাস' ক্ষুষ্ধ ব্যাহত মানুষগ্লি লামনে 
এসে পড়েছিল, তার বিরুদ্ধে যাদের বুকে বহুদিনের জমা করা পুঞ্জ পুঞ ঘৃণার 
আগন ! সোনা মণ্ডলের গালে চড় মেরেও কুণ্ডু ছুটে পালিয়ে বেচে গিয়েছে, 
কারণ মানুষটা সে যেমন হোক সে তাদেরই মানুষ, সাথে এসেছিল একই 
উদ্দেশ্যে, তার বিরদ্ধে বিদ্বেষ সণ্চিত ছিল না যে হঠাৎ কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে একটা 
দোষ করলেই বার্‌দের মতো ফেটে পড়বে । সবাই জানে" ওবেলাই হয়তো দেখা 
যাবে সোনা মণ্ডলের দাওয়ায় বুম সে কলকে ফ*কছে, মাপ চেয়ে মিটিয়ে নিয়েছে 
বাপারটা । 

কিন্তু উল্লাসের ওপর বড় রাগ তাদের, বহাঁদন ধরে মনগীল জজশারত অভিশাপ 
হয়ে আছে । হঠাৎ গন করে ওঠে আড়াইশো লোক, তাতে তাঁলিয়ে যায় সোনা 
মণ্ডল আর অন্য কয়েকজন ঠাণ্ডামাথা মানৃষের প্রাতিবাদ | চিরাদনের জন্য শেষ 
হয়ে যায় ফন্দি-ফিকিরের জাল বোনা, মানুষের পর মানুষ পথে নামানোর 
অধাবসায়, শিশির ভেজা ঘাসে চিৎ হয়ে উল্লাসের দুষ্টহশীন পলকহাণীন চোখ মেলা 
থাকে আকাশের দিকে । বাতাসে উড়ে যায় ছি'ড়ে কু'টিকৃটি করা দলিলপন্ত্* নোটের 
তাড়াটা পর্যন্ত কেউ ছোয় না আগুন দিয়ে পুড়িয়ে ফেলে। 

জানলার ফাঁকে চোখ রেখে দাঁড়িয়ে ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজে যায় শরৎ হালদারের, 
বন্দ্‌ক ধরা হাতটা পযন্ত থরথর কাঁপতে থাকে । 

ফ*পয়ে কাঁদে মেয়ে বিন ছেলের বৌ রাধা গা ধেকে গয়না খোলার ব্যস্ততায় 
আলগা অনন্তটা টানাটান করে যেন খলতে পারে না, হালদার-গিল্লী মাটিতে 
কপাল ঠেকিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে থাকে সিন্দৃর মাথা লক্ষীর পটটার সামনে, 
দাঁতে দাঁতে চেপে মক হয়ে থাকে হালদারের দুই জোয়ান ছেলে । 

খিড়কি নিয়ে বেয়ে কখন লোক গেছে থানায় খবর দিতে, এখনো এলনা নুন 
দারোগা দলবল নিয়ে । এমাঁন বিপদে দয়া করে ছুটে আসার আগ্রম মূল্য নিয়ে 
রেখেছে, তব । 

হালদারের জন্য জীবন দেয় উল্লাস, এই তার শেষ কাজ। কিন্তু জীবন দিয়েও 
যেন অপকার করে যায় শেষবারের মতো । শুনা গোলা দেখে ক্রোধে, ক্ষোভে, 
ফ*সতে ফ*সতে ফিরেই যেত ধৈর্যহারা মরিয়া মানূষগূি+ হালদারের বাঁড় চড়াও 
হত না। ধান তারা লুটতে আসে নি, কিনতে এসেছিল গায়ের জোরে-_-তার 
বেশী আর কিছ? করার কথা ছিল না। উল্লাসের অনেক দিনের পুরানো পাওনা 
ঝোঁকের মাথায় মিটিয়ে দিয়ে মনের গাঁত যেন ঘুরে গেছে তাদের । গোলার ধান 
কোথায় গেল, এ প্রশ্নের জবাব হালদারের কাছে আদায় করার সাধ জেগেছে । 
জবাব চাই, ধান কি হ'ল । জবাব দিতে হবে হালদারকে ! 

উঠানের দালানের সামনে তারা ভিড় করে দাড়ায় । ডাকে, হালদার মশায়, 
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হালদার মশায় । 

দরজা জানলা ভেতর থেকে বন্ধ । 'কিছুক্ষণ কারো সাড়াশব্দ মেলে না। তার- 
পর ধীরে ধীরে জানালার একটা পাট খুলে গিয়ে শিকের ফাঁকে দেখা যায় বড় 
মেয়ে বিনূর ভয়ার্ত মুখ । 

বাবা বাড়ি নেই । 

বাঁড় আছে, লুকিয়ে আছে, গর্জন করে ওঠে তারা, আসতে বলো হালদার 
মশায়কে, নইলে দরজা ভেঙে ফেলব। 

বন্দুক তোলে হালদার, বড় ছেলে ঠেকিয়ে রাখে । বলে, একটা বন্দুক কি হবে 2 
আরও ক্ষেপে যাবে সবাই । 

বোনকে সাঁরয়ে সে জানলায় দাঁড়ায় ৷ বলে, 'ি চাই সোনা মণ্ডল £ 

গোলার ধান কোথা গেল ? মোরা কিনতে এয়েছি ধান। 

ধান নেই, বেচে দিয়েছি । 

কাকে বেচলে 2 কখন বেচলে ? 

জগৎ কুণ্ডুকে বেচে দিয়েছি । রাত্রে ধান নিয়ে গেছে । 

বেচে দিয়েছ ! গাঁয়ের লোক না খেয়ে মরছে, তুমি ধান বেচে দিয়েছ ! 

জানলার পাট ধীরে ধারে বন্ধ করে দেয় বড় ছেলে । কিন্তু কিছৎক্ষণ পরে 
জানল। নয়, দরজাই খুলে দিতে হয় পরাণ ভো'মিক আর সোনা মণ্ডলকে ভেতরে 
ঢুকতে দেওয়ার জন্য ৷ রাতরাতি পাঁচশো মণ ধান সাঁরয়ে নিয়ে গেছে সাওকধড়ার 
জগৎ কুণ্ডু, কিন্তু গাঁয়ের লোক কেউ টের পায় নি, এটা সহজে বিশ্বাস করতে 
চায় ?ন তারা । দালানের তিনটে কোঠা খখজে দেবার দাঁব করেছে । 

শুধু দু'জন ভেতরে আসবে-_এই শর্তে দরজা খুলেও দিতে হয়েছে । 

ঘরে ফিরে পাঁচু কাপড়ে বাঁধা আধসেদ্ধ ভেজা চালগুলি টুকরিতে ঢেলে রাখে। 
বুঃচি খুশি হয়ে বলে আ মর ! কোথাকার কুড়োনো চাল 2 

পাচ হাসে । উনান থেকে ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে রেখে দালানে গিয়ে আশ্রয় নিয়ে- 
ছিল হালদারের বড় বো” হাঁড়ি থেকে আধাঁগপ্ধ চালগুলি পাঁচ ছে'কে তুলে 
কৌঁচড়ে বেধে এনেছে! 

গভীর রান্রে লার এসৌছপল জগৎ কুণ্ডুর' দশজন লোক নিয়ে । সরকারণ রাস্তায় 
থেমেছিল লাঁর। 

ইঞ্জন না চাঁলয়ে নিঃশব্দে লারটা ঠেলে আনা হয়েছিল হালদারের বাড়ির কাছে, 
হাতে হাতে গোলার ধান কিছুক্ষণের মধ্যে উঠে এসেছিল লারতে, আবার ঠে,ল 
লার নিয়ে যাওয়। হয়োছল বড় রাস্তায় । 

দিনের বেলায় প্রকাশে; কতবার এসেছে লরিটা, ধান-চাল নিয়ে গেছে গাঁয়ের 
লোকের চোখের সামনে দিয়ে, তখনো মরিয়া হয়ে ওঠে নি গায়ের লোক পেটের 
জৰালায় ৷ লাঁরর চাকার অনেক দাগের সঙ্গে মিশে গিয়েছে গত রাত্রির আনা- 
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গোনার নতুন দাগ । 
জগৎ কুণ্ডুর তিনটে আড়ত, একটা গাঁয়ে, একটা নন্দপুরে, একটা সদরে । তার 
কোনোটাতেই যায় নি ধান নিয়ে লারটা, বড় সড়ক ধরে ক্রোশ দুই নন্দীপুরের 
দিকে গিয়ে বাঁয়ে মোড় ঘুরোছিল অন্য রাস্তায়, হাজির হয়েছিল তিন ক্রোশ 
তফাতে নদীর ধারে পলা শডাঙ্গায় ৷ 

ধান-চাল চোরা চালানের এখানে একটা ঘাঁটি আছে কুণ্ডুর ৷ 

জানে অনেকেই, এক রকম প্রকাশ্যভাবেই চোরা চালান চলে । গোপনতা শুধ্‌ 
এতটুকু যে, সরকারীভাবে ব্যাপারটা স্বীকৃত হয় না। 

টিনের চালা' সিমেন্ট করা মেঝে । অত্যন্ত অবহেলার সঙ্গে ধানগূলি মেঝেতে 
ছড়িয়ে ঢেলে ফেলা হয় । এক কোণে অঙ্প কিছু চাল পড়েছিল মেঝেতৈ, চাল ও 
তুষের গখড়ো । বোঝা যায়, গুদামে চাল জমা হয়েছিল, সম্প্রতি সরানো হয়েছে, 
এখনো মেঝে ঝাঁট দেওয়াও হয় নি। অলস স্তিমিত চোখে তাকায় নারায়ণ, শসার 
গন্ধ তার নাকে লাগে না, নাক ভোতা হয়ে গেছে । ছোট ঝাঁটাটি হাতে *নয়ে 
সাগ্রহ প্রতণক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে রাজ, মা ও মেয়ে । ধান গদাম-ঘরে তুলতে যে 
কটি দানা পথে মাটিতে ঝরে পড়বে,ঝে"টিয়ে ওরা কুড়িয়ে নেবে । খেয়ে বাঁচবে । 
ধান যারা আগে গুদামে তুলৌছল, তাদের একজন বোঝা থেকে কিছু ধান হাত 
বাড়িয়ে মাটিতে ছড়িয়ে দেয়, আড়চোখে চেয়ে হাসে । রাজু তার শীর্ণ মুখে 
খুশির ভাব ফোটাতে চেষ্টা করে । মাটিতে ঝরে পড়া শস্যকণা কুড়িয়ে নেবার 
একচেটিয়া আধকার দিয়েই তাকে কিনতে পেরেছে নারায়ণ ৷ তার ওপর এই দয়া, 
খেলার ছলে আরও দুটি বেশন শস্য ছিটিয়ে দেওয়া ! 

ছোট ঘাট, খেয়া পারাপার হয়, কয়েকটি নৌকা আসে যায়, কয়েকটি ঘাটে বাঁধা 
থাকে, মেয়েপুরুষ নাইতে বা কল নিতে আসে । সকালে ধানচালের গুদানটির 
গায়ে লাগানো কেরোসিনের দোকানের বারান্দায় চেয়ারে বপে নারায়ণ ?ঝমোয় 
বান্দা মেপে মেপে কেরোসিন বেছে । তেল দিতে যেন হাত ওঠে না তার, পরসা 
নিয়ে দু ফোঁটা তেলও যেন দেয় অ'নন্ছায় । সবাই পর না তেল, পাওনা তেলের 
দশভাগের এক ভাগণ্ পাবে না, তেল ফুরয়ে যায়! এটা লাইসেম্সপ্রাপ্ত দোকান, 
দশ টিনে দু9ন এনানভাবে বাঁধা দরে বেছে ঠা) বঙ্গায় রাখতে হয় । বাকিটা 
নির্বিবাদে বেচা যায় চোরা দরে । 

নৌকার মাঝি এসে দাঁড়ায় । হাই তুলে নারায়ণ বলে, দেশপ্‌রের কলে পেখছে 
দাব ধান। 

মাঝি বলেঃ দিনে বোঝাই পিতে বাবু বারণ করেছে না ? 

দুত্তোর বারণ করেছে, নারায়ণ ঝিমিয়ে বিমিয়েই বলে, তোল তুই । কি হবে? 
কোন শালা কি করবে 2 

তা ঠিক, কিছুই হয় না, কেউ কিছু বলে না, সবার চোখের ওপর বুক ফুলিয়ে 
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চোরাই ধান-চাল চালান দেওয়া যায় । 

কিন্তু চিরদিন 'কি যায় ? চিরদিন কি মানুষ মুখ বুজে থাকে,কিছ বলেনা! 
ওরা কারা আসছে দল বেধে ঃ কেরোসিনের খদ্দের ঃ কেরোসিনের খদ্দের তো 
এমন দল বে*ধে আসে না। সুধীর, কানাই, জৈন-দ্দীনদের দেখা যাচ্ছে । একটা 
1কছ হাঙ্গামা করতে আসছে । নারায়ণ সজাগ হয়ে ওঠে। 

তোমার গন্দামে চোরাই ধান আছে। 

তুমি কে হে বাবু 2 আমার গুদামে কি আছে না আছে, তোমার তাতে কি ? 
সধীরের মেজাজ 'বিগড়েই ছিল, সে চিৎকার করে বলে, আবার চোখ রাঙায় ! 
বাঁধো ব্যাটাকে, কোমরে দড়ি বে'ধে টেনে নিয়ে চলো থানায় । 

সুধীর বলে, থামো । দারোগাবাব আসক । ধান রয়েছে, আসামণ রয়েছে, এতো 
আর চাপা দেওয়া চলবে না। 

থানার দারোগা বিধভূষণ এসে পেশাছতে পেশীছতে খবর ছাড়িয়ে প্রকাণ্ড ভিড় 
জমে যায । উৎসুক, উত্তোজত হয়ে জনতা প্রতীক্ষা করে কি ঘটে দেখবার জন্য । 
এতকাল ধরে এমন খোলাখলভাবে এখান 'দিয়ে ধান চালের বে-আইনণ চালান 
চলে আসছে যে, লোক প্রায় খেয়াল করতেই ভুলে গিয়েছিল কারবারটা আইন- 
সঙ্গত নয় । নারায়ণের মুখ শুকিয়ে গেছে, চোখ তার পিটপিট করে । এ অঘটন 
তার ক্রপনায় ছিল না। সুধীর কানাইরা যে দল বে'ধে এসেছিল, সেটা সে 
গ্রাহাই করে নি, থানায় খবর গেছে শুনে একটু হেসেই ছিল বরং। কিন্তু দেখতে 
দেখতে যে ভাবে চাঃরদিক ভেঙে এসে জমা হয়েছে মানুষ, খুশির উত্তেজনায় 
চণ্চল হয়ে প্রতীক্ষা করছে পুলিশ এসে তাকে ?কভাবে বে'ধে নিয়ে যাবে দেখবার 
জন্য, তাতে ভড়কে গিয়েছে নারায়ণ । কিছ তার হবে না শেষ পর্যন্ত সে জানে । 
তবু একটা অদ্ভুত আতঙ্ক চাপ "দিচ্ছে তার হৃংপিণডে, দম যেন আটকে আসবে । 
জনতার এই রোধ মূর্তি জীবনে সে কখনো দেখোন । 

বিধুভূষণ ভড়কে যায় ব্যাপার দেখে । 

বলে, কি ব্যাপার, কি ব্যাপার, হয়েছে কি ! ভিড় 'কসের ! 

বলে ধান ? চোরাই ধান ধরা পড়েছে 2 তাই নাকি । তা এত ভিড় কেন ? 

বলে, কি হে পরাণ, ব্যাপারটা কি ? 

আমি কি চান নারায়ণ বলে, কতণ ধান পাঠাল-_ 

আচ্ছা, আন্হা, সে হবে । শুনছি সব প্রায় ধমক দিয়ে বলে বিধুভূষণ লোকটার 
মুর্খতায় সে চটে যায় ! কর্তাকে আবার টানার চেগ্টা কেন এর মধ্যে 2 বিধুভূষণ 
যেন জানে না কে তার কর্তা, কে ধান পাঠিয়েছে ! 

সুধীর কানাইদের বলে বিধৃভূষণ ওহে তোমরা 'ভিড় ভাগাও, তোমরা যাও, ধাঁরয়ে 
দিয়েছো, এবার যা করার আমায় করতে দাও । 

সুধীর কানাইরা নড়ে না। ভিড় এক পা পিছু হটে না। 


২৬৩ 


সুধীর বলে, সবার সামনে ধান দেখুন, সাক্ষীদের নাম টাম লিখুন-_- 

ব্যাটাকে গারদে পরুন !-_একজন চেশচয়ে বলেন। 

ধীরে ধীরে একটা সিগারেট ধরায় বিধভুষণ, সুধনীরদের 'দিকে' পিছনের জনতার 
দিকে, দ:চার বার তাকায়, তারপর নারায়ণকে বলে? গুদামটা খোলো তো হে। 
কত ধান আছে ? 

দরজা খলে একবার উ“কি দিয়ে দেখেই বাইরে থেকে তালা এ*টে সিল করে দেওয়া 
হয়, লেখালোখ হয় বিবরণার্দি সাক্ষীর নাম ধাম, তারপর একজন পুলিশকে 
গুদামের সামনে মোতায়েন রেখে নারায়ণকে নিয়ে বিধুভূষণ চলে যায় । 

ভিড়ের মানুষ তৃপ্ত হয়ে বাড় ফেরে। 

সেইদিন জগৎ কুন্ডু যায় সদরে, হাজরা দেয় জোনসের বাংলায় । জোনস একা 
থাকে, তার মেম থাকে কলকাতায় । শহর ছেড়ে সে নড়ে না, টাকা চেয়ে পাগল 
করে তোলে জোনসকে । না দিয়ে উপায় থাকে না, বড় ম:স্কিল হয় টাকার ব্যাপারে 
কড়াকাঁড় করলে । 

পরাদন দেখা যায় কেরোসিন তেলের দোকানের সামনে চেয়ারে বসে বিমোচ্ছে 
নারায়ণ । পূঁলশের তত্বাবধানে গুদামের ধানগুঁল থানার কাছে এক চালা ঘরে 
চালান হয়ে যায়, সে'তসে*তে মাটির মেঝেতে জমা হয়। খড়ের চাঁলার অনেক- 
গুলি ফোকর 'দিয়ে ঘরের মধ্যে উকি মারে মেঘয়ান আকাশের আলো । 

সুধীর কানাইরা কয়েকজন দেখা করতে যায় 'বধুভূষণের সঙ্গে, জিজ্ঞাসা করে 
কি ব্যাপার হ'ল? 

বিধৃভূষণ বলে, খোঁজ খবর রাখবে না কিছ, হাঙ্গামা বা'ধয়ে বসবে । কাণ্ডাকাণ্ড 
জ্ঞান আছে তোমাদের 2 লাইসেন্স আছে নারায়ণের, জগতবাবু ওর নামে পার- 
মিট করিয়ে রেখেছিলেন । নারায়ণেরও বৃদ্ধি বেশি, আরে বাবা তুই লোঁজটিমেট 
এচুজণ্ট সরকারের, জগতবাব্‌ তোর লাইসেন্স পারামট সব করে রেখেছেন না 
রাখেন নি” সে খবরটাও তুই জানিস না 2 

ধানটা তাহলে সরানো হলকেন ? রী 

তোমাদের জন্য, বিধ্‌ভূষণ অনুযোগের সরে বলেঃ এ ধানটা নিয়ে হাঙ্গামা করলে 
তোমরা ফের যাঁদ হানা দাও নারাম়ণের গুদামেঃগোলমাল কর । আমার হেফাভতে 
রাখার হুকুম হয়েছে । 

এযুন্তি ভালো । দারুণ অসন্তোষ বুকে নিয়ে যায় সুধীরেরা । মেঘ ঘনিয়ে আসে 
আকাশ কালো করে । বৃষ্টি নামে অজস্র ধারে । আবার রোদ ওঠে আবার বৃষ্টি 
হয় । রান্রে শেয়াল ঘ'রে বায় ধান রাখা চালটার চারপাশে । ভ্যাপসা একটা দ.্গন্ধ 
ছড়িয়ে পড়তে থাকে । কলমে ক্রমে অসহ্য হয়ে ওঠে 'সে গম্ধ। তারপর একাদিন 
সদরে চালান দেবার ব্যবস্থা হলে চালাটার দরজা খুলে দেখা যায়, ধানগুলি পচে 
গেছে। 
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চা আর ডিম ডাজা এসেছিল দু'জনের জন্য,মনোরঞ্জন নিঃশব্দে দুটি প্লেটের ডিম 
ভাজাই নিজের মূখে পরে দিতে থাকে । এককালে সে দারূণ কংগ্রেসী ছিল, 
আজকাল একেবারে চাষাভুষো বনে গেছে । অনেক দিন পরে তাকে দেখে বড় 
আনন্দ হচ্ছিল । ভাষাহধন ক্ষিদে দিয়ে এত সহজে সে-ই শুধু চোখের পলকে 
আত্মীয়তা ঝালিয়ে নিতে পারে । চাষাভুষো বনার কারণও বোধহয় তাই। 

ডিম শেষ করে সে বলে, “তোমার তাকান দেখে ভৈরবকে মনে পড়ছে । সেও 
এমনিভাবে একদৃস্টে তাকিয়ে মানুষকে বিব্রত করে ।, 

“তোমাকে মোটেই বিব্রত বোধ হচ্ছে না। কিন্তু ভৈরব কে ?% 

'লক্ষমীপুরের একজন চাষী ! তার মেজাজের অদ্ভুত গঞ্প শুনলে" 

গরিব চাষী ? 

“দেড় দু-বিঘে জমি হয়তো আছে । তাছাড়া ভাগে চাষ করে।' 

“াজপটা বলার আগে তবে একটা সংশয় মিটিয়ে দাও । মানুষটা চাষা, তাতে গাঁরব, 
তার মেজাজ হয় কিসে ? জমি নেই, ভাত নেই, আরাম বিরাম স্বাচ্্য নেই, দেশের 
মালিক সরকারের কাছে দূরে থাক গাঁয়ের মালিক জাঁমদারের বাজার সরকারের 
কাছে পর্যন্ত মানুষ বলে গণ্য হবার য্যেগ্যতা নেই, মেজাজের মতো এমন ফ্যাশনে- 
বল চিজ সে কোথায় পেল 2 কিছ; অর্থ, সংস্কৃতি, আরাম-বিলান প্রভাব প্রাতি- 
পাত্ত অর্থাৎ এক কথায় লোকের ওপর ঝাল ঝাড়বার আধিকার থাকলে তো মেজাজ 
গজায় না-_ওটা খেয়াল খুশির অঙ্গ ।' 

কথাটা বুঝে মনোরঞ্জন মৃদু হাসে ।--বেশ, মেজাজ না বলে রাগ বল, মাথা 
গরম বল। যার কিছু নেই তার ঘৃণা রাগ এসব তো কেউ কাড়তে পারবে না ? 
গ্্প বলতে মনোরঞ্জন পটু নয় । আমাকেই গল্পটা মনের মধ্যে সাজিয়ে গুছিয়ে 
নিতে হয়'। আঁভঙ্ঞতার স্বাদটা অবশ্য এসে যায় মনোরঞ্জনেরই । 

মাঝারি আকারের মানৃষটা ভৈরব, মোটা হাড়, সি"টকানো শন্ত চেহারা, ছোট চাপা 
কপালটার নিচে একজোড়া চ্ঘির জবলজবলে চোখ । এই চোখ দিয়ে একদন্টে 
মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা তার স্বভাব । হুকুম শনতে বা গাল খেতে 
একটু সময়ের জন্য সামনে এলেও এতে মান্যগণ্য 'বাশস্ট ব্যান্তরা বড়ই অস্বস্তি 
বোধ করে, ভেতরে ভেতরে রেগেও যায় লোকটার ওপরে। প্রথমত সবিনয়েই 
হয়তো সে দাঁড়য়েছে রাখালবাবূর সামনে, হাত জোড় করে আজ্ঞে হুজুর রলেই 
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কথা কইছে, কিম্তু মাটিতে আটকে রাখার বদলে চোখ পেতে রেখেছে সোজা 
রাখালবাব্‌র মূখে । ধমকধামক গালমন্দ নীরবেই শুনে যাচ্ছে, চিরকাল তার 
বাপদাদা যেমন শুনে এসেছে, কিন্তু থেকে থেকে আচমকা কি যেন ঝিলিক মেরে 
যাচ্ছে, ঝলসে উঠেছে তার চোখে । দেখলে ভয় করে। 

রাখালবাবূর মতো মন্ত লোক, খুশি হলে সে তার গলা কাটতে পারে, সেও এক- 
ভাবে ভেতরে ভেতরে ভৈরবকে ডরায় ! 

ভয় তাকে কম বেশী সকলেই করে। তার মেজাজের খবর কারো অজানা নয়, 
বহুদিন থেকে নানাভাবে পারিচয় পেয়ে আসছে । ঝাঁ করে মাথায় তার রন্তু চড়ে 
যায় এবং সে অবস্থায় স্বয়ং থানার দারাগাবাবূকে পর্যস্ত সে যে মেরে বসতে 
পারে সে প্রমাণও ভৈরব দিয়েছে । গ্রাম্য আক্রোশে একজন তাকে মিথ্যে চুরির দায়ে 
জড়িয়েছিল, দারোগাবাব্‌ তদন্তে এসেছে । ধমকধামক এবং দু-চারটে চড়চাপড় 
সে যথারীতি দিব্যি হজম করে যাচ্ছিল; দারোগাবাবু হঠাৎ একটা খারাপ রাঁসিকতা 
করে বসায় সেটুকু তার সইল না,ধা' করে গালে একটা প্রচস্ড থাবড়া বাঁসয়ে দিল ! 
চড়চাপড় যার সইছিল গালমম্দও সইছিল একটা বদ রসিকতায় যে তার মাথা 
বিগড়ে যাবে, কে এটা ধারণা করতে পারে ঃ চুরির দায় বাতিল হয়ে গেল কিন্তু 
জেল তাকে খাটতে হ'ল ওই অপরাধে । বেগুন ক্ষেতে গরু ঢোকার জন্য কানাইয়ের 
সাথে একদিন তার বচসা, সে ঝগড়া অন্যের মধ্যে খুব বেশী হলে হাতাহাতি 
পর্যস্ত গড়াত-_-আচমকা লাঠির ঘায়ে সে কানাইয়ের মাথা ফাঁক করে দিল । তাতেও 
কি রাগ পড়ল ? সেই লাঠি দিয়ে অপরাধা গরুটার মাথাতে আরেক ঘা না বিয়ে 
পারল না, গরুটা গেল মরে । এই নিয়ে হ'ল আরেক দফা জেল এবং সামাজিক 
হাঙ্গামা। গো-হত্যার জন্য বিধানমতো প্রায়শ্চিত্ত সে করত, ভট্টাচার্যের কয়েকটা 
চটাং চটাং কথায় মেজাজ গেল বিগড়ে । 

বলল, 'বামূন আছো, বামুন থাকো, গাল পেড়োনি। করবনি যাও প্রাচিত্বির। 
কর গে যাও একঘরে । খাটব নরক দশ জম্ম ।' 

কুটুমবন্ধু পাড়াপড়শী তাকে বাঁচিয়ে চলার চেষ্টা করে, তবু সামান্য কারণে 
আচমকা ধারণাতনতভাবে মাঝে মাঝে বেধে যায় । হেটোরা দোকানীদের সঙ্গে তো 
তার নিত্য হাতাহাতির উপক্লম ঘটে । মার খেয়ে থেয়ে বাড়ির লোকের প্রাণ যায় । 
গাল মন্দ সে বিশেষ দেয় না, খানিক গালাগালি দিয়ে সামলে যাবার মতো নরম 
রাগ তার কদাচিৎ হয় । তার গরম হওয়া মানেই একেবারে চরম অবস্থায় পেশছে 
যাওয়া ৷ তার বৌ কালীর হয়েছে জবর, হয়তো আগের দিন তার পিটুনি খেয়েই । 
শন্ভুর দোকানে সে বৌয়ের জন্য চার পয়সার সাগ কিনতে গেছে । 

“কম দিয়েছ শম্ছু । ওজন করে দ।ও ।' 

যাও যাও, বেশি দিয়েছি চার পয়সার সাগ্দ' তার ওজন চায় ।' 

শুনেই মেজাজে আগ্দন ধরে যায় ভৈরবের | : 
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“কেন হে কত্তা ? চার পয়সা পয়সা নয় ? ওজন কর তুমি? বেশি হয় 'ফিরে নাও 
বেশিটা তোম।র ৷ তোমার ঠে'য়ে ভিক্ষে চাইছি ? 

দোকানে তখন ভিড়ের সময়ঃ দু-চারঞ্জন ভদ্রলোকও আছে । শম্ভু মুখ বাঁকয়ে 
শোলোক বলে, গার পয়সার সাগু খায়, বৌ 'ডাঁঙয়ে শাউড়ি পায় ! 

ভৈরব সাগ্‌ ছধড়ে মারে শম্ছুর শোলোক-বলা মুখে । “তোর সাগু তুই খা।, 
শুধু সাগদ ছখড়ে ঠাণ্ডা হবে তেমন মেজাজ নয় ভৈরবের ৷ এদিক-ওদিক তাকাতে 
সামনে গুড়ের হাঁড়িটা নজরে পড়ে । 

“গুড় দিয়ে খা! . 

গুড়ের হাঁড়তে হাত ঢুকিয়ে খাবলা খাবলা গুড় সে শম্ভুর মুখে ছংড়ে মারে । পরে 
যা হবার তাই হয়, গাঁরব অসহায় চাষী তো। কিন্তু সে হিসেব তো আর মেজাজ 
বোঝে না। 

এসব লোককে নিয়ে ওইখানে বিপদ । রাগ হলে কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে বসে, নিজের 
ভালোমন্দ বিচার-বিবেচনা পর্যস্ত লোপ পায়, মরবে 'কি বাঁচবে খেয়াল থাকে না। 
সুতরাং তুচ্ছতায় যতই সে মশামাছির সামিল হোক, সহজে তাকে কেউ ঘাঁটাতে 
চায় না। তাই থেকে একটা মোটা সিদ্ধান্ত বোধহয় করা চলে । যতই মনে হোক 
যে মেজাজটা তার একেবারেই অন্ধ ও বেহসেবা, জগৎসংসার ভুলেপগয়ে ঝোঁকের 
মাথায় যা খুশি কাণ্ড করে বসে, ঠিক অতটা হয়তো সত্য নয় । মানুষ যে তাকে 
ভয় করে, সহজে তার পেছনে লাগতে চায় না, এটা বোধহয় সে বোঝে ! 

তারপর একদিন এল লক্ষ্মীপুরের ওই হাঙ্গামা ৷ গাঁয়ের. লোকেরা দল বেধে 
রাখালের চোরাই ধান-চাল চালান বণ্ধ করতে যাওয়া নিয়ে যার সূত্রপাত । পরে 
অবশ্য ব্যাপার অনেক দূর গড়ায় ৷ কারণ গারবের যে কোনো বেয়াদাবই ভীতিকর, 
সমূলে উৎপাটন না করলে চলে না। ধান-চাল উপে যেতে সে এলাকায় মানুষের 
প্রাণ যায়-যায় হলে মরিয়া হয়ে তখন তারা নিজেরাই প্রতিকার করবে স্থির করে, 
ভৈরবও সেখানে পরামর্শের গোড়ার দিকে উপচ্ছিত ছিল । ব্যবসায়শ-জমিদার 
রাখালের অপকর্মের বিবরণ শ্‌নতে শুনতে সে গরম হয়ে উঠেছিল; জোর গলায় 
দাবি জানিয়েছিল যে, উহ, শুধু ধান-চাল না, আগে ও লোকটাকে সবাই মিলে 
ফাঁস দিতে হবে, তারপর ধানচাল ঠেকানো ।” বুড়ো বনমালী তাকে ধমক দিয়ে- 
ছিল, তুই থাম ভৈরব । এ ছেলেখেলা নয় ।' 

“তবে যা খুশি কর। মোকে ডেকোনি !, 

বলে গটগট করে সে উঠে এসোছল বৈঠক থেকে । তাতে বিশেষ কেউ অখাশ. 
হয় নি। তাকে সঙ্গে রাখার ঝাঁক কম নয়। একা তার জন্যই হয়তো সম্পূর্ণ অকারণে 
দু-একটা খুন জখম হয়ে যাবে, সে মাথা ঠাশ্ডা রাখতে পারবে না । 

গ্রামের লোককে দাবাতে যে তা" ডব শুরু হয় তারপর তারা কেউ তা কজ্পনাও 
করতে পারে নি। রাখালের গৃস্ডার দল 'জড়ো হয়ে পাড়ায় পাড়ায় হানা দেয়, 
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প্রথমটা হকচকিয়ে গেলেও গ্রামের লোক শেষে প্রাণের দায়ে মরিয়া হয়েদল বেধে 
তাদের মেরে হটিয়ে দেন্স । পুলিশের চ্ছায়ী ছাউনি পড়ে লক্ষ্মীপুরে ! কয়েকটা 
পাড়ায় গ্রামবাসীরা আত্মরক্ষায় এমন শন্ত ব্যবস্থা করে যে রাখালের গুণ্ডার দল 
বেধে বেধে সেখানে ঢুকতে সাহস পায় না। 

ভৈরবের ঘরটা ছিল এই এলাকার কিছ; তফাতে । একদিন একদল লেক ঘরে ঢুকে 
খংটর সঙ্গে তাকে আল্টেপুন্ঠে জড়িয়ে জাড়য়ে বাঁধে । বাচ্চা ছেলেটা কালীর 
কোলে গলা ফ19য়ে চে“চাঁচ্ছল, ছিনিয়ে নিয়ে ভেরবের পিঠের সঙ্গে ছেলেটাকেও 
তারা দড়ি দিয়ে পে চিয়ে পে*চিয়ে বাঁধে । তারপর সেইখানে ভেরবের চোখের সামনে 
কালীর উপর একে একে তারা সাতঞজন অত্যাচার করে । আলো জ্বলে 'নি। 
জ্যোংসা ছিল । গাঁরবের ছোট ঘর, খুটিটার তিন চার হাত তফাতেই ছেড়া 
কাঁথার বিছানা । 

কাহনীর এইখানে থেমে গিয়ে মনোরঞ্জন আচমকা প্রশ্ন করে কেন বল তো 2 
পাশ:বক অত্যাচারের মানে হয়, কিন্তু স্বমীর সামনে কেন ? মাতাল মার্কিন 
সোলজারদেরও এই ঝোঁক দেখা যেত । কোনে কারণ ভেবে পাই না।' 

মানে 2 অত্যাচারের মানেই বিকার | অত্যাচারীর মনে দারুণ আতঙ্ক থ.কে। 
[নিজের বিশ্বাস, নিজের সংস্কার,নিজের নিয়মকানুন প্স্ত সে ভাঙছে-_নিজের 
বিরৃদ্ধে যাচ্ছে । সকলকে পায়ের নিচে পিষে রাখবার জন্য ওরা নিজেরাই নীতি- 
ধর্ম আইনকান্‌ন আদর্শ খাড়া করে--নিজেরাই আবার তা ভাঙে । আত্মবিরোধ 
এঁড়য়ে যাবার সাধ্য ওদের নেই, অন্যায় করতে ওরা বাধ্য । নেশাখোর যেমন নেশা 
চড়ায়, এরাও তেমনি অন্যায়কে আরও উগ্র আরও বাঁভৎস করে চলে । হিটলার 
অসংখ্য ভয়াবহ অন্যায় করেছে, যাতে তার এতটুকু স্বার্থাপাম্ধ হয় নি। গ:ণ্ডারা 
এই একই জাত ।' 

মনোরঞ্জন একটু ভেবে বলে, “তাই কি 2 কে জানে 2 

তারা চলে যাবার পর কাল কিছুক্ষণ নিস্পন্দ হয়ে পড়ে থাকে । কাছাকাছি কোনো 
চালায় আগুন ধরেছে, বাইরে জ্যোৎস্নাময় রানির দুযাতিময় রূপ দেখা যায়। 
ভৈরব মৃদৃকণ্ঠে বলে? বাধনটা খুলে দে বো।, 

তার শান্ত গলার আওয়াজে কালী বোধহয় আশ্চর্য হয়ে যায় । তবু সে ভয়ে ভয়ে 
বলে, 'মোকে কিছ? করবে না তো 2 

না, তোর কি দোষ 2 শীগ্‌গির দড়ি খোল--ছেলেটা বুঝি শেষ হয়ে গেল ।' 
কাল তাড়াতাড়ি প্রদীপ জবৰালে। ছেলের দিকে এক নজর তাকিয়েই এতক্ষণ 
পরে সে প্রথম আর্তনাদ করে ওঠে । এ পর্যন্ত মাঝে মাঝে শুধ্‌ তার গোঙানি 
শোনা গিয়েছিল । বিক্রি করে কিছু বাড়তি রোজগারের জন্য ঘরে ভৈরব পাটের 
দাঁড় পাকায়, বাঁধবার দড়ির তাদের অভাব হয় নি । দিশেহারা উন্মাদ তারা, ওইটুকু 
ছেলেকে পাটের সর: পাকানো দাড় দিয়ে বাপের সঙ্গে জীঁড়য়ে জড়িয়ে বে'ধেছে 
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গায়ের জোরে, গলাতেও প্যাচ পড়ছে । ইচ্ছা করে কিনা তারাই জানে । ছেলেটা 
খুক চেচাচ্ছিল, কান্না থামাতে হয়তো এইভাবে গলায় দঁড় জাঁড়য়েছে । দঁড় খুলে 
নামাতে নামাতেই টের পাওয়া যায় ভৈরবের আশবকাই সত্য, ছেলেটা শেষ হয়ে 
গেছে। 

কালী হাউমাউ করে কেদে উঠতে খঠটিতে বাঁধা ভেরব সেইরকম শান্ত গলায় বলে, 
“মোর বাঁধনটা খোল আগে ।, 

ভয়ে ভয়ে কালী তার বাঁধন খুলতে আরম্ভ করে ।.ভয়টা তার অকারণ নয়, এত- 
দিন একসঙ্গে ঘর করছে, মানষটাকে সে সবার চেয়ে ভালোভাবেই জানে । কারণে 
অকারণে কত ছ্যাঁচা খেয়েছে, গায়ে আজও তার অনেক চিহ্ন আঁকা আছে এখানে 
ওখানে । এ অবস্থায় আজ ভৈরবের মাথা ঠিক আছে এটা স্বপ্নেও সম্ভব বলে 
ভাবতে পারছিল না। তুগ্ছ কারণে মানুষটা ক্ষেপে যায়, মহামারী কাণ্ড বাধিয়ে 
দেয়, বাইরে রাগের কারণ ঘটলে ঘরে হাতের কাছে তাকে পেয়ে পিটিয়ে দেয়, 
আজ রাতের এত ভয়ানক কাণ্ড তার সইবে কি করে ? বাঁধন খুলে দিলে দিশে- 
হারা উন্মাদ ভৈরব যদি প্রথমে তাকেই খুন করে বসে ! 

দড়ি খুলে দিলে যে খংটতে ওকে তারা বে'ধোছিল তাতেই ঠেস 'দিয়ে ভৈয়ব 
মেঝেতে বসে পড়ে । মনে হয়, তাষ সামনে তার বৌয়ের ওপর যে পাশাবক অত্যা- 
চার হয়ে গেল, তারই গায়ে গায়ে লেগে থেকে কচি ছেলেটা ষে ওদের দড়ির 
ফাঁসে দম আটকে মরে গেল, এসব কিছুই সে গায়ে মাখে নি । তার রাগও নেই; 
হা-হূতাশও নেই । 

কালী নিজে টের পায় না সেও কত শান্ত ধীর হয়ে গেছে, ছেলের জন্য উন্মা- 
দিনীর মতো সেও আছড়ে পিছড়ে কাঁদছে না। সাধারণভাবে অসুখে 'বিসুখে 
ছেলেটা মরলে এতক্ষণ তার গলা ফাটানো আর্তনাদ সারা গাঁকে জানান দিত তার 
শোকের খবর । নাতজন অত্যাচার করেছে । স্বামীর সামনে । রস্তাস্ত দেহে রত্তান্ত 
মন কি সাধারণ শোকদুঃখের শ্তরে থাকতে পারে ? 

“আবার কে আসে 2 অস্ফুট স্বরে বলে। 

শাুধোও- সাড়া দাও ! কাছে সরে এসে কালী বলে। 

“কে? 

«আমি । বনমালনী।' 

বনমালী ঘরে এসে বলে, আর ক-জনা আসছে । বন্দুক হাতে পাহারা ছিল, 
মোরা এগোতে পারিনি ভাই । তোমার ঘরে অত্যাচার করবে তাও মোদের ভাবনার 
অগোচর ছিল । সোঁদন চটাচটির পর তুমি তফাতে ছিলে বরাবর ! 

“গরিবের এই দশা ।, 

ভৈরবের নম্র শান্ত সুর বনমালনীকেও আচ্চর্য করে দেয় । কোনোদিন কোনো অব- 
চ্ধাতে কেউ কখনো তাকে এমন ধাঁরভাবে কথা বলতে শোনে নি । প্রদীপের আলোয় 
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তার দিকে চেয়ে বনমালী বলে : পাগল হয়ে যার নি তো মানুষটা ? 

উঞ্ণ নিম্বাস ফেলে বনমালী বলে, “এর প্রাতশোধ পাবে একদিন ।' 

ভৈরব সায় দিয়ে তেমানি ধীরভাবে বলে, “পাবে বৈকি, শীগাগর পীবে। কড়ায় 
গণ্ডায় শোধ দিতে হবে সে আসলে ।” 

একে একে আরও কয়েকজন চেনা লোক আসে, ভৈরবের ধীর শান্ত ভাব তাদেরও 
অবাক করে দেয় । নগেনের বৌ আর নিতাইয়ের পিসী এসেছিল, এক কোণে 
তাদের কাছে বসে কালী 'বানয়ে বিনিয়ে কাঁদে । খানিকক্ষণ চুপচাপ শুনে ভৈরব 
বলে, কাঁদিস না বৌ। আর কান্না কিসের ? যদ্দিন বেচে রইব, তোতে মোতে 
শুধু দেখবে ওদ্রে কত সব্বোনাশ করতে পারি, কটাকে কাঁদাতে পারি ।' 

ছেলেকে পুড়িয়ে জিনিসপত্র পঃটলি করে কালীর সঙ্গে ভৈরব পাড়ার ভিতরের 
দিকে ব্লজেন দাছুসর বাড়ির একটা ঘরে আশ্রয় নেয় । একদিকে তাকে দেখে যেমন 
টের পাওয়া যায় না সে সেই বদরাগা পাঞ্জলাটে ভেরব ! অন্যদিকে তেমনি ভাবাও 
যায় না সেদিন রান্রে তার জীবনে কী ভঁষণ ঘটনা ঘটে গেছে । গ্রামরক্ষী দলে সে 
নাম দেয়, কাজ করে, মন দিয়ে আলাপ আলোচনা পরামর্শ শোনে । সারাদিন 
ঘুরে বেড়ায় আর মানুষকে সরলভাবে সংক্ষেপে নিজের কাহনী বলে । দাওয়ায় 
বসে, রাস্তায় দাঁড়িয়ে, হাটে বাজারে চাষাভুষো লোককে পরমাত্মীয়ের মতো ঘটনাটা 
শ-নিয়ে জিজ্ঞাসা করে, 'প্রাতকার করবে না 2 তুমি মোর ভাই 2 

সাত দিন পরে সেই গুণ্ডার দল যখন মাঝরান্রে লোচন দাসের ঘরে হানা দিয়ে 
তাকে আর তার বাপকে রে'ধে বাড়ির বো আর মেয়েকে নিয়ে আরেকটা উৎসবের 
আয়োজন করে তখন তনশো লোক নিয়ে ভেরব বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে, যে 
কজন এসেছিল প্রায় সকলকেই বাপের নাম ভুলিয়ে দেন । 

কী ভাঁষণ যে দেখায় তখন তার ম.খের চেহারা । দেখে বনমালী এবং আরও 
মনেকে বুঝতে পারে ভৈরবের মেজাজ কোথায় চড়েছে। তাই, পরদিন আবার 
ভাকে মদ, ও শান্ত দেখে তারা ক'জন আম্চয হয় না। 
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আজ জ্যোতির্ময়ের আসবার কথা । দিল্লী থেকে প্লেনে আসছে; লিখেছে অবনী- 
দের বাড়িতে এসে উঠবে এবং দু-একদিন থাকবে । অযাচিত সম্মানিত অতিথি । 
অভার্থনা করে এগিয়ে নিয়ে আসার জন্য একজনের কি এরোদ্রামে যাওয়া উচিত 
নয় ? 
এখন সমস্যা হ'ল, কে যাবে ? অবনীর সে বন্ধ, সুতরাং সে গেলেই সবচেয়ে 
মানানসই হয়, কিন্তু এদকে মূশকিল হয়েছে যে কেরানী-জীবনে অঘটন ঘটতে 
শ্‌র্‌ করে দিয়েছে । শধু আপিস গিয়ে কলম পিষে ছুটির পর নিজের ঘর- 
সংসার আত্মীয়-বন্ধূর প্রাত প্রাণপণে কর্তব্য করা নিয়ে হিমাঁসম খেয়ে তার দিন 
কাটে না। জীবনটাই যাতে টেকে সেজন্য কেরানীপনার রীতিনী'ত 'বাঁধি ব্যবস্থা 
অর্থাৎ মাসাস্তিক মজুরির কিছ উন্নতি সাধনের জন্য বেপরোয়া চেষ্টা শুরু করতে 
হয়েছে । অবনীদের আপিসে কাল ধম ঘট-অবনী আবার এটা ঘটাবার ব্যাপারে 
ভানোরকম জড়িয়ে গেছে । কোনো সম্মানিত ক্ধুকে অভ্যর্থনা করতে গিয়ে নষ্ট 
করার মতো সময় তার মোটেই নেই । 
তার িসতুতো ভাই সাব্রত যাবে ছান্ত্দের জরুরী 'ম1টং-এ। 
বাণীর সঙ্গে জ্যোতির্ময়ের একদিন পরিচয় ছিল 'কিম্তু সে গেলে বাড়তে এ বেলা 
রাল্না করার লোক থাকবে না, পিসীমার অসুখ । বাণীর *বশুর অবনীর বাবা 
বুড়ো মান্য । যত না বড়ো হয়েছে ভদ্রলোক, তার চেয়ে বেশী অকালবার্ধক্য 
তাকে কাব্‌ করেছে জেল খেটে খেটে দেশটা স্বাধীন করার পর কোথাও আর 
পাত্তা না পাওয়ার মনোবেদনার চাপে । বিরাট বিরাট সত্যষ গীয় ফাঁপা স্বপ্ন আর 
আদর্শগ.লিতে সরাজের চিরর্দিন অন্ধ 'বিদবাস, ভদ্রলোক কোনোদিন ফাঁকিও 
চেনেনি, ফাঁকি দিয়ে নিজের জন্য বাগাতেও শেখেনি । আদর্শের ব্যবসাদারধ 
হাটে তাই তার ত্যাগের মাহমা কানা-কাঁড় দামেও ধিকালো না। বাষট্র বছর বয়সে 
অম্বলের জহালার সঙ্গে প্রাণের জালা মিশে বেচারীকে তই অথর্ব করে 
ফেলেছে । | 
কিন্ত আদর্শ তো তার যাবার নয়। জীবনে কত উন্নাতি করেছে জ্যোতিম'য় 
কোথায় উঠে গেছে, তার মতো বড়মানূষকে উপযন্ত সম্মান না দেখালে অপরাধ 
বে। এও তার আদর্শের অন্তর্গত ৷ সরোজের তাই ধনক নড়ে । 
“তোমরা বলছ ক ? কেউ যাবে না ? তা কখন হয় % 
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“কচি খোকা তো নয়” অবনণ বলে, 'বাঁড় চিনে আসতে পারবে। ট্যান্জি চেপে 
সবে, অস্যাবধাটা 'কি ৯ 
«কত বড় অভদ্রতা হয় !' একটা মান্যগণ/ পদস্থ লোক, তার একটা সম্মান নেই ঃ 
তোমরা কেউ না যাও আমি যাব ।' 
তা সরোজের যাঁদ জ্যোতির্য়কে এগিয়ে আনতে যাবার আগ্রহ জেগে থাকে কারো 
কিছ? বলবার নেই ! নিজের অকারণ 'না্কুয় উর্াসীনতা ঘুচিয়ে যদি নড়ে-চড়ে 
বেড়াতে চায় সেটা বরং ভালো লক্ষণ । 
শুধু বাণী বলে, আপনি একা যেতে পারবেন না বাবা । মশ্টুকে সাথে নিয়ে 
যান।' 
মণ্টুর বয়স এগায় বছর । সে বাণীর ভাই । 
রাম্নার ফাঁকে ফাঁকে বাণণ বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ায় ঘামে ভেজা গায়ে একটু হাওয়া 
লাগায় । খানিক দরে রাষ্তার ধারে ফাঁকা জমিটুকুতে বাস্তর মজ.রদের গান বাজ- 
নার ছোটখাটো একটা আসর বসেছে । কি উচ্চগ্রামে ওদের সুর বাঁধা, কি জম- 
জমাট জীবন্ত ম্ুল ওদের আওয়াজ । পানের দোকানটার শেডহণন বালব আর 
রান্তার বাতি থেকে ওদের আসরে কিছ আলো পড়েছে, কিন্তু ওরা ধার করা 
আলোকে পর্যস্ত যেন অগ্রাহ্য করতে নিজেদের একহাত উচু একটা কারবাইডের 
আলো জ্বালিয়েছে, 'শিখাটা কাত হয়ে লড়াই করছে বাতাসের সঙ্গে । আগাগোড়া 
কি ভাবে বদলে গেছে জগং । জ্যো'তম'য় শহরে এসে যেচে তাদের বাঁড় উঠতে 
চাইবে এই কজ্পনাতীতি সম্ভাবনায় আগে তারা কত উত্তেজনা বোধ করত, বিব্রত 
হয়ে উঠত। সন্দেহ নেই যে অনেক কিছ প্রত্যাশাও জাগত তাদের । আজ এক- 
মাত্র তার ওই বুড়ো পাগলাটে *বশুরটি ছাড়া জ্যোতনয়কে নিয়ে কারো বিশেষ 
মাথা ব্যথা নেই । আজ শুধু তারা ধরে নিয়েছে যে, এ একটা রহস্যময় ঘটনা, 
জ্যোতির্ময় এসে ব্যাখ্যা না করলে এ খাপছাড়া ব্যাপারের মানে বোঝা যাবে না। 
বাঁলগঞ্জে তাদের মস্তবাড়ি, সেখানে তার ভাই সপারিবারে বসবাস করছে । শহরে 
বড় বড় হোটেলের অভাব নেই, বড়লোক বম্ধূরও অভাব নেই । তবু জ্যোতির্ময় 
প্লেন থেকে নেমে সোজা উঠেছে তার কেরানী বন্ধুর বাড়ি, আতাঁথ হয়ে সেই 
বাঁড়তেই দু-একটা দিন কাটাবার ইচ্ছা জ্ঞাপন করেছে । 
শখ 2 খেয়াল 2 কে জানে কি আছে জ্যোতির্ময়ের মনে ! এ কথা ভেবে নেওয়া 
বাণীর পক্ষে কিন নয় যে তাকে স্মরণ করে তার আকর্ষণে জ্যোতিম'য় আসছে, 
কিন্তু এ রোমাশ্টিক ক্পনায় তার সুখ নেই বলে কথাটা ভাবতেও তার ভালো 
লাগে না। তারজন্যই যাঁদ জ্যোতি য়ের এআগমন হয়, সে জানে তার মানে কি। 
একদিন চেনা ছিল, হয়তো মাঝে মধো কখনুনা মনেও হয়ে থাকতে পারে যে এ 
মেয়েটি দেখতে শুনতে মন্দ নয়, দূর থেকে সেই চেতনা মেয়োটিকে ভেবে হাদয়- 
মনে ব্যাকুলতা জাগায়, জ্যোতির্ময় হঠাৎ তাকে দেখতে আসছে এ কথা কল্পনা 
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করতেও বাণীর হানি পায় । ঘটনাচক্রে যদি তারই জন্য জ্যোতির্ময় এসে থাকে, 
তার একমান্র অর্থ হবে এই যে তার একটা কুৎসিত খেয়াল চেপেছে । মনে পড়েছে 
যে বাণীকে দু-একবার লোভনীয় মনে হয়েছে অথচ পাবার চেষ্টা করা হয় নি, আজ 
নে গরিব কেরানীর বৌ? তাকে দু'দিন একটু ঘেটে আসা যাক ! 

আগে থাকতে একটা লোককে মন্দ ভাবতে বাণীর ভালো লাগে না । কিন্তু জোঁতি- 
ম'য়ের মতো উ*চু স্তরের লোককে মন্দ ছাড়া অন্য কিছু ভাবাও আজকাল ক'ঠন। 
ও জাতটাই বত্জাত। 

সরোজকে জ্যোতির্ময় একটু ঠাহর করে দেখে চিনতে পারে, বলে, ও আপনি ? 
আপনার চেহারা খুব খারাপ হয়ে গেছে । অবনী এলো না ? 

“অবনী একটু জর্‌রী কাজে গেছে । তুমি কিছ মনে কোরো না বাবা । কিছ; মনে 
করার ক্ষীণতম ইচ্ছাটুকুর অস্তিত্বও জ্যোতম'য় অস্বীকার করে। তাকে বেশ 
উৎসাহী সানন্দ আত্মপ্রাতিষ্ঠ মনে হয়, মণ্টুকে চিনতে না পারার শ্লুটির জন্য তার 
পিঠ চাপড়ে দিয়ে হেসে বলে, “ভারি অন্যায় হ'ল ॥ তুমি তো শুধ্‌ ওনার ছেলে 
নও, তুমি যে আবার অবনণর ইয়ে, নাকি বল আআ? 

গাড়িতে সে সরোজকে বলে, আমি একটা জরুরী কাজে এসেছি । একটা ভুল 
হয়ে গেল, অবনীকে লিখে দিতে মনে ছিল না, আমি এসেছি যেন চারাঁদকে 
রটিয়ে না বেড়ায় ।' 

“না না, এখবর রটে নি । ওই যে তুমি লিখোঁছলে কাজের চেয়ে দুটো দিন বন্ধ 
বাঁড় শান্ততে বিশ্রামের লোভটা তোমার বেশী, ওটা পড়েই অবনী কাউকে 
জানায় নি। জানলে দশটা লোক এসে তোমায় বিরস্ত করবে এক আমরা জানি না 
বাবা ? তুমি এ গরিবের বাড়ি পা দেবে লোকের এটা ধারণায়ও আসবে না।' 
একটা সিগারেট বার করে সরোজের প্রায় সাদাটে চুল ও শীর্ণ মুখের 'দিকে চেয়ে 
সেটা না ধাঁরয়েই জ্যোতিন“য় আবার পকেটে রেখে দেয় । তাতে আনন্দের সামা 
থাকে না সরোজের । 

জ্যোতিময়ি বলে, 'আপনাকে খুলেই বলি । আমি একটা এজেন্সি খুলব । নিজের 
নামে তো আর পার না, চ.রাদকে শত্বু, নানা লোকে নানা কথা বলবে । তাই 
ভাবলাম, 'বিশবাসযোগ্য কে আছে+ কাকে ভার দেওয়া যায় । তখন মনে হ'ল, এত 
লোকের জন্য এত করেছি, অবনী আমার কতকালের বন্ধু, ওর জন্য কিছুই করা 
হয় নি। আপনি সারা জীবন কাজ করলেন, শেষ জীবনে আপনারও সুখ হ'ল না। 
তাই অবনীকেই সব ভার দেব ঠিক করেছি। ওকে আর চাকরি করতে হবে না, 
আপিসে মাইনে যা পায় আমার কাছে তার বিশ গুণ কমিশন পাবে !, 

“কসের এজেন্সি বাবা % সরোজের গলা কেপে যায়, চোখে জল এসে পড়ে-- 
এতদিনে--কি তবে তারা সারা জন্মের আদর্শ-নিষ্ঠার প্রতিদান আসবে ? এই 
কঠোর বাস্তববাদী জগতে আঁহ$সা দারিদ্র উপবাস-বরণের পুরস্কার মিলবে ? 
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'বলব'খন বাড়ি গিয়ে । বিস্তারিত বলব ।' 

মনে মনে বিড়'বড় করে অভ্যন্তকয়েকটা মম্প্র আউড়ে আনার্দন্ট দেবতার উদ্দেশ্যে 
যুস্তকর কপালে ঠোঁকয়ে সরোজ নিশ্বাস ফেলে । ভগবান তবে ছপ্পড় ফখড়েই 
দিলেন ! 

“ছেলেমেয়ে ক-টি ? 

একটা মেয়ে আছে বছর 'তিনেকের । এলাহাবাদে দার্দামশায়ের কাছে থাকে । 
কাজের চাপে, জানেন জ্যাঠামশায়, বছর খানেকের মধ্যে মেয়েটাকে চোখে 
দেখি নি।” সরোজ মনে মনে বলে, ষাট ! তিনিও কম ছিলেন, এও কম এই 
বয়সে বেচারী কত সাফল্য লাভ করেছে, টাকা পয়না মান সম্ভ্রম প্রভাব প্রাতি- 
পাত্ত! কিন্তু এরা নীতি জানে না, ব্রত বোঝে না । একটা মোটে মেয়ে কার জনা 
তবে এই তপস্যা ঃ এরা মনে রাখে না ষে গাম্ধীজীরও সংসার ছিল, প.ত্র-সম্তান 
ছিল, তারপর খন সময় এল তখন তান হলেন সম্ধ্যাসী | 

এরা যখন পেশছল, বাড়তে বাণী তখনও একা, শুধু পিসীমা বিছানায় শহয়ে 
বরে ধকছে সরোজ প্রায় চটে যায়, চেশচিয়ে বলে, “কী আন্চর্য, এখনো কেউ 
বাড়ি ফেরে নি ! এদের যদি কোনো কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে ।' 

জ্যোতিম"য় তাকে শান্ত করে : “আহা আপনি ব্যস্ত হবেন না । কাজোগয়ে আটকে 
গেছে আসবে পময়মতো | 

কিন্তু অবনীর অন.পাস্থিতিতে যে তাকে বিরন্ত করেছে সেটা স্পন্টই বোঝা যায় । 
পরক্ষণে সে প্রশ্ন করেঃ 'অবনী জরুরী কাজে গেছে বলছিলেন” কিসের কাজ 2 
«ও তার আপিসের ব্যাপার ।' 

'আপিসের ব্যাপার ঃ বিরাস্ত কেটে জ্যোতির্ময়ের মুখে *স্মত ভাব ফোটে । 
কেরানীর কাছে আপিস কত গুরূতর এটা তার অজানা নয় । 

বাণীর দিকে সে আশ্চর্য হয়ই তাকায়, কি দেখবে ভেবেছল আর কি দেখছে, 
যেন চোখ দিয়েই যাচাই করে নিতে চায় । পাঁচ-ছ বছর বিয়ে হয়েছে, কেরাননর 
মেয়ে কেরানীর বৌ! সে এখনো এমন আঁটো আছে, জীবন্ত আছে ! বাণীকে 
গরিব বাঙালী গেরন্ত ঘরের বিবাহিত মেয়ের চিরস্তন মাতৃরূপা রূপে না দেখে 
সে রীতিমতো বিব্রত বোধ করে। ? 

“আপনাকে তো আগে তুমিই বলতাম, আপনার বোনের সঙ্গে দ্‌-বছর এক সাথে 
পড়েছি । আশা কোথায় আছে 2 

আশা আশা ? একটু বিলাতের দিকে বেড়াতে গেছে । মানে, দেশে কেমন ওর মন 
টি*কল না,একটা সযোগ জুটে গেল, ও একটু আমেরিকা বেড়িয়ে আসতে গেল ।' 
জ্যোতিময়ের অস্বান্ভ ধাণণ টের পায় । কথাটা হালকা করে উড়িয়ে দিতে সে 
বলে, «ওর বেড়ানোর ভাবনা 'ি 2 সাধ হলে বোঁরয়ে পড়লেই হ'ল। জামা-কাপড় 
ছাড়ূন, চান করবেন ? বিশেষ চেষ্টায় দু বালাতি জল রেখেছি । 
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“বশেষ চেষ্টা কেন 2 

'জলের বড় অভাব। সব জিনিসের অভাব-_কেরানপর বাড়ি তো !” কথাটা বাণী 
না বলতেও পারত । জ্যোতির্ময় এ সব হিসাব করেই এসেছে, বড় একটা মোটা 
লাভের গোপনীয় ব্যবস্থার জন্য একটা দুটো দিন এ সব কষ্ট অসুবিধা সইতে সে 
নারাজ নয়। 

নাইতে অনেক সময় লাগিয়ে, সম্ভবত নিজের উচ্চতম জগতের অভ্যন্ত হিসাব- 
নিকাশ চালচলন কি ভাবে মানুষের জগতের উপযোগী করে ঢালাই করে নেবে, 
কয়েক ঘণ্টার জন্য করে নেবে (আটচল্লিশ ঘণ্টা যদি এখানে থাকতে হয়, বাইরে 
[নজের জরুরী কাজেব নামে দশ ঘণ্টা, ঘুমানোর নামে চোদ্দ ঘণ্টা, চিঠি লেখা 
কাগজ পড়া চিন্তা করার নামে দশ ঘণ্টা যাবে । তবু চোদ্দ ঘণ্টা থাকে ঘরোয়া 
স'মাঁজক জীবনের জন্য ! অসংস্থতার ভান করে আরও ঘণ্টা দশেক কাটানো ছাড়া 
উপায় নেই । অন্যভাবে ছাঁটাই করে টোটালটা আরও কিছু কম করা যায় কি? 
বোধহয় এরা ভড়কে যাবে । বন্ধৃত্ব, প্রীতি, আদর্শ, নীতি মানবতা, ইত্যাদি ভান 
তো চাই, সরোজের ছেলেকে চাকার ছাঁড়য়ে চোরাকারবারে নামাতে হবে ! তর 
জীবনে তার পরিবারে 'এটা প্রায় বিপ্লবের সমান । ) সেটা. ঠিক করে সহজ সরল 
হাসখু'শ হয়ে জ্যোতি বারান্দায় জেকে বসে । 

দরে এক হাত কারবাইড লাইটের আলোয় মজুরদের গানের আসরের দিকে চেয়ে 
বলে, এ ব্যাটাদেরই আজকাল ফুর্তি! স্ট্রাইক করে করে মোটা মজুরি কামাচ্ছে, 
সপ্তায় ফুর্ত করছে । লোকে আমাদের প্রফিউটাই দ্যাখে । একখানা গান শ;নতে 
আমাদের যে হাজার টাকা খরচ সেটা কেউ হিসাব করে না । হেসো না বাণণী, ঠিক 
কথাই বলাঁছ ।' 

“বলছেন না কি? 

'বনাছ না ? একটা ছোঁড়াকে বান পয়সায় মেয়ে সাজিয়ে ওরা নাচাচ্ছে, গান 
করাচ্ছে, চেয়ে দ্যাখো কী জমজমাট আসর ! আমরা যে মেয়েটার গান শুনে একটু 
মাতব, সে মেয়েটার বাপকে একটা খাঁতিরী চাকার “দতেই হবে। মেয়েটাকে শাস্ত 
1নকেতনে প'ড়য়ে ঘুণরয়ে আনতে হবে । রেডিও সিনেমায় নাম করাতে হবে । গান 
তে। আসলে অন্টরম্ভা, কাজেই নাম ট্রাম ক'রয়ে না শুনলে তো মাতলামি আসবে 
না। একটা রোমাণকর গান শুনতে আমাদের হাজার কেন, তার বেশী খরচা 
হয়! 

“না শুনলেই হয় !, 

হয় না। যার মেয়ে বা বো গান শোনাবে সেও সব জানে বোঝে কি না। সব কল 
[ট.প হয়। কল টেপাটাই আসল ।' 

'এমন যখন কাহিল অবস্থা, বাণী হেসে বলে” ও কল আপনাদের 'বগড়ে গেছে । 
আর কাজ দেবে না।, 
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সরোজ বাণীকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলে, শোন, তোমাকে একটা কথা বল। 
একটু হিসেব করে কথাবার্তা বোলো । অবনীর একটা ব্যবস্থা করে দেবে বলেছে, 
যা-তা বলে ওর সর্বনাশটা কোরো না।, 

“আমি আপনার ছেলের সর্বনাশ করব ? তাতে আমার লাভ 'কি বাবা 2, 

প্রাণপণ উদারতায় সরোজ ক্লোধ সংবরণ করে । এরা কিছু জানে না বোঝে না 
মানে না। এপ্দর আধাত্মিক জীবনে এমন দৈন্য স্বার্থপরের মতো সব গবষয়ে 
স্বামীর সঙ্গে নিজেকে জঁ়িয়ে ভাবে । আমার কিছ হোক না হোক স্বামীর আমার 
ভালো হোক এ চিন্তাও এদের আসে না। 

বাণী তার মুখের ভাব লক্ষ করে ভরসা দিয়ে বলে, “ভাববেন না, বাড়িতে এসেছে 
মানুষটা, আমি প্রাণ দ্বিয়ে আদর যত্ত করব ।' 

দু'খানা ঘর আর ওই বারান্দাটুকু সম্বল । ছোট ঘরে বাণীরা যাবে, জ্যোতিম“,য়র 
কাছে চাদর চেয়ে নিয়ে বাণ সে ঘরে বিছানা করে দেয়, বলে, খাটে হাত-পা 
ছড়িয়ে বসৃন, যা চেয়ার বাড়িতে । কষ্ট পাবেন অনেক ।, 

“বেশ তো, তোমাদের সঙ্গে নয় কম্টই পেলাম ।, 

পিঠ চাপড়ানো উদার আত্মীয়তা জাহিরের ভাব সুর ভাষা বাণী জানে । এ হল 
রক্ষাকর্তার পিতৃত্ববাদ। জ্যোতির্ময়ের অস্াবধাটাও বাণী টের পায়। তান্রে 
দেখতে হচ্ছে অন্য দৃষ্টিতে, চোখ তার অভিনয়ের সংযম মানতে রাজশী নষ। 
আগে খেয়াল ছিল না, জ্যোতিম্য়ের তাকানি দেখে বাণী টের পেয়েছে সে এখন 
একটা নতুন আকর্ষণ হয়ছে । বিয়ের আগে বাপের ঘাড়ে খেত-পরত, ব'প 
যতই গারব হোক তখন আলস্য ছিল, শখ আর শোথল্য ছিল। নিজের সংসার 
কর্মজীবনের দায়মত্বে সামঞ্জস্য আনার জন্য চলা-ফেরা খাওয়া-পরার কঠোর সংযম 
আর খাট্ুনি তার দেহে ক'বছরে মজুর মেয়ের বিশেষ সৌন্দর্য এনে দিয়েছে-_ 
বেশী করে এনে দিয়েছে কারণ যতই হোক,মজ.র-মেয়ের মতো তার মদ্দের হাড়- 
ভাঙা খাটুনি নয়-_-যত ও"চা হোক,খাওয়াও সে তুলনায় সে অনেক ভালো পায় । 
“ছেলে-মেয়ে হয় নি ?' জ্যোতির্ময় হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে। তার আসল কৌতুহলটা 
কি বাণীর তা বুঝতে কষ্ট হয় না, কারণ চোখ দিয়ে তার সবীঙ্গে কৌতুহলটার 
জবাব সে খ'জছিল। 

বাণী ধাঁর কণ্ঠেই বলে, 'একটা মেয়ে হয়েছিল, দু'বছর বয়সে মারা গেছে । মারা 
যেত না, একটা চিকিৎসা 'ছিল ৷ তাতে বহু টাকা লাগে,যোগাড় করা গেল না।” 
জ্যোতিময়ের মাথা একটু নামে, দৃষ্টি মেঝেতে নেমে যায় । 

“আমায় লিখলে না কেন 2, 

এ প্রশ্নের আর জবাব কি ? বাণী চুপ করে থাকে । 

“অবনীর যাঁদ মাসে পাঁচ ছ-শ টাকা রোজগার হয়, খশি হবে ? 

হব না! কী বলেন! 
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জ্যোতির্ময় চোখ তোলে, “কালকেই সব ব্যবদ্থা করে দেব। নাম থাকবে সরোজ- 

ববুর, ও*র নামের একটা 'বিশেষ ইয়ে আছে । দেখাশোনা সব অবনীই করবে । 

কালকেই ও 'রিজাইন দিয়ে দিক ।, 

“রজাইন বোধহয় দিতে হবে না, এমনিই তাড়িয়ে দেবে ।, 

কেন ?, 

*ট্রাইক-ফাইক করছে ।। 

জ্যোতিময়ের চোখে সংশষ ঘাঁনয়ে আসে ।--ও বাবাঃ ও সবে যায় নাকি? 

একটু ভেবে বলে, 'যাক গে, ও পেটি চাকরিও করতে হবে না, স্ট্রাইকেরও দরকার 

হবেনা। 

বাণ কিছু বলে না। সে মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করোছিল স্বামন-মবশুরের সর্বনাশ 

করতে কিছুতেই মুখ খুলবে না । তরকারি নামাতে সে রান্না ঘরে যায় । পরনের 

শাড়খানাই একটু ঝেড়েঝুড়ে ঠিক করে নিয়ে একটা স্যান্ডেল পায়ে দিয়ে জ্যোতি- 

ম'য়কে বলে, “আধ ঘণ্টা বাবার সঙ্গে কথা বলুন । পাড়ার একটি মেয়েকে পড়াই, 

একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়েই চলে আসব ।' 

জোোতির্য় আশ্চর্য হয়, ক্ষুও হয় । কাল স্বামী চাকার ছাড়বে, মাসে পাঁচ-ছশো 
টাকা রোজগার শুরু করবে, তার খাতিরেও সে একবেলা মেয়ে-পড়ানো কামাই 
করতে সাহস পেল না। 

অবনীর ফিরতে প্রায় রাত ন-টা বেজে যায়। বাণী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, “ক 
হল ? 

“ঠক হ'ল । সবাই একমত ।, 

জ্যোতর্ময়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে সবে অবনী জামা কাপড় ছেড়েছে; সে 
ফিরেছে টের পেয়েই সরোজ তকে ব্যগ্রভাবে আড়ালে ডেকে নিয়ে যায় । বাণী 
যখন মেয়ে পড়াতে গিয়েছিল সে সময় জ্যোতিময়ের সঙ্গে তার এজেন্সি সম্পকে 
আরও আলাপ হয়েছে । সমস্ত ব্যাপার জেনে সরোজের যেমন হয়েছে ভয়, তেমনি 
বেড়েছে উত্তেজনা ৷ নিজে আগে ছেলের সঙ্গে বোঝাপড়া না করে জ্যোতির্ময়ের, 
সঙ্গে তাকে আলাপ-আলোচনা করতে দিতে সে রাজী নয়। এজেন্সির প্রস্তাবে 
সায় দিতে ছেলের নতুন বিবেকে বাধবে বলেই সরোজের ভয়, সোজাসুজি হয়তো 
সে জ্যোতিমশয়কে বলে বসবে: আমি তোমার ওই লোকঠকানো ব্যাপারে নেই। 
তাহলেই সর্বনাশ ! * 

'জ্যোতিম'য় তোমায় বলেছে কিছু ? উত্তেজনায় হাত-পা কাঁপছে সরে।জের, 
কথা জীঁড়য়ে যাচ্ছে। 

“কখন বলবে 2 

“শোন তবে বাঁল-_-” 

সরোজ জ্যোতি্ময়ের বেনামশ এজেন্সির ব্যাপারটা ছেলেকে খুলে বলতে শুরু 
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করে । অবনার শ্রান্ত ক্লাম্ত মুখ দেখে আলোচনাটা খাওয়ার পর আরম্ভ করার কথা 
বলতে গিয়ে বাণী ঠোঁট কামড়ে চুপ করে যায়-_-ক্ষিদের কষ্ট অবনীর সইবে, 
কিন্তু একটু শান্ত হতে না পারলে ষে কোনো মূহযর্তে বুড়ো মানুষটার হার্ট ফেল 
করা অনন্য নয় । সেইখানে একটা মাদুর বিছিয়ে বাণী দু'হাত ধরে সরোজকে 
বাঁসয়ে দেয়, বলে, 'বসে কথা বলুন বাবা, ব্যস্ত হবেন না।' 

রাগে দ,ঃখে তার চোখে তখন প্রায় জল এসে গিয়েছে । ক্ষিধেয় মানুষ মরে যাক, 
জীবন অচল হয়ে আসক, এমনি সব দূর্বলতা বাধা হয়ে মানুষকে ব্যস্ত হতে 
দেবে না, তাড়াতাড়ি কিছ করতে দেবে না ! সরোজ এই বলে শেষ করে, “সারা 
জীবনে আম নীত অ'র আদর্শ বাঁচিয়ে এসছি,এতে কোনো দোষ দেখলে আম 
নিজেই বারণ করত।ম 4 মানুষের নীতিধর্ম অন্তরে, বাইরেটা দেখলে শুধু চলে 
না। তুনি যেন জ্যোতিম্য়কে না বলে বোসো না।, 

' অবনী বাণীর দিকে ত।কায় ! বাণী যেন জানত সে এইভাবে, পাশের দিকে 
সরোজের চোখের অব্ড়ালে সে দাঁড়িয়েছিল । নীরবে ঠোট কামড়ে বাণী চোখের 
ইশারায় সরোজকে দোঁখয়ে দেয় । ইঙ্গিতট।র মানে বোঝা সহজ । ধৈর্য হারালে 
চলবে না, বান্ত হলে চলবে না, বুড়ো বাপটা যখন আছে তার আম্তত্বটাও মানতে 
হবে। অবনীর শান্তচোখে বিপত্জনক অসাহফণু ক্রোধ ঝলসে উঠাছল, বাণশর 
ইঙ্গত না পেলে সে হয়তে৷ ভুলেই যেত আসল কারসাজি কার, অসহায় নিরুপায় 
বাপকে দাবড়ে দিত। 
কী ভয়ংকর মহূর্তটা যে কেটে যায় বোঝে শুধু বাণী আর অবনী । ঘৃণার মতো 
প্রচশ্ড মহৎ হাদয়াবেগকে যৃগে ষুগে তারা অনেক কায়দায় বিপথে উল্টো দিকে 
চালিত করে ঘরে ঘরে ভুল বোঝা আর অশান্তি আর হঅশা সৃষ্টি করেছে তাদের 
কৌশল আরও একবার প্রায় সফল হয়ে গিয়েছিল ! 
জ্যোতিময় ঠকাবে মানুষকে, লোকচক্ষুর আড়ালে সে হাজার টাকা ফাঁক দিয়ে 
বাগাবার ব্যবস্থায় কাজে লাগাবে সরল বোকা অসহায় সরোজ আর তার গরিব 
কেরানী ছেলে অবনীকে, আর একটু হলে আড়ালের মানুষ তাকে আড়ালেই রেখে 
ফাটাফাটি হয়ে যেত সরোজ আর অবনীর মধ্যে । 
অবনী মদ শান্ত স্বরে বলে, 'আপান যদি জোর করেন আপনি যা বলেন তাই 
হবে। আমি আপনার বিরুদ্ধে যাব না। কিন্তু আমি ভাবছি, আমার ভালোর 
জন্যই আপনি এটা বলছেন । সবার কাছে হান হয়ে আমার সুখ-শান্তি যদি নষ্ট 
হয়, আপনি কি সুখী হতে পারবেন ? 

"ওই তো, ওই তো দোষ তোমার !” ক্ষুষ্ধ অভিযোগের সুরে সরোজ বলে । কিন্তু 
অভিমান সাধারণ হৃরয়াবেগ, মোটেই মারাত্মক নয় | সারা জীবনের ত্যাগ স্বীকারের 
প্‌রচ্কার যেচে ঘরে এসেছে অথচ ছেলে তা বাতিল করে দেবে এই আতঙ্ে যে 
কাঁপুনি ধরেছিল সরোজের তা কেটে গেছে । ক্ষু্ধ হোক আর অভিমান করুক, 
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'এখন সে শান্ত হয়েছে, আচমকা তার হার্টফেল করে মরার সন্ভাবনা নেই। 
দু'বার নাক ঝেড়ে, বাণীর কাছে এক গ্লাস জল চেয়ে 'নিয়ে কয়েক ঢোঁক জল খেয়ে 
সরোজ বলে, “তোমার ঠেকছে কিসে ? এ তো চুরিচামারির ব্যাপার নয়, সাধারণ 
ব্যবসার কথা | কেউ না কেউ এজেন্সিটা পেত, এজোঁম্সি দেওয়ার ব্যাপারে জ্যোতি- 
ম'য়ের হাত ছিল, সে অন্যকে না দিয়ে তলে তলে নিজের জন্য ব্যবস্থা করেছে। 
এটা একটু অন্যায় বটে, দেশের লোককে জানানো হ'ল এক রকম কাজে হ'ল অন্য 
রকম । কিন্তু বিশেষ কি এসে গেছে? অন্য লোকেও এজেম্সিটা চালাত, 
জ্যোতির্ময় নিজের লোক দিয়ে সেটা চালাবে । এজেম্সি চালানোটাই আসল কথা । 
তাতেই দেশের মঙ্গল । এতে তোমার আপাতত কি? 

অবনী বলে, এক কাজ করা ষাক। জ্যোতি আপনার নামে এজেন্সি করতে চায়, 
তাই করক। আপনি মাইনে দিয়ে লোক রাখুন, এজেন্সি চালান । আমি নাই বা 
রইলাম ওর মধ্যে ।' আশেপাশের 'তিন চারটে বাড়তে রেডিও 'বিনিয়ে বিনিয়ে 
গানের নামে কাঁদছে । তবে সখের 'বিষয়ঃ এ কাঁদুনি ঢোল করতাল ঘুঙ্‌র আর 
সমবেত গলার আওয়াজে খানিকটা চাপা পড়ে গেছে । 

সরোজ নিবাস ফেলে বলে, ভেবে দেখ । তোমরা খাবে যাও ! আমি আজ কিছু 
খাব নাবেমা।' 

বাণী চট করে সামনে আসে ।-_-“না খাওয়াই ভালো । পাতলা একটু বার্লি করে 
রেখোঁছ, চুমুক দিয়ে খেয়ে শুয়ে পড়ুন ।, 

খাদ্য দেখে রীতিমতো ক্রোধের সপ্জার হয় জ্যোতির্ময়ের, যদিও তার জন্যই 'বিশেষ- 
ভাবে সরোজ একপোয়া মাছ আনিয়েছিল এবং মাছটা বেশির ভাগ তাকেই দেওয়া 
হয়েছে । তবে রাগ করে যেখানে লাভ নেই সেথানে জ্যোতির্ময় রাগ চাপতে পারে। 
তার শুধু লাভের হিসাব । বিনা লাভে রাগ দুঃখ খরচ করাও তার স্বভাব নয় । 
বাঃ ! লাউ শাকটা তো খাসা হয়েছে !, 

বাণী বলে? ওটা প*ই-চচ্চড়ি । জানেন পঃই শাক ছিল বলে বাঙালী বেচে আছে। 
ভাতের বদলে কচু আর মাছ-মাংসের বদলে প*ই । কচু আর পণই না থাকলে--া 
পুচো চিংড়ি বাদ দিও না।"_-অবনী বলে। 

জ্যোতির্ময় খিলখিল করে হেসে ওঠে । 'কি করবে কি বলবে সে ভেবে পাচ্ছিলনা। 
চাদর গায়ে জাড়য়ে পিসীমা ধারে ধীরে ঘরে এসে দরজার কাছে দেয়াল ঘে"ষে বসে । 
ধরে ধীরে বলে, সলিল আসে নি, না ? 

বাণ বলে, “না 'পিসীমা, এখনো ফেরে নি । 

পিসীমা তেমান মৃদুস্বরে বলে, 'বেরোবার আগে অনেকক্ষণ কপাল টিপ দিয়ে 
গেল । তখাঁন বঝোছি মিটিং-এ গোলমাল হতে পারে,নইলে মার জন্য ছেলের অত 
দরদ হয় ! না-ও ফিরতে পারে ভেবে গেছে । 

“এখনো ফেরার সময় যায় নি। 
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[পিসীমা নীরবে মাথা হেলিয়ে সায় দেয় ৷ এঁদকে জ্যোতি য়ের মুখ হঠাৎ বিবর্ণ 
দেখায় । 

“সলিল কে ? কিসের মিটিং ? 

জবাব শূনে তার মূখ আরও পাংশ হয়ে যায় । কিছুক্ষণ ভাত গিলতে পারে না। 
বার বার চোখ তুলে সে বিধবা পিসীমার শণ" 'কিম্তু শান্ত মুখখানার দিকে 
তাকায় । 

তাদের খাওয়া শেষ হতে হতে সালল বাড়ি আসে । বলে, বাঃ সবাই পেটপূজায় 
লেগে গেছে।' 

জ্যোতিম'য়ের মতো মহৎ ব্যন্তির উপস্থিতি তাকে মোটেই বিব্রত করেছে মনে হয় 
না। আধ-ময়লা পাঞ্জাবিটা গা থেকে খুলে হাত ধুয়ে একটা আসন টেনে বসে 
পড়ে বলে, চট করে থালা আনো বৌদি, আগে খাব তারপর অন্য কথা । 

ভাতের থালা সামনে পাওয়ামান্র সে খেতে আরম্ভ করে* কোনোদিকে তাকায় না। 
জ্যোতির্ময় যেন আম্চর্য হয়ে এই পর্শজ-করা প্রাণবন্ত প্রচণ্ড ক্ষুধার আভব্যন্তি 
চেয়ে দ্যাখে ৷ অবনীর খাওয়ার রকমে সে জোরালো ক্ষিদে দেখোঁছিল+ তবে এতটা 
নয়। তার বোধহয় 'বিম্বাস হয় না যে, ভদ্রুঘরেও এত ক্ষিদে পায় এবং সে ক্ষিদে 
চেপে রাখতে হয় রেশনের নির্দিষ্ট অন্নের জন্য । 

অবনী বলে, পমটিং কেমন হ'ল ? 

গ্র্যান্ড | পরশ জয়েন্ট প্রসেশন !? 

কিছুক্ষণ সলিলের সঙ্গেই সকলে কথা কয়,জ্যোতির্য়কে তারা যেন ভূলে গেছে । 
শরীরটা দুর্বল বোধ করে সরোজ শয়ে পড়েছিল, এখানে উপস্থিত থাকলে তার; 
হৃংস্পন্দন বোধহয় বন্ধ হয়ে যেত । জ্যোতির্ময়ের মুখে গভীর চিন্তার ছায়া নেমে 
এসেছে । 

খেয়ে উঠে সিগারেট ধারয়ে সে উসখুস করে । নাক ঝাড়ে, গলা খাঁকারি দেয়, 
নড়েচড়ে নানাভাবে বসে, হাতের তাল? 'দিয়ে নিজের থুতাঁন ঘষে । টায়ারড- 
লাগছে ? তুমি বরং তবে শহয়ে পড় ।* অবনা বলে। 

টায়ারড্‌ নয় । ভাবাছ তোমাদের বড়ই অসুবিধা করলাম । ঘরের এত টানাটানি 
জানলে আমি-_" 

“আমাদের কোনো অসুবিধে নেই, ভেবো না। অসুবিধে তোমারই ।' 

বাণ জলের ক্জো আর গ্লাস এনেছিল, সে বলে, 'আমাদের অতিথি আসে নাগ 
তবু জ্যোতির্ময় উসখুস করে। এক গ্লাস জল খেয়ে নামিয়ে রাখা জব্লস্ত সিগা- 
রেটটার কথা ভুলে নতুন আরেকটা সিগারেট ধরায় । 

আচমকা বলে, “একটা ভুল হয়ে গেছে, ইস্‌ । আমার তো ভাই যেতে হবে ।' 
“বেরোবে 2 তা বেশ তো । ফিরতে বেশি রাত হবে না কি % 

ণজনিসপন্র নিয়েই াব । আমার কিআর বিশ্রাম আছে 2 তোমাদের চিঠি লেখবার 
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পর এটা ঠিক হয়, খুব সিরিয়াস ব্যাপার । আমাকে হোটেলেই যেতে হবে, সকালে 
ক'জন বড় বড় লোক আসবে, জরুরী কনফারেন্স।, 

অবনী বলে, «ও !, 

জ্যোতির্ময় হাসবার চেষ্টা করে, বলে, 'ভেবোছলাম হোটেলেই উঠব, সেখান থেকে 
এসে তোদের সঙ্গে দেখা করে যাব । তোর বাবাকে দেখে সব ভুলে গেলাম । এতদিন 
পরে তোদের দেখা, কী ভালোই যে লাগছে । হোটেলের কথাটা স্রেফ ভুলে গেছি 1, 
বাণ খেয়ে উঠে শোনে, সলিল টাক্সি ডাকতে গেছে । জ্যোতিময় জিনিসপব্র 
গুছিয়ে নিয়েছে । ট্যাক্সি এলে একটা প্রকাণ্ড সমস্যা দেখা দেয়। সরোজের বোধ 
হয় ঘুম এসেছে, তাকে না জানিয়েই কি জ্যোতিম'য় চলে যাবে ? 

“আমরা ব্‌ঝিয়ে বলব । এমনি ভালো ঘুম হয় না, ঘুম যখন এসেছে ওকে আর 
জাগিয়ে কাজ নেই ।, 

শুনে স্বস্তির নিম্বাস ফেলে জ্যোতিময় ট্যাক্সিতে ওঠে । ট্যাক্সি চলে গেলে বাণও 
স্বান্তর নিশ্বাস ফেলে বলে, বাঁচা গেল বাবা । নিজেই আমাদের সমস্যা মিটিয়ে 
দিল ।, 

অবনী বলে, “তাই তো দেয় |” 

রাত্রে শুতে যাবার আগে বাণ? একবার সরোজের খবর নিতে যায় । শ্রাস্ত অবনঈ 
আগে শহয়ে প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল, বাণীর হাতের নাড়ায় জেগে উঠে তার মুখ 
দেখেই সে খানিকটা বঝতে পারে । নিঃশব্দে গিয়ে দু'জনে সরোজের চৌকিতে 
বিছানো সামান্য সাধারণ বিছানার পাশে দাঁড়ায়, সামান্য ইঙ্গিতটুকু পাবে না জেনেও 
অবনী জীবনের সম্ধান করে । বাণর দুচোখে জল গাঁড়য়ে পড়ে । ঘুমের মধ্যে 
বুড়ো সরোজ চিরতরে ঘুমিয়ে গেছে। 
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ফেরিিলো 


বর্ধাকালটা ফেরিওয়ালাদের আভশাপ। 

পলিশ জবালায় বারোমাস। দু'মাস বর্ধা হয়রানির একশেষ করে। পথে ঘুরে 
ঘুরে যাদের জীবিকা কুড়িয়ে বেড়ানো তাদের প্রায় পথে বসিয়ে দেয়। 

না ঘুরলে পয়সা, নেই ফেরিওলার। তার মানেই কোনোমতে পেট চালানোও বরাদ্দ 
নেই ! ' 

আকাশ পরিচ্কার দেখেই জীবন বেরিয়েছিল। ঘণ্টাখানেক ঘুরতে না ঘুরতে 
বৃষ্টি নেমে এসেছে । 

পরানো জীর্ণ বাঁড়িটার ঢাকা বারান্দায় আশ্রয় নিয়ে মনে মনে সে বর্ধাকে 
অভিশাপ দেয় । 

কিন্তু দেহটা যেন সায় দিতে রাজ হয় না। খানিকক্ষণ বিশ্রাম করার সুযোগ- 
টাকে সাগ্রহে বরণ করতে চায় । দিন দিন যেন আরও বেশী বেশী দ.ব'ল মনে 
হচ্ছে শরীরটা । 

বর্ষা বাদ সেধেছে রোজগারে, খাওয়া আরও কমে গেছে আপনা থেকে, সেইজন্য 
কি? 

এক কাঁধের শাড়ি চাদর আর অন্য কাঁধের গামছাগুলির ওজন খুব বেশী নয়। 
ভারী হওয়ার মতো বেশী মাল সে কোথায় পাবে ? এই সেদিন পর্যন্ত শুধু 
গামছাই ফেরি করত, কয়েক মাস যাবৎ কিছু শাঁড় আর বিছানার চাদর নিয়ে 
বেরোয় । 

তবু এইটুকু ওজন কাঁধে নিয়ে ঘণ্টাখানেক ঘরেই যেন গায়ের জোর ফুরিয়ে আসে, 
হাঁটতে রীতিমতো কষ্ট হয় । “শাড়ি চাদর গামছা চাই” বলে হাঁক দিতে যেন দমে 
কুলোয় না, বুকে লাগে, কাশি আসে । 

"শাড়ি আছে? 

পাশের দরজার একটা পাট খুলে দাঁড়িয়েছে ছ-নাত বছরের হাফপ্যাশ্ট পরা একটি 
মেয়ে। কিন্তু জিজ্ঞাসাটা তার নয় । দরজার আড়াল থেকে মেয়েলী গলায় প্রশ্নটা 
এসেছে । 

'াড়ি আছে মা । নেবেন ? 

“কৈ দেখি । 

একদিকে মিশকালো অপর দিকে টু্চটুকে লাল পাড়ওলা মিহি শাঁড়টা জীবন ছোট 
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মেয়েটির হাতে তুলে দেয়। তার সাধারণ মোটা তাঁতের শাঁড়র মধ্যে এখানাই 
সবচেয়ে সেরা এবং সবচেয়ে দামণ কাপড় । আজ প্রায় দশ-বারোদিন কাপড়টা নিয়ে 
ঘুরছে, বিক্রি হয় 'ন । দাম শুনে সবাই ফিরিয়ে দেয় । দরদস্তুর পর্যন্ত করে না। 
এখানেও তাই ঘটে । দাম শোনার পর ফিরে আসে কাপড়টা । 

“কম দামের নেই ?, 

তিন-চারখানা রঙাীন তাঁতের শাড়ি মেয়েটির হাতে ভিতরে যায় আসে, আসল 
দরদস্তুর শুরু হ'ল লাল পাড়, ফিকে সবুজ জমির শাঁড়খানা নিয়ে । জিনিসটার 
গুণকীর্তন করতে করতে জীবন দশ টাকা থেকে নামে, অপরপক্ষ চার টাকা থেকে 
অল্পে অজ্পপে ওঠে । রফা হয় ছ টাকায় । 

দর করতে পাকা হয়ে উঠেছে মেয়েরা ! ফেরিওলাকে একেবারে অর্ধেকের চেয়ে 
কম দাম বলে বসতে পুরুষের সত্কোচ হয়, মেয়েদের একবার ভাবতেও হয় না। 
একটি টাকা আর সিকি দুয়ানিতে মিলিয়ে মেয়েটি দুটি টাকা তুলে দেয় জীবনের 
হাতে। 

'বাকিটা দ'দন পরে নিও ।, 

ধারে তো 'দিতে পারব না মা। সামান্য কারবার, দাম ফেলে রাখলে পোষায় না 
মা।। 

বাকিতে মাল 'দিতে হয় জীবনকে । দুপুরবেলা ঘরের মেয়েদের সঙ্গে বেচা-কেনা 
মেয়েদের হাতে শুধু টাকা না থাকার জন্যই নয়, টাকা থাকলেও অনেক সময় 
কর্তাকে দিয়ে কেনাটা আগে মঞ্জ,র করিয়ে নেবার জন্যও বাকিতে নেওয়া দরকার 
হয়। 

মঞ্জুর না হলে যাতে ফিরিয়ে দেওয়া চলে পরদিন । 

অচেনা বাড়ি অচেনা মানূষ হলেও এটা মেনে 'নিতেই হয় ফোঁরওলাকে ৷ দুয়ারের 
কাছে বসে ঘরসংসার যেটুকু দেখা যায় দেখে আর সামনে এসে যে মানুষটা জিনিস 
পছন্দ করে কেনে তার বেশভষা চালচলন থেকে ফেরিওলা আঁচ করে নিতে পারে 
ধারে মাল রেখে যাওয়া নিরাপন 'ক না। 

কিন্তু এভাবে ফেরিওলার সামনে বেরোতে লহ্জা করাটা রহসাজনক অস্বাভাবিক 
ব্যাপার । ফেরিওলাকে মেয়েরা লব্জাও করে না, ভয়ও করে না। 

এ অবস্থায় টাকা বাকি রাখা যায় না। কালপরশু এসে হয়তো শুনবে, কইঃ এ- 
বাড়িতে কেউ তো কাপড় বাখে নি তোমার কাছে । কাকে তুমি কাপড় দিয়েছিলে, 
কে রেখেছে তোমার কাপড় ? 

ভেতর থেকে মেয়েলী গলায় আবার মিনতি মেশানো উপরোধ আসে, দ':দিন 
বাদে এলেই ঠিক পেয়ে যাবে ।? 

এবাকি দিতে পারব না মা।' 

কয়েক মূহ্‌ত" চুপচাপ কাটে । তারপর দরজার দ7ট পাট খুলে এসে দাঁড়ায় শ্যাম- 
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বর্ণ একটি বৌ । লাল পাড় ফিকে সবজ জমির নতুন শা ড়ুটিই পরেছে । 

করণ কণ্ঠে বলে, 'মা বলে ডেকেছ, বাকি না রেখে গিয়ে পারবে না ববা। গা 
থেকে খলে নিতে হবে । তোমার সামনে আসতে পারি নি,তোমার কাপড় ট পরে 
তবে এলাম । 

এ জৃল[মের প্রাতিকার নেই । আধঘস্টা পরে বৃন্টি ধরলে জীবন বরন মুখে 
পথে নেমে যায় । শহরতলির শহরে আর গেয়ো পথে ধীরে ধীরে হাঁটে আর 
মাঝে মাঝে হক দেয় । শহর আর গ্রাম শহরতাঁলতে একাকার হয়ে যায় নি এখনো, 
পাশাপাশি ঘে'ষাঘে বি হয়ে এসেছে । এখানে ওখানে শ,ধু মিশে গেছে খাঁনকটা । 
শুধ্‌ একটা ই টের প্রাচীরের ব্যবধান হলেও পানাপুকুুরটা খাপ খায় নি নতুন 
ঝকঝকে সিনেমা হলটার সঙ্গে । 

কত রকমারি জিনিসের কত ফোরওলা যে পথে নেমেছে এই শহরতালর । কিন্তু 
জীবন জানে তার হাঁক শুনলে, ছিটকাপড় সায়া ব্লাউজওলার হাঁক শুনলে, সব 
চেয়ে বেশি উৎসুক মুখ উক দেয় জানলা 1দয়ে, তারাই আকর্ষণ করে সবচেয়ে 
লুদ্ধ দৃ্টি | 

সন্ধ্যার আগে শ্রান্ত অবসন্ন দেহে জীবন শহরতলির সীমান্তে তার ঘরের দিকে পা 
বাড়ায় ! এল.মানয়ামের বাসনের ঝাকা মাথায় একজন এগিয়ে আসাছিল তারই 
মতো শ্রান্ত পায়ে ; দাঁড় করিয়ে জিজ্ঞাসা করে, 'শাড়ির কেমন দাম ভাই ?' 
“তের-চোম্দ জোড়া হবে। 

“তের-চোদ্দ !? 

“এগার টাকার £নচে নেই ! 

নে নীরবে পাশ কাটিয়ে এগয়ে সায় । 


বঁণা সাগ্রহে ভিজ্ঞাসা করে, শক রকম হ'ল 2 

“স.বধে নয় । 

প্রায় ছে'ড়া নাকড়া হয়ে গেছে বীণার কাপড়টা । ঘরে সে এটাই পরে । চৈওন্য- 
বাবর বাঁড় খাতে যাওয়ার জন্য একমাত্র সম্বল একখানি কাপড় সে সযহ্ে তুলে 
রাখে । আঁপসে যাওয়ার জনা ও!'দকের ঘরের অঘোরের মতো একটি ধৃত, 
পাঞ্জাব আর গোঁঞ্জর সেটটি প্রাণপণে বাঁচিয়ে চলার মতো । টেনেটুনে যতদিন 
চালানো যায় । 

গামছা আর শাড়িগাদরের বোঝা নামিয়ে জীবন চে।'কিতে সটান শুয়ে পড়লে, 
বীণা ভূগিকা শুর. করে দেয়, শ*নলে তো তুমি রাগ করবে, কিন্তু কি করব বল 
উপায় ছিল না, এল.মিনিয়ামের একটা হাঁড়ি 'কনেছি ফেরিওলার কাছে ।' 

একটু থেমে বলে, আগের হাঁড়টা ফুটো হয়ে গেছে কাদন । তোমার রকমসকম 
দেখে আম বাবু বলতে সাহস পাই 'ন। ভাত তো রাঁধতে হবে, 'পাম্ডি £ মাটির 
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হাঁড়টাতে চাল রাখতাম? ক'দিন সেটাতে ফুটিয়েছি । আজ সকালে সেটাও ফে*সে 
গেছে। 

জীবন কিছু বলে কিনা শোনার জন্য খাঁনকঠা থেমে আবার বলে, “একটু চালাকি 
করে বাকিতে রেখেছি । ওইটুকু হাঁড়ি, তার দাম সাতসিকে ! দরদস্তুর করে পাঁচ- 
সিকেয় রাজী করালাম । তা পাঁচসিকে পয়সাই বা দিই কোথেকে ? বললাম, 
ফুটোফাটা আছে কিনা দেখে কাল দাম দেব ! কিছুতে বাকিতে দেবে না । কি কাঁর 
উনূনটা ধরে নি তখনো ভালো করে । হাঁড়িটা চটপট মেজে জল আর চাল দিয়ে 
ধোঁয়ার মধ্যেই চাপিয়ে দিলাম । ভেতরে ডেকে এনে দেখালাম । বললাম, কি করি 
বল, উনুনে চাপিয়ে দিষেছি, ধারে না দিলে উনুন থেকে নামিয়ে নিয়ে যেতে 
হয়। গজর গজর করতে করতে চলে গেল । 

নতুন হাঁড়িতে ভাত রাম্না হয়েছে । তাতে কি একটু নতুনত্ব লাগবে ? বোটকা 
গন্ধটা একটু কেটে যাবে, ঠাণ্ডা হয়ে আসতে আসতে কড়কড়ে হয়ে যাবে না ? 
অবসাদ কল্পনাতেও কেমন ছেলেমান,ষী রঙ লাগিয়ে দেয় । বাচ্চা দুটোর সঙ্গে 
বসে ঢ্ড়িস চচ্চড় আর ডাল 'দিয়ে ভাত খেয়ে জীবন ঘুমিয়ে পড়ে । 


সকালে মুষলধারে বৃষ্টি । 

শেষ রান্রে নেমেছে । টুপটাপ জল পড়ে পড়ে ঘরের 1ভতরটা অর্ধেক ভেসে 
গিয়েছে । ছাতটা একটু কাত হয়ে গেছে একাদকে । কে জানে এভাবেই তৈরি 
হয়েছিল কিনা অথবা এটা প্রাচীনত্বের ফল । ধসে পড়ুক আর যাই হোক, ভাগ্যে 
ছাতটা একটু কাত করা । এপাশে জল চুইয়ে এলেও সরাসার ঝরে না পড়ে ছাত 
বেয়ে খানিকটা গাঁড়য়ে গিয়ে ঝরে-_-তাই চৌকিটা রক্ষা পায় । 

রক্ষা পায় ছেড়া তোষক বালিশ জামাকাপড়ের সঙ্গে নতুন শাড়ি চাদর গামছা-_ 
আর বাচ্চা দুটো । 

জীবন ভেবেছিল খুব ভোরে বেরিয়ে পড়বে, মাল নিয়ে সরাসার গিয়ে বৌটির 
স্বামীকে পাকড়াও করে কাপড়ের বাঁক দামটা আদায় করে ছাড়বে । 

কিন্তু সবদিক 'দিয়ে শত্রুতাই যাঁদ না করবে তবে আর বর্ষাকাল কিসের ! 

কে জানে সারাদিনে আজ এ বৃম্টি ধরবে কিনা 2 

বীণা গোমড়া ম.খে বলে, “এর মধ্যে কি করে কাজে যাই ? কামাই করলে গিন্ন' 
আবার ক্ষেপে যায় !? 

বীণার গায়ের রঙ শ্যাম* হাজায় হাজায় হাত আর পায়ের আঙলগুলি সাদা হয়ে 
গেছে । দেখলে মনে হয় হাতে পায়ে বঝ মরণদশার পচন ধরেছে । 

জাঁবন বলে গনী ক্ষেপে যান যাবেন, বর্ষা হলে মানুষ করবে কি 2? 

চে।কিতে গুছিয়ে রাখা নতুন শাড়িগুলির দিকে চেয়ে বীণা বলে, “তুমি তো 
বলে খালাস, গগন্বী এঁদকে এবার পজোয় কাপড় ন্‌ দেবার 'ফাকরে আছে। 


২৮৫ 


পরশু একবেলা কামাই করলাম, তাতেই শাসিয়ে 'দিয়েছে--কামাই করলে পুজোর 
কাপড় পাবে না বাছা, বলে রাখলাম ।' 

“না দেয় না দেবে । আমরা 'ভাখাঁর নই ।, 

“ভখার কিসের ? সব ঝি পায় । সারা বছর কাজ করলেই দু'খানা কাপড় দিতে 
হবে।' 

জীবন মৃদু হেসে বলে, “এ তো আগের নিয়ম গো, এবার ক'জনে পায় দেখো । 
নিয়ম বলে কিছু আছে দেশে 2 নইলে লেখাপড়া শিখে গামছা ফিরি করি» 
তোমায় ঝাগিরি করতে হয় 2' 

বীণা নিশ্বাস ফেলে বলে, 'জানো, মাগী টের পেয়েছে তুমি আমায় অন্য বাড়ি 
খাটতে দেবে না । নইলে এত তেজ দেখাতে সাহস পেত না। অন্য ঝিরা কথায় 
কথায় কাজ ছাড়ছে, আজ এ বাড়ি কাল ও বাড়ি করছে ।' 

মূক আবেদনের ভাঙ্গতে বীণা চেয়ে থাকে । কিন্তু জীবনের কাছ থেকে কোনো 
সাড়া-শব্দ মেলে না। অন্য ঝিদের মতো এ বাড়ি ও বাড়ি কাজ করে বেড়াবার 
অনম'ত সে বীণাকে দিতে পারবে না৷ ঘরের কাছে হারাধনবাবুর বাড়ি, বুড়ো 
হারাধন ছাড়া হ্বিতীয় প্‌রষ নেই । বৌকে এখানে কাজ করতে দিতে হয়েছে তাই 
যথেন্ট । তাকে পুরোপার ঝি বানিয়ে আর কাজ নেই। 

অঘোরের আট বছরের ছেলে ভোলা এসে বলে, বাবা একটা বড় গামছা চাইল । 
মাসকাবারে দাম দেবে । 

ধারে দিতে পারব না।' 

ভোলা ফিরে যায় । আবার এনে গামছার দামটা জিজ্ঞাসা করে যায় । তারপর কোমরে " 
ছেড়া বিছানার চাদর জড়িয়ে অঘোর নিজেই আসে । 

বলে, 'জানো হে জীবন, বম্ধ্‌র দোকান চিরকাল বাকিতে গামছা কিনেছি । আজ 
বিপাকে পড়ে তোমার কাছে নগদ দামে কিনতে হ'ল। গামছা প্স্ত চুরি যায়, 
আঁ 3 তাও একমাসের ওপর ব্যবহার করে ছ 2 

চুর গেছে 2 

“তবে কি ? কাজ যাবার একটি কাপড় সম্বল, গামছা পরে নাইতে যাই । কে মেরে 
দিয়েছে কে জানে ! আমার গামছা ব্যবহার করে তোরও যেন গে'টে বাত হয় 
বাবা ! ভাবলাম, দ.ত্োরি, ন্যাংটো হয়েই নাইতে যাই ! তা কেমন লহ্জা করতে 
লাগল !' 

আঘোর ফোকলা নহখে হ্যা হ্যা হাসে । 

“আপনার লা্গটা 'কি হ'ল 2 

“সেটাও ঘরই গেছে বলতে পার। ঘরের মান চূরি করেছে এই যা তফাত । 
লহঙ্গিটা কি জানো ভায়া ইস্ডি'রর লব্জা নিবারণ করছে । ভালো একটা শাড়ি তোলা 
ছিল, বড় পাতলা, সেইটে পরতে হ'ল--তা, বলে কিনা লক্জা করে। তোমার 


৮৬ 


লুঙ্গিটা দাও, সায়ার মতো পরব । এক মেয়ে পার করেছিস, আরেক মেয়ের বিয়ের 
বয়স হ'ল, তোর লব্জা কিসের ? ওসব পাট চুকিয়ে দিলেই হয় ! তা লঙ্জাবতীরা, 
মরলেও 'কি তা বুঝবে 

অঘোর আবার শম্দ করে হাসে। জীবনের শাড়ি কটার দিকে চেয়ে থেকে বলে, 
“বাকি দিলে একটা নিতাম । ত্য, বাকি তো তুমি দেবে না ভায়া !, 

জীবন খানিক চুপ করে থেকে প্রশ্ন করে, 'আপিস থেকে ফিরে পরবেন কি ? 
“গনী যাঁদ লুঙ্গিটা ফেরত দেন, সেটা পরব । নইলে তোমার এই গামছা । ততক্ষণে 
শুকিয়ে যাবে ।, 

অঘোর চলে গেলে বাণী শুধোয়, ঘরে বসে কত রোজগার হ'ল ? 

রোজগার কোথা হ'ল ? এক বাড়িতে থাকি, পড়তা দামেই দিতে হ'ল ।, 

'অ কপাল ! আমি ভাবলাম ঘরে বসে বান হ'ল । বিষ্টিটা আজ ধরলে হয় । আজ 
বেরোলে সব মাল বিকিয়ে যাবে ॥ 

জলের ফোঁটা বাঁচিয়ে উনানটা পাতা হয়েছে । প:ই শাক কুটতে বসে নিজের গাটা 
একেবারে বাঁচাতে পারে নি, টপটপ করে বাঁ কাঁধে জল পড়ছে । 

এবেলা শুধু পবই শাকের চচ্চাঁড় ৷ বাড়তে ডাল নেই এক দানা । হাত একেবারে 
শুন্য নয় জীবনের । ক"দনের মাল বেচার টাকা বাক্সে জমা আছে । টাকা আছে 
কিন্তু ডাল ও তরকারি এমনভাবে একটু বেশী কেনার উপায় নেই যাতে আকাশ 
ভেঙে বর্ষা নামলে একটা বেলা চলে যায়। 

ওই টাকায় মাল 'কিনতে হবে । 

টাকা আছে-_খরচ করা যায় না। এ অবস্থায় এ-যে কি অসহ্য সংযম মানুষের, 
জীবন ছাড়া কে বুঝবে! 


দুপুরে বৃদ্টি থামে । মেঘ সরে গিয়ে বোরয়ে আসে নীল আকাশ । রোদ ওঠে 
কড়া । 

জাঁবন বেরোবার জন্য তোর হয় । বীণা বলে, “ভাতের হাঁড়ির দামটা রেখে যাও । 
আজ দাম না পেলে গাল দিয়ে যাবে । 

হাঁড়ির দামটা তার হাতে দেবার সময় জীবন ভাবে, সেও যদ বাঁক টাকার জন্য 
গাল দিতে পারত ওই বৌটিকে! 

কাঁধে পসরা চাপিয়ে সে বেরিয়ে যাবে, অঘোরকে জামা পরে ঘর থেকে বার হতে 
দেখে জিজ্ঞ।সা করে, 'আপিস যাননি দাদা ?£ 

'যা বিষ্টি, কি করে যাই বল? 

অঘোরের তবে ভালো আপিস, বৃষ্টির দোহাই' মানে ! 

“কোন: দিকে যাবেন ? 

'আপিসেই যাচ্ছি।, 


৬৭ 


ফোরিওলাকে পাড়া বদলাতে হয় রোজ । একদিন যে পাড়াটা চষে, ক"দন বাদ দিয়ে 
তবে আবার সে পাড়ায় আসতে হয় । 

সকাল থেকে বৃস্টির কৃপায় বিশ্রাম পেয়েছে, জীবন পা চালিয়ে দেয় দূরের সব 
চেয়ে ঘনবদ্ধ পাড়ার দিকে । ওখান থেকে বাজার খাঁনকটা কাছে হয়, কিন্তু 
সেজনা কিছু আসে যায় না। মেয়েরা কাপড় গামছা কিনতে দোকানে যায় বটে 
আজকাল? এ এলাকার মেয়েরা কমই যায় । 

বসত খ্‌ব ঘন, গাদাগাদি করা মধ্যবিত্তের অনেকগুলি অস্তঃপুর । 

হাক শুনে এক দোতলা বাড়ি থেকে জীবনকে ডেকে চার পাঁচটি মেয়ে বৌ কাপড় 
দেখছে” বাইরে আরেক জনের ডাক শোনা যায় : ছিটং কাপড়-_সায়া ব্লাউজ চাই । 
তাকেও ডেকে আনে মেয়েরা । কাঁধে ছিটের থান আর পিঠে সায়া ব্লাউজ ফুকের 
পধ্টলি নিয়ে আপিসের কেরানী অঘোরকে ফেরিওলাদের দুপরবেলা আসরে 
নামতে দেখে জীবন হাঁ করে চেয়ে থাকে । 

অঘোর হেসে বলে, অবাক হয়ে গেছ ভায়া ? বলব'খন সব বলব'খন ।' 

দ্‌'জনেরি বিক্রি হয় । জীবনের লাল কালো পাড়ের শাড়িটা কিনে নেয় মাঝবয়সী 
একটি বৌ, ভালোই লাভ থাকে জীবনের । অঘোর বেচে দু'টি বরাউজ। তার 
রকমসকম দেখে বেশ বোঝা যায়, আজকেই সে হঠাৎ ফিরি করতে নামে নি । সেও 
পাকা ফেরিওলা। 

একসাথে পথে নেমে অঘোর বলে? ক-মাস চাকরি গেছে । চাকরি জোটে না, কি 
করি, ভাবলাম তোমার রাষ্তাই ধার । বসে খেলে চলবে কেন 2 

“তা গোপন করছেন কেন ” ফিরি করেন বলতে লগ্জা হয় নাকি দাদা ?' 

“লঙ্জ্া না কচুপোড়া 2 যার পেট চলে না তার আবার লন্জা । কি জান, মেয়েটার 
একটা সম্বম্ধ ঠিক হয়ে আহে । শ্রাবণের শেষ তারিখে "বয়ে । আপিসে কাজ কার 
জেনে মেযেটাকে পছন্দ করেছে, জামা ফিরি কার শ নলে যঁদ পিছিয়ে যায় 2 এই 
ভয়ে ফাঁস কাব নি কিছ । য।বার সময় বন্ধুর দোক'ণে মালপত্র রেখে যাব, ঘরে 
নিই না। তুম যেন আবার পাঁচঞ্নের কাছে ক।ন করে দিও না ভায়া ।' 

“জেনেও কি তা করতে পারি দাদা 2' 

“ভদ্দরলোক সেজে থেকেই মেয়েটাকে পার কার, তারপর দেখা যাবে। মেয়ের 
«“বশ.রবাড়ির সামনে গিয়ে ছি১ কাপড় সায়া ব্লাউজ হাঁকব।' 

দাঁড়যে গঞ্প করার সময় নেই । দ." দিকে পা চালায় । 

আরেকটা দিন শেষ হয়ে আসে । বর্ধাকালের আধখানা বৃষ্টিহশন দিন। 

ঘরের দিকে পা বাড়ায় জীবন । শ্রান্তিতে শরীর ভেঙে এলেও একটু ঘুর পথ 
ধরে খানিকটা বেশী হাঁটতে হলেও অবসন্ন শরীরে সেই বৌটির বাড়িতে একবার 
সে তাগিদ দিয়ে যাবে। 

ওর স্বামী যাঁদ কাজ থেকে ফেরে তবে তো কথাই নেই । 
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বারান্দার মাঝামাঝি বাড়ির প্রধান দরজাটা খোলা ছিল । বারান্দায় বসে সিগারেট 
টানছিল খালি গায়ে পা-জামা পরা একটি যুবক । 

পাশের 'দিকে বন্ধ দরজাটা দেখিয়ে জীবন বলে? এ ঘরের বাবু আছেন * 

সে উদ্াসভাবে বলে, “আছে বোধহয় ৷ ডেকে দ্যাখো |; 

কড়া নাড়তে দরজা খুলে উশক দেয় সেই ছোট মেয়েটি । 

“তোমার বাবা ঘরে আছেন খ:ক ? 

“বাবা তো বেরোয় নি । বাবার জ্বর ।” 

ভেতর থেকে পুরুষের গলা শোনা যায়, “কেরে রাঁধি ? 

“সেই কাপড়ওলাটা । 

গায়ে একটা জীর্ণ সতরাণ জাড়িয়ে ভেতরের মানুষটা জীবনের সামনে এসে 
দাঁড়ায় । এলমিনিয়ামের বাসনের সেই 'ফাঁরওলাকে রন্তবর্ণ চোখ নিয়ে সামনে 
দাঁড়াতে দেখে নিজের পাওনা টাকাটার বদলে প্রথমেই জীবনের মনে আসে এই 
কথা যে লোকটার খুব জবর, কয়েক দিনের মধ্যে বীণার কাছে হাঁড়র দামটা সে 
চাইতে যেতে পারবে না। 
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লেডেলকশিং 

দূর্ঘটনায় গাড়িটা জখম হয় । অজ্পের“জন্য বেচে যায় ভূপেন, তার মেয়ে ললনা 
এবং ড্রাইভার কেশব । খানিকক্ষণ কেউ কথা বলতে পারে না। 

ললনা থর-থর করে কাঁপে। 

রুমালে চশমা মুছে মুখ মুছে ভূপেন জিজ্ঞাসা করে, এটা কিরকম ব্যাপার হ'ল 
কেশব ? তুমি তো কাঁচা ড্রাইভার নও ? 

কেশব বলে, সেইজন্যই বোধহয় প্রাণে বে*চে গেলাম আজ ! 

কেশবের নিজের তবে কোনো দোষ নেই ! তার অবহেলাবা বিচ্যাঁতির ফলে দর্্ঘটনা 
ঘটে নি ! নইলে গাড়িটা এভাবে জখম কারয়েও সে এমন ঝাঁজের সঙ্গে কথা কইতে, 
পারে 2 

ললনা ঢোঁক গিলে বলে, কি জন্য হ'ল এরকম 2 

_-স্টিয়ারিং বিগড়ে গেল হঠাৎ । 

_-তাই নাকি 2 ও! 

আস্তে গাঁড় চালাই বলে রাগ করেন । জোরে চালালে আজ তিনজনে না 
মরলেও জখম হতাম । আমার মন বলছিল হঠাং গাঁড় 'বিগড়ে যাবে। একটা 
পূরানো রন্দি মাল চা 

ললনা ভূপেনকে বলে; খুব তো বিন্বাস করেছিলে সাঁললবাবুকে ? বম্ধূর ছেলে 
কি কখনো ঠকাতে পারে ! ৃ্‌ 

ভুপেন আপসোস করে বলে; না% মানুষকে সাত্য বিদ্বাস নেই । ভদ্রুঘরের 
শিক্ষিত স্মার্ট ছেলে বর 

আপসোস করে লাভ নেই । ভূপেন জরুরী কাজে বেরিয়েছে, যথাসময়ে যথাচ্ছানে 
তাকে গিয়ে পেশছতেই হবে। ললনা বেরিয়েছে সিনেমা দেখার জন্য, রাষ্ঠায় 
তাকে সিনেমা হাউসটার সামনে নামিয়ে দেবার কথা । সিনেমা দেখাটা অবশ্য 
জরুরী কোনো কাজ নয়। 

ললনা বলে, তুমি ট্যাক্সি করে চলে যাও বাবা । আমি বাড়ি ফিরে যাব। গাড়ির 
ব্যবস্থা আমরা করছি। 

ভুপেন চলে গেলে ললনা বলেঃ আপাঁন তাহলে আমাদের প্রাণ বাঁচয়েছেন ? 
--নিজের প্রাণ বাঁচাতে । 

গাড়ির ব্যবস্থা করার দায় কেশবের ঘাড়ে চাপিয়ে ললনা অনায়াসেই বাড়ি চলে, 
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যেতে পারত কিন্তু জখম গাড়িতে বসে কেশবের সঙ্গে কথা বলে। 

তার নিজের সম্পকে তার আপনজনদের সম্পর্কে ললনার খখটয়ে খ'টিয়ে'না 
রি ভানিত চাপা গে রিকসা রাজ দর কেশবকে । মনে রে 
বিরন্ত হতো, রেগেও যেত । 

ক্রমে ক্রমে সে টের পেয়েছে ললনার দোষ নেই। দিন রীতির 
করেছে সে নিজেই । বড়লোকের একেলে স্মার্ট মেয়ে হোক, লেখাপড়া আর গান 
দু'য়েই দখল থাক, শিক্ষিত মাজত নরনারীর আসর জগিয়ে দেবার বিশেষ ক্ষমতা 
থাক, তার একটা হৃদয় আছে সেটা অস্বীকার করলে চলবে কেন ! 

বাঁড়র মাইনে-করা ড্রাইভার হলেও জোয়ান মানুষটার অদ্ভুত ঘর-টানের মানে 
জানবার কৌতুহল সে-হৃদয়ে জাগতে পারে বৌকি। 

সারাদিন ডিউটি “দিয়ে কেশব প্রায় রোজ রান্রেই গ্রাম্য শহরতলিতে তার পরানো 
ভাঙাচোরা বাড়তে 'ফিরে যায় । 

শহরের শৌখীন এলাকায় ভূপেনের আধুনিক ফ্যাসানের নূতন রঙ করা বড় বাড়। 
গ্যারেজের লাগাও ড্রাইভারের থাকবার ঘরাট ছোট হলেও খোলামেলা ঝকঝকে 
তকতকে। প্রতিবছর বাড়িটির আগ্রাগোড়া চুন ফেরানো রঙ লাগানো হয়, কেশবের 
জন্য বরাদ্দ ঘরটিও বাদ যায় না৷ 

স্টেশন পেরিয়ে সেই কতদূর বোসপাড়া, সেখানে ইট বার-করা নোনায় ধরা সেকেলে 
দালানের ছোট ছোট ঘর, আলকাতরা মাখানো ছোট ছোট জানালা দিয়ে ভালো 
আলো-বাতাস খেলে না, ঘরের ভিতরটাও ভাঙাচোরা 'জিনিসপন্রে বোঝাই । 
ওরকম একটা ঘরে রাত কাটাতে কষ্ট করে বাড়ি ফিরে যাওয়ার বদলে এখানে 
থাকলে রান্ত্ের খাওয়াটাও কেশব পায় । 

বাড়ির সেই একঘেয়ে শাক-চচ্চঁড় কুচো-চিংড়ির বদলে বড়লোকের বাড়ির আধু- 
নিক রুচিকর পুম্টিকর সুখাদ্য । কিন্তু দেখা যায়'পরিচ্ছন্ন ঘর ও সুখাদ্যের চেয়ে 
বাড়ির টানটাই কেশবের ঢের বেশী জোরালো । 

রাত বেশী নাহলে স্টেশন পর্যন্ত ট্রাম-বাস পাওয়া যায় । কিন্তু স্টেশনের পাশ দিয়ে 
লেভেল ক্রসিং পেরিয়ে গেলে আর ওসব বালাই নেই । 

বোসপাড়া পর্যা্ত প্রায় এক মাইল রাস্তা তাকে হাঁটতে হয় । সেখানে ছোট-বড় নতুন 
পাকা বাড়ি আছে,বেদ্যূতিক আলো আছে, সাজানো মনোহারী দোকান ও লক্জ্রী, 
হেয়ার-কাটিং সেল্‌ম এসবও আছে, কিন্তু আছে অগ্রধান হয়ে । প্রাধান্য সেখানে 
জরাজনর্ণ কাঁচা-পাকা বাড়ির, গ্ে*য়ো বাঁশঝাড় ডোবা-পুকুরের সঙ্গে মেশানো 
শহুরে বাম্ত আর কাঁচা নদরমার । 

বাগান-বাড়ি আছে দহ'চারটা । কিছু লোকের ছোটখাটো বাসভবনের লাগাও এক- 
রতি বাগানেও সখের সুগন্ধি ফুল কিছু কিছ্‌ ফোটে । কিন্তু ফুলের গন্ধ হটিয়ে 
দু্গম্ধই জাহির করে রাখে নিজেকে ! 


২৯১ 


তাছাড়া আছে মশা আর মাছি । দু'য়েরই অথণ্ড প্রতাপ । 

তব্‌ কেশবের !ফরে যাওয়া চাই ! 

বিশেষ কারণে রাত বেশি হলে ট্রাম-বাস মেলে না, কেশব হে'টেই রওনা দেয় । 
ললনাদের বাড়ি থেকে স্টেশন প্রায় আধ-মাইল রাস্তা । 

ফিরে আসতে হয় খুব ভোরে । অনিমেষের তিয়াত্তর বছরের বুড়ী মাকে রোজ 
সকালে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে যেতে হয়। 

কেশব বয়ে করে নি। 

অর্থাৎ আলোয় ঝলমল খোলামেলা পারিস্ছল্ন এলাকায় সুন্দর বাড়িতে এমন 
স “বধাজনক একটি ঘর থাকতে, ভালো খাওয়া পাওনা থাকতে, নিজের বাড়তে 
আপনজনের মধ্যে শ,ধ কয়েক ঘন্টা ঘুমোনোর জন্য ফিরে যওয়া 

তার কি কোনো মানে হয় ? 

সেকেলে গে'য়ো স্বভাবের একগাদা আপনজন । মা-বোন মাসী পিসী ভাই- 
ভ।জদের যে সংসারে ?নজে সে প্রায় পরের মতো হয়ে গেলেও যারা আজও তার 
আপনজন । 

জ্খম গাঁড়টাকে টেনে গ্যারেজে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হলে ললনা বলে, চলুন না 
দ.'জনে সিনেমায় যাই 2 গাড়িটা যখন নেই, আমি গাড়ির মালিকের মেয়ে আর 
অ.পনি ড্রাইভার এ তফাতটাও এখন ভুলে যাওয়া যেতে পারে । 

বোঝা যায়, এটা তার ঝোঁকের মাথায় হঠৎ বলে বসা প্রস্তাব নয় ৷ এতক্ষণ তাকে 
ভে'রা করে আলাপ চালিয়ে যাবার সময় কথাটা মনে মনে নাড়াচাড়া করছিল । 
কেশব আমতা আমতা করে বলে, ছুটি যখন পেয়ে গেলাম' বাঁড় ফিরব ভাব- 
ছিলাম । 

ললনা আহত হয় না, রাগও করে না, আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে তাকায়। 
বলে, আম শীগগির একদিন যাব আপনাদের বাড়তে, দেখে আসব কি আছে 
সেখানে, বাঁড় যেতে আপনি এত পাগল কেন ! [সিনেমা দেখে বাঁড় গেলে 
চলে না 2 

_-সিনেমা দেখতে আমার বিশ্রী লাগে । 

_বিঞ্রী সিনেনা দেখতে যান বলে । বম্ধূরা কতটানাটানি করে, আমি ওসব সস্তা 
সিনেমায় কখনো যাই দেখেছেন 2 

কেশব ম্লান মুখে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, একটা সত্যি কথা বললে বিশ্বাস 
করবেন £ আমার কি রকম অস্থির অস্থির করছে, মাথার মধ্যে যন্ত্রণা হচ্ছে। 
ললনার মুখ বিবর্ণ দেখায় । 

_আপনার কি কোনো অসুখ আছে ? আপনার চেহারা দেখে তো" 

_কোনো অনুখ নেই । ডান্ত।র তল্ন তন্ন করে পরাক্ষা করেছে, কোনো খত খখংজে 
পায় নি। কষ্ট যেটা হয় সেটাও অদ্ভুত । মাথা ঘোরা নয়,এমনি যন্ত্রণা নয়, ভেতর 
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থেকে কি যেন চাপা দেয় । আমার এখন 'কি মনে হচ্ছে জানেন ? কোথাও ছ্‌টে 
পালাই । 

ললনা ম্লান মুখে বলে, তাহলে বাঁড়ই যান । 

কেশব চুপচাপ দাঁড়য়ে একটু ভাবে। 

হঠাৎ বলে, আচ্ছা চলুন তো ?সনেমাতেই যাই আপনার সঙ্গে, দেখি কষ্টটা কমে 
কিনা । প্রশ্রয় না দিয়ে এটাকে জয় করার চেস্টা করা যাক। 

__-খ ব বেশি কষ্ট হলে-"" 

_দোঁখ ক হয়। 

দু'জনে সিনেমায় যায় । 

হাফ-টাইম পর্যস্ত কোনো রকমে অপেক্ষা করে কেশব বলেঃআমি আর পারছি না। 
ললনা বলে" থাক্‌ । আঁমও আর দেখব না, ভালো লাগছে না। কাল আপনার 
আসবার দরকার হবে না। 

তারপর বলে, আমি ট্যাক্সিতে বাড়ি ফিরব, সে পর্যন্ত আমার সঙ্গেই আসুন । 
তখন সন্ধ্যা উরে গেছে৷ ভূপেনের আলোয় ঝলমল বাড়িটার সামনে নেমে কেশব 
আরেকবার জিজ্ঞাসা করে, কাল তাহলে না এলে চলবে 2 

ললনা বলে, কাল এসে কি করবেন 2 এবার নিজেরা দেখে শুনে একটা নতুন গাঁড় 
কিনতে হবে । পরশ্‌র আগে বাবার সময় হবে না। 

ললন। এমাঁনভাবে কথা কয় যেন কেশবের মতো তারও যেন ভিতরে কিছ চাপ 
দিছে । 

কেশব ট্রামে স্টেশন পর্যন্ত যায়। স্টেশনের পাশে লেভেল ব্লাসংটা পার হলেই 
শহরতাঁলর একেবারে অন্যরকম চেহারা । 

রেলপথটা আলোয় ঝলমল বড় বড় অদ্রালিকার শহর আর নোংরা পুরানো জীর্ণ 
ঘরবা'ড় আধ অন্ধকার শহরতাঁলকে পৃথক করে রেখেছে । এপারে সীমা কপে- 
রেশনের, ওপারে আবম্ভ মিউনিসিপ্যালিটির । 

দুপরে এক পশলা বৃন্টি হয়েছিল। ধুলো আর গোবরে রাস্তাটা প্যাচপ্যাচ 
নরছে । এখানে ওখানে গর্ত, সেগ্ুলিতে জলের বদলে জমেছে পাতলা তরল 
কাদা । 

তব 2" ভিড় মানুষের ! 

শ.ধ, ময়লা জামাকাপড় পরা বা অর্ধ উলঙ্গ গরিব মানুষের ভিড় নয় । 'ফটফাট: 
বেশধারী বাবু মানুষ, সযাট পর। সাহেব মানুষ এবং ভালো শাড়িপরা ভদ্রমহলাও 
এ পথে হাঁটছে, দৃপাশের দোকানে কেনাকাটা করছে । খানিক এগিয়েই সিনেমা । 
শো চলছে, ভিতরটা বোঝাই, তব্‌ বাইরে গিজিজ করছে সব বয়সের ভদ্রাভদ্ু 
মেয়ে প্র্ষ | 

পরের শো'র টিকিটের প্রয়োজনে এত আগে এসে ধন্না দিয়েছে । 
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চেনা মানুষ শধায়, আজ সকাল সকাল ? 

কেশব বলে, ছুটি পেয়ে গেলাম । 

আঁফস করা শ্রাস্ত চেনা মান্‌ষ মন্তব্য করে, তোমার তো ভাই আরামের চাকরি ! 
পরের মো)রে চেপে বেড়া খেয়ে দেয়ে খাটিয়ায় শুয়ে নাক ডাকাও । 

কেশব মুখ বাঁকায় । 

: করে দেখলে আরাম টের পাওয়া যায় । বাবু হুকুম দেবে, জোরসে চালাও । 
জোরসে চালিয়ে মানুষ চাপা দিয়ে তুমি শালা মার খাও আর জেলে যাও । কত 
আরাম ! 

এগোতে এগোতে আরও কমে আসে রাস্তার আলোর জোর, দোকান পাটের দেখা 
মেলে দরে দূরে, বাঁড়গুলির গ্রাম্যতা আর জীর্ণতা বেড়ে যায় । এবড়োখেবড়ো 
খোয়ায় তোর এই প্রধান রাস্তা থেকে দু'পাশে পাড়ার মধ্যে ঢুকে গেছে ইটের 
গালগুঠল। বাগচী পাড়ার ফাঁকা জায়গায় বাজারটা খাখা করছে দেখা যায়। 
এখানে সকালে একবেলা বাজার বসে । 

বোসপাড়ার মোড়ে বিবর্ণ থামটার মাথায় টিমটিম করে জ্বলছে একটা অশ্প 
পাওয়ারের বালব্‌ ॥ এষেন বাঁশঝাড় ডোবাপুকু র এলাকার মানুষগলিকে ভানিয়ে 
দেওয়া বেদ্যূতিক আলো জবললেই কি এসপ্লেনেডের মতো আলোয় ঝলমল করে 2 
__এটাও বেদযযতিক বাতি, এঁদকে তাকিয়ে ঘরের ডিবার লণ্ঠন নিয়েই সন 
থাকো । 

সম্ধ্যাদীপ জ্ৰালো ভেঙাল তেল দিয়ে' ছেড়া ন্যাকড়ার সলতে পাকিয়ে । সে 
আলোতে শান্তি আছে, 'স্নগ্ধতা আছে । এটাতো নিছক কাচের খেলনার আ:লা। 
কেশব একটু দাঁড়।য় । এখন মনে হয়, কত দূরে যেন ফেলে এসেছে লেভেল ক্লুসং- 
এর ওপারে ললনাদের শহর, মন থেকে যেন প্র।য় মুছে গেছে চোখ-ঝলসানে। 
আলো, শহরের প্রনকালো রূপ মার গাড় ও মানুষের কলরব। 

সেও এই ধোকাবাঁজিতে বিশ্বাস করে- সভা জগতের সভ্য জশবনের কোলাহল 
থেকে দরে পা.লয়ে শান্তি ও 1স্নগ্ধতা খোঁজার ধে কবাঞিতে । নইলে ললনার 
অত অঃগ্রহ সব্বেও সিনেমা শে।টা শেষ পযন্ত না দেখে কিসের আকর্ষণে সে 
ছটে এলো এই আধা অন্ধকার ডোবার সোঁদা দূর্গম্ধে ভার বাতাসের গে'য়ো 
এলাকায় 2 


শরতের এনোহারী ও মুদিখানা মেশানো দোকানোর বাল্বটা জোরালো আলোই 
দেয় । কেশব দোকানে দু পয়সার ন'স্য কিনতে যায় । 

নস্য দিয়ে শরৎ তার হাতে একটা ঠোঙা দেয়, বলে, গ্‌ড়টা বাড়িতে পেশছে 
দেবে ? ছোঁড়াছধড়গুলি কি মিস্টিটাই খেতে পারে ! 

প্রোছ শরতের ম:খে একটা শাস্ত নিরুত্তেজ ভাব,জীবনে তার যেন কোনো রস-কষ 
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নেই । চ্থানীয় স্কুলে বাংলা পড়ায় আর এই দোকানটা চালায়, নীরস একঘেয়ে হয়ে 
গেছে তার জীবনের লড়াই। 

খারতের দোকানের পাশ 'দিয়ে কেশব দক্ষিণ দিকে বোসপাড়ার রাস্তায় ঢোকে। 
বোসপাড়ায় ছাড়া ছাড়া থোক থোক ঘন বসাতি। কাছাকাছি ঘে*ষাঘেশষ হয়তো 
"নাট দশটি বাড় তার পরে খানিকটা ফাঁকা মাঠ পুকুর বাগান ঝোপ জঙ্গল। 

বড় বড় বাড়িগুলি আর নতুন যে বাড়ি উঠেছে সেগুলিই কেবল পুরানো বাড়ির 
কোনো একটা কোণ না ঘেষে কম বেশী তফাতে তফাতে দাঁড়িয়ে আছে। 

শহরে এখন রাত বেশী হয়নি । আলো নিভিয়ে বোসপাড়া ঘূমিয়ে না পড়লেও 
অনেকটা নিঝূম হয়ে এসেছে; রাস্তায় লোক খুব কম । মাঝে মাঝে কোনো দাওয়ায় 
বসেছে কয়েকজনের আত্ডা, কোনো বাড়ি থেকে শোনা যাচ্ছে ছেলেমেয়ের চেশচিয়ে 
পড়া মুখস্থ করা, দু'একটা বাড়িতে আবার কিম্তু রোডও বাজছে । 

প্রকান্ড বটগাছটার লাগাও সাদা চণকাম করা চৌকো একতলা বাড়িটা আবছা 
আঁধারে ক্ড়ই রহস্যময় দেখায়, সংলগ্ন আটচালা দুটো সে রহস্যকে আরও ঘনীভূত 
করেছে । ভিতরে আলো জবলছে, মানুষের গলার আওয়াজ বাইরে ভেসে আসছে, 
নাকে এসে লাগছে রান্নাঘরের সম্বরার গম্ধ। তবু তারাভরা নীলাকাশ যেমন 
প্রকাশ্য হয়েও রহস্যময়, বৈশাখী গুমোট সন্ধ্যায় নিথর জমকালো বটগাছটা যেমন 
জীবন্ত হয়েও মৃতের মতো ভয়ের রহস্যে ঘেরা, তেমনি সাধারণ ইটের বাড়টির 
ছায়াচ্ছন্ন শভ্রতা যেন ছায়ালোকের প্রতীকের মতো রহস্যানূভূতিকে নাড়া দেয় । 
দালানটার ভিতরে ছোট একটু উঠান আছে । একে বেড়ায় ঘেরা বাগান । মাচা 
আছে তিনটি, লাউ কুমড়ো আর উচ্ছে গাছের । কয়েকটা জবাগাছে ফুল ফোটে । 
রান্না হয় দালানের একটু তফাতে কাঁচা চালাঘরে । 

দালানের ভিতরে না গিয়ে বাগান দিয়ে রান্নাঘরে যাওয়া যায় । 


মায়া উনানে তরকারি চাপিয়ে শরতের ছেলে গণেশের গায়ের ঘামাচি মারছিল, 
কেশবকে দেখে তার মুখে একটু অদ্ভুতরকম শান্ত আর মিষ্টি হাসি ফোটে। 
কেশব বলে, শরৎদা গুড় পাঠিয়েছে । 

গুড়ের ঠোঙাটা রেখে মায়া গণেশের চিবুকে চুমু খেয়ে বলে, এবার পড়বে যাও 
তো মানিক। আর পাহারা 'দিতে হবে না। 

দালান কাছেই, মানুষ কথা বললে শোনা যায় কিন্তু সম্্যার পর চালাঘরে একা 
, বাধতে মায়ার ভয় করে । একজনকে তার সঙ্গে থাকতে হয় । 


চালার এপাশে কাছাকাছি আর বাড়ি নেই, গাছপালা জঙ্গদ আর পুকুর । তার 
ওদিকে কেশবের বাড়। 


কেশব তামাশা করে বলে, সন্ধ্যারাতে এত ভয় ? 
মায়া বলে, ভয় করবে না? ওই আঁধার জঙ্গল, গণেশ ছিল তবু গা-টা ছমছম 


৯ 


করছিল। 

বছরখানেক আগেও ডিবার জবলত এ ঘরে, আজকাল শালের খখটর গায়ে বসানো 
ল্যাম্প আলো দেয় । 

মায়া বলে? মুখ শুকনো দেখছি ? খুব খাটিয়েছে বুঝি আজ ? 

_-না সারা দৃপুর ঘমিয়েছি। 

_তবে ? 

_ একটা আকসিডেন্ট হয়েছিল । অজ্পের জন্যে বেচে গেছি। 

ল্যাম্পের রঙন আলোয় ঠিক বোঝা যায় না কি রকম পাংশু বিবর্ণ হয়ে গেছে 
মায়ার মুখ । চোখ পলক নেই আর ঠোঁট ফাঁক হয়ে আছে দেখে অনুমান করাযায় 
সে কি রকম ভড়কে গেছে। 

মায়া রূপসী কিনা বলা কঠিন। তবে তেল-চকচকে একরা শি কালো চুলে ঘেরা 
শ্যামল রঙের মৃখখানায় তার লাবণ্য ঢল ঢল করছে । সম্ভা তাঁতের শাড়িটাই যেন 
তাকে ভালো মানিয়েছে । 

কেশব হেসে বলেঃ কি হলো 2 

মায়া ঢোক গেলে । 

চাপা সুরে বলে, ওই আবার কালী আসছে । দু'দণ্ড ভালো করে কথা কইবার 
উপায় নেই। 

শরতের মেয়ে কালীর বয়স বছর এগার, এই বয়সেই সে ইজের ফ্রক ছেড়ে শাড়ি 
ধরেছে । ডুরে শাড়ির আঁচল ল-টিয়ে বেণী দূলিয়ে এসে কেশবের 'দিকে বাঁকা 
চোখে চেয়ে সে মায়ার কাছে আব্দার জানায়, খিদে পায় না* ঘুম পায় না 
মাসীমা 2 কত রাঁধবে তুমি 2 

মায়া ঝওকার দিয়ে বলে, রান্না বাকী আছে না কি আমায় ? এবার তরকারি 
নামাব । ডেকে আনো গে" সবাইকে, ঠাঁই করে নিয়ে বোস । লণ্ঠন আনিস। 
ভাইবোনদের ডেকে আনতে কালী দালানের মধ্যে অদৃশ্য হতেই মায়া চট করে 
কাছে এসে বলে, বকা টিপাঁটপ করছে । এ কাজ ছাড়তে হবে তোমাকে | ?ক 
হয়েছিল সব যতক্ষণ না শ,নণ্চ বকের কাপ “ন যাবে না। এক কাজ কর, জামা 
কাপড় ছেড়ে এসে দালানে সব ইকে বলবে ঘটনা নি হয়েছিল, আমিও শুনব । 
কালী ছখাঁড় দেখে গেল, বেশবক্ষণ দাঁড়িয়ে কথা কইলে 'পদি আবার ঝাড়বে। 
কেশব বাগান দিয়ে ঘ.রে রান্নঘরে এসোঁছিল এবার সে দালানের ভিতর 'দিয়ে ফিরে 
যায়। 

দালানের ভিতরে বারান্দার শরতের বড় ছেলে রঞ্জন পড়ছিল, কেশবকে দেখে সে 
বলে, কেশবদা কোন্‌ দিক দিয়ে এলে 2 

কেশব বলে, শরৎদা ঠোঙায় গণ্ড় দিয়েছিল, রান্নাঘরে মায়াকে দিয়ে এলাম । 

ঘর থেকে অবলা জিজ্ঞাসা করে, কেশব নাকি ? বসবে না 2 


৯৬ 


অবলার হয়েছে পক্ষাঘাত । আজ বছর 'তিনেক দিবারান্রি তার বিছানায় শংয়ে 
কাটছে । সেটাই বোনকে আনিয়ে কাছে রাখার কারণ, তার আধ ডজন ছেলে- 
মেয়ের সংসারটা মায়াকে দেখাশোনা করতে হয় । 

কেশব বলে, আজ, একটা আযাক্রসিডেন্ট ঘটে মরছিলাম প্রায় । জামাকাপড় ছেড়ে 


এসে বলাছি ব্যাপার । 


কেশবের বাড়তে অনেক লোক । তার বিধবা মা, তন ভাই, দুটি বোন, মেজ 
ভায়ের বে» অর দটি বাচ্চা ছেলেমেয়ে, একজন পিসী ও তার ছেলে । 

ছোট ছোট কুঠরি আছে অনেকগুলি । কেশব একা একখানা ঘর দখল করলেও 
ঘরের জন্য অসুবিধা হয় না । তবে কেশবের সেজভাই প্রণব এবং পিসীর ছেলে 
ভোলার বিয়ে হলে ঘরের টানাটানি পড়বে । 

পিসী পারলে রাত পোহালেই ছেলের বিয়ে দেয়। কেশবের ভয়ে কিছ করতে 
পারে না। কে জানে কি রকম বিবেচনা কেশবের ! ব্যাটাছেলে তো রোজগার 
করবেই একদিন--চাকরি পেয়ে হোক, ফিরিওলাগ্িরি কুলিগিরি করেই হোক ॥ 
পাকাঘরে দুধে-ভাত কিম্বা ভাঙা কখড়েতে আধপেটা শাকভাত খেয়ে জীবন 
কাটাবে, যেমন অদূন্টে আছে। 

িন্তু বয়স গেলে যে বিয়ে করার সুখটাই নষ্ট হয়ে গেল জীবনে ? দুশদনের জন্য 
হলেও এই তো বয়স বিয়ের, আসল রস আর আনম্দ পাবার। 

জীবনটাই তো অস্থায়ী মানুষের । 

কেশবের নিজের ফসকে গেছে কিনা, অন্যের জীবনে এরস আর আনন্দের কোনো 
দাম তার কাছে নেই। 

শহর থেকে এটা ওটা আনার ফরমাস ছিল দুশতিন জনের । বিমলা জিজ্ঞাসা করে, 
খা'ল হাতে এলি, পাটি আনিস নি তো 2 

কেশব বলে, না । আমি বলে আক্সিডেণ্ট হয়ে মরাছিলাম-_ 

: মাগো ! বাঁলস কিরে ? ভগবান দীনবন্ধু ! 

ফরমাশশ ?৮ানস না আনার জন্য যারা অনযোগ দেবার জন্য উদ্যত হয়েছিল 
তারা একেবারে চুপ করে যায় । 

সংক্ষেপে ঘ্টনার বিবরণ জানিয়ে জামাকাপড় ছেড়ে কেশব পুকুরে গিয়ে স্নান 
করে আসে। তাড়াতাড় না যাওয়াই ভালো । আধ ডজন ছেলেমেয়েকে থেতে 
বসয়েছে, ওরা খেয়ে না উঠলে মায়া এসে শ্‌নতে পাবে না তার দূর্ঘটনার 
কাহিনী। 

অনেকটা দৌর করে গিয়ে সে দেখতে পায় শরং ইতিমধ্যে দোকান বন্ধ করে 
বাড়ি এসেছে। 

সে বলে, আযকসিডেন্ট হয়েছে নাকি শুনলাম ? তুমি যে বাড়সৃষ্থ আমাদের 


মা-১৯ ২৯৭ 


ভাবিয়ে রেখে গেলে । 

মাদুর পেতে তাকে বসতে দেওয়া হয়। 

ঘর থেকে অবলা বলে, একটু জোরে জোরে বল কেশব । তোরা কেউ টঃ শব্দ 
করব না। 

কেশব দূর্ঘটনার কথা বলে যায়, শরতের চার বছরের ছেলেটাকে কোলে নিয়ে 
ঘুম পাড়াতে পাড়াতে মায়া কাছে বসে শোনে । 

লপ্ঠনের আলোয় বিবর্ণ মুখ দিয়ে অস্ফুট ভয়ের আওয়াজ বার হয় । 

তার কাহিনী বলা শেষ হলে অবলা বলে, তব ভাগ্যি ! 

মায়া মন্তব্য করে, হাত-পা জখম হতে পারে, প্রাণ যেতে পারে, এমন কাজ না 
-_-কাজ না করলে খাব কি ? 

-আর কি কাজ নেই জগতে ? 

--যে কাজ জানি সেটাই করছি । আযাকসিডেন্ট হয় বলে লোকে মোটর হাঁকাবে 
নাঃ 

এত দরদ এত সহানুভূতি নিজের বাড়িতে এবং এই পরের বাড়িতেও ! তবু যেন 
আর প্রাণটা ভরতে চায় না কেশবের । কেমন বিস্বাদ হয়ে যায় সব কিছু । 

বাঁড় যাওয়ার সময় যেন ওজন আরও বেড়ে গেছে মনে হয় বিষাদ ও অবসাদের। 
আরও নিঝুম হয়ে গেছে বোসপাড়া,ঘরে ঘরে জীবনকে গুটিয়ে নিয়েছে মান.ব ৷ 
কিসের টানে সে ছুটে এসোছল ব্যাকুল হয়ে ? এত শান্ত ও রিস্ত চারিদিকের 
জীবন এখানে । এই বিষাদ আর অবসাদ নিয়ে সহজে ঘুম আসবে না, ভোঁতা 
রাত জেগে শুনবে ঝি'ঝির ডাক। 

খেয়ে উঠে কেশব নিজের ঘরে যায় । তার ঘরেরটি ছাড়া বাড়ির অন্য আলো 
এবং শরতের বাড়ির আলো প্রায় এক সময়েই নিভে যায় । 

ল্লালো হয়তো জ্বালা আছে কোনো কোনো বাড়ির ঘরে কিন্তু সে আলো জ্বলছে 
অন্য প্রয়োজনে তার মতো ঘুম আসে না বলে অগত্যা কিছু পড়ার জন্য আলো 
জৰালিয়েছে ক'জন ? 

জঙ্গলের দিকের জানলার বাইরে থেকে মায়ার চাপা গলার কথা শুনে কেশব 
চমকে যায় ! 

_শুনছ 2 একটা কথা শোন ? 

মায়া ? তুমি ? 

--আলোটা নিভিয়ে দাও । 


কেশব আলো 'নাঁভয়ে জানলার কাছে সরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, তুমি এই জঙ্গল 
দিয়ে একা এলে ? 


--কি করব ? তুমি তো রাত থাকতে উঠে কাজে চলে যাবে। 


৯৮ 


--কাল আমার ছুটি । তোমার ভয় করল না ? 

- করল বৈকি । বড় ভয় দিয়ে ছোট্ট ভয় ঠেকিয়ে চলে এলাম । 

কেশব একটু ভেবে বলে; ঘরে আসবে 2 না আমি বাইরে যাব ? 

মায়া বলে, তুমি যা বল। 

- -থাক, আমিই আসছি । কে কোন্‌ ঘর থেকে দেখে ফেলবে ঠিক নেই । আমায় 
যেতে দেখলে ভাববে ঘাটে যাচ্ছি। 

খিড়কি খুলে কেশব বেরিয়ে যায় ! কিছু তফাতে সরে গিয়ে তে'তুল গাছটার 
তলায় গাঢ় অন্ধকারে তারা দাঁড়ায় । 

__কি ব্যাপার মায়া ? 

--আমি থাকতে পারলাম না। আমার দম আটকে আসাছল । আমায় কথা দাও 
এ কাজ তুমি ছেড়ে দেবে। 

টের পাওয়া যায় মায়া কাঁদছে । 

কেশব নিশ্বাস ফেলে বলে, তুমি এত অস্থির হচ্ছ কেন ? গাড়ি মেরামত হতে 
গেছে, কাল দিনটা আমার তো ছুটি । 

কান্না থামিয়ে মায়া বলে, ও ! 

তারপর উদ্েগের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, তুমি বিরন্ত হলে মনে হচ্ছে ? 

__পাগল ! তুমি আমাকে অবাক করে দিয়েছ। চলো তোমায় এগিয়ে দিয়ে 
আ'সি। 


আবছা ভোরে কেশব প.কুরে গিয়ে নেয়ে উঠে ঘাটে দাঁড়িয়ে গা মুছছে, মায়া 
একটা গ্লাস হাতে করে এসে বলে, চট করে চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেল । 

গ্রাসে এক পোর বেশী দুধ । 

--এ আবার 'কি ব্যাপার ঃ 

_যে গাইটা বিইয়েছিল, আজ থেকে তার দুধ খাওয়া হবে । রোজ খানিকটা 
টাটকা দুধ খেতে হবে তোমায় । 

কেশব বলে, সে তো বুঝলাম, কিন্তু দুধ কম পড়লে বাড়িতে কি বলবে ? 

মায়া হেসে বলে, কত খেয়াল রাখছে বাড়ির লোক । গাইটাও তো দুইতে হবে 
আমাকেই ! খেয়ে নাও, কে কোথা থেকে দেখবে । 

অগত্যা দুধের গ্লাসে কেশবকে চুমুক দিতে হয় । বাচ্চা বাছুর, দুধ খুব পাতলা । 
কিন্তু ঠিক সে জন্য যেন নয়। মায়ার গায়ে পড়ে দরদ করার জন্যই যেন তার 
ল.কিয়ে আনা দুধটা বিশেষরকম বিস্বাদ লাগে কেশবের কাছে । 

_-এত ভোরে নাইছ কেন ? 

- শহরে যাব। 

--আজ না তোমার ছুটি £ 


--অন্য কাজে যাব। 

এটা বানানো কথা । কেশবের কাজ কিছুই নেই । 

ভিতরটা আশ্থির হয়ে উঠেছে শহরে য'বার জন্য তাই কেশবকে যেতে হবে। সে 
অনুভব করে ভিতরে ?কি যেন প্রচণ্ডভাবে চাপ দিচ্ছে, মনে হচ্ছে পাগলের মতো 
ছুটে চলে যায় লেভেল ক্রাসং পেরিয়ে শহরের দিকে । কমবব্যস্ত শহরের কলরব 
কানে না এলে, দামন ফুলের বাগান ও লনের ধারে গ্যারেজের পাশে তার পারচ্ছন্ন 
ঘরখানায় বসে বাঁড়র ভিতর থেকে ললনার গানের সুর ভেসে আসা না শুনলে 
তার যেন দম আটকে যাবে। 

কিন্তু কেশব জানে, সারাদিন পর আবার সে পাগল হয়ে উঠবে আলোকোত্জবল 
শহর থেকে এই অন্ধকার বোসপাড়ায় কিরে আসার জন্য । লেভেল ব্লসিং-এর দুটি 
দিক পালা করে তাকে কাছে টানবে আর দূরে ঠেলে দেবে । 





লোকেশ মাইনে পেল চার তারিখে । রান্ত্রে তার ঘরে চুরি হয়ে গেল। 

সেঁদনও আপিস থেকে বাড়ি ফিরতে লোকেশের রাত ন'টা বেজে গিয়েছে। 
কোথাও আহ্ডা দিতে সিনেমা দেখতে বা নিজের জরুরী কাজ সারতে গিয়ে নয়, 
সোজা আপিস থেকে বাড় ফিরতেই দেরি। 

ছোট বেসরকারী আপিস--য্দিও আধা-দরকারীভাবে সরকারের সঙ্গে যোগ 
আছে । লোক খাটে কম-_যত লোকের খাটা দরকার তার চেয়েও কম। 

এমনিতেই দু একঘণ্টা বেশন খাটিয়ে নেয় ওভারটাইম না দিয়েই, মাসকাবারে কাদিন 
আটটা সাড়ে আটটা পর্যন্ত আপিসে থাকতে হয় । খুব সোজা কৌশল, বেতন 
দেবার সুনিশ্চিত আশ্বাস দিয়েও সময়মত বেতন না দিয়ে আটকে রেখে থাটিয়ে 
নেওয়া। 

এবং এমনি তাদের প্রচণ্ড প্রয়োজন মাসকাবারী বেতনটার ষে আশায় আশায় রাত 
আটটা ন'টা পর্যন্ত কাজ করে যায় । 

মাইনে অঘোর দেবে, না.দয়ে উপায় নেই । আজ দিলেও তো দিতে পারে ? 
অঘোর বলে, বসে থাকবেন না, বসে থাকবেন না,মাইনে পান খেটে খান--এভাবটা 
ভুলতে চেষ্টা করুন। ওরকম ভাববে কারখানার কুলিরা ৷ মনে রাখবেন, বড় মন্দার 
বাজার। আপিস টিকে থাকলে তবেই আপনারা টিকে রইলেন আপিসের উন্নতি 
হলে তবেই আপনাদের উন্নতি 

তারা গুজগাজ ফোঁস-ফাঁস করে। চাপা গলায় কেউ গর্জে ওঠে, দরর্তোর 
তোর 

ক্ষোভ বুকে নিয়ে তবু কাজ করে যায়। কৌশলটা খাটছে না দেখলে অঘোর 
হয়তো চটে 'গিয়ে আরও বেতন গোনা একদিন পিছিয়ে দেবে শোধ নিতে । 
কদাচিৎ পয়লা দোশরা তারিখেও বেতন মিটিয়ে দেয় । যে তাঁরখেই মাইনে পাক 
তারা সই করে পয়লা তারিখে পেয়েছে বলে। 

উদ্বেগ চেপে রেখে ছবি প্রশ্ন করে, পেয়েছো আজ ? 

পেয়েছি । 

নোট কটা ছবির হাতে দিয়ে সে জামাকাপড় ছাড়তে থাকে। 

ম,খ হাত ধোয়া হতে না হতে ঘরের বাইরে বাড়িওলা সুরেনের গলা শোনা যায় 
--আছেন নাকি লোকেশবাবু ? 
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লোকেশ ঘরের ভেতর থেকেই বলে, আছি মশায়, আছি । এত আস্থির হন কেন £ 
সারাদিন খেটেখুটে এলাম, সকালে দিলে হতো না ? 
-_দেয়ারটা দিলেই চুকে যায় । 

ছবি বলে, দিয়ে দাও চুকে যাক । 

স:রেনকে ঘরখানার ভাড়া নিয়ে রসিদ নিয়ে খেতে বসে ক্ষৃষ্খ লোকেশ বলে, কই 
আমরা তো পাওনা টাকা এভাবে আদায় করতে পারি না ? প্রত্যেক মাসে মাইনে 
দিতে টালবাহনা করবে, বেশ বেশী খাটিয়ে নেবে। 

_-খাটেন কেন ? জোর করে বলতে পারেন না পয়লা তারিখে মাইনে চাই, বেশী- 
ক্ষণ খাটালে প্রয়সা চাই ? 

রুটি চিবোতে চিবোতে লোকেশ একটু ঝাঁঝালো হাসি হেসে বলে, আপানি কি 
বুঝবেন বলুন 2 কম লোক, ইউনিয়ন ফিউনিয়ন নেই, যে তেড়িবেড় করবে তাকে 
দেবে খোদিয়ে । আমরা কি বলাবলি করি না ভেবেছেন যে এসব অনায় আর সইব 
না? কিন্তু ওই বলাবাঁলই সার হয়। একজনকে এগিয়ে হাল ধরতে হবে তো ? 
যে এগোবে সঙ্গে সঙ্গে তাকে বরখাস্ত করবে । ব্যাটা এক নম্বর চামার। 

ছবি গোমড়া মুখে বলে, সত্যি । যা-দিনকাল, এর মধ্যে চাকরি-বাকরি চলে 
গেলে-_ 

সে যেন শিউরে ওঠে । 


দুজনেই তারা খানিকটা নিশ্চিন্তি হয়ে ঘুমোয় । কাল দোকানের ধার দুধের 
দাম এসব 'ম টিয়ে দেওয়া যাবে । রেশন আসবে, অনেকদিন পরে আধপো মাছ 
এনে স্বাদে গন্ধে ভাত খাবে । ছবির জন্য শাড়ি একখানা চোখ কান বুজে কিনে 
ফেলা হবে কিনা সেটাও ঠিক করে ফেলা যাবে। 
ঘুমের মধ্যে রানে চুরি হয়ে যায় । 
তারা টেরও পায় ন্। 
ভোরে অন্য লেকের ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙে দ্যাখে এই ব্যাপার ! 
পাড়াতেই দু'তিন ঘরে চুরি হয়ে গেছে কিছুদিনের মধ্যে, তাদের ঘরে চুরি 
হওয়াটা মোটেই আশ্চর্য ব্যাপার নয় । কিন্তু জানালার বাঁকানো শিক, খোলাদরজা 
আর তাদের যথা সর্বস্বের শন্যদ্থান দেখেও যেন তাদের বিশ্বাস হতে চায় না যে 
নত্যসত্যই তাদের ঘরে চুরি হয়ে গেছে। 
কেবল দু'টি মানুষ বলেই সামান্য মাইনেতে তাদের একখানা ভাড়াটে ঘরে: মুখ 
গধজে কোনোরকমে চলে যায়, তাদের ঘরে চুর! পাড়াতেই তো কত পয়সাওলা 
লোক অ.ছে, এ বাড়ির দোতলাতেই বাস করে বাড়িওলা সুরেন-_-ওদের বাদ দিয়ে 
তাদের ঘরে হানা দেবার জন্য এত হাঙ্গামা করার তো কোনো মানেই হয় না! 
তারা পরস্পরের মুখের 'দিকে তাকায় । 
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লোক জড়ো হয়েছে, জিজ্ঞাসা মস্তব্য আর এখন তাদের 'কি করা কর্তব্য সম্পর্কে 
উপদেশ দেওয়া চলছে, নিঃশব্দে তলার কাঠ কেটে চোরেরা কি করে এত মোটা 
শিক বাঁকয়ে দিল তাই নিয়ে বিস্ময় প্রকাশ ও জজ্পনা-কঞ্পনা চলছে- _কিন্তু 
লোকেশ আর ছবির কাছে কিছুতেই যেন ঠিকমতো গুরুতর হয়ে উঠতে পারছে 
না ব্যাপারটা । 

স্‌রেন বলে, দেখলেন তো মশায় ? ভাগ্যে ভাড়াটা আদায় করে নিয়ে গেছলাম, 
নইলে ওই টাকাটাও গচ্চা যেতো আপনার । 

শুনে লোকেশের যেন হাসি পায়। 

যার একরকম সর্বস্ব চুরি গেছে, ভাড়ার ওই কটা টাকা বে*চে গেছে বলে তাকে 
সান্তনা দেবার চেষ্টা ! 

এই কথাটা উল্লেখ করে ছবিও পরে বলছিল, আমার কান-পাশা যে বাঁধা দিয়েছিলে 
সেটাও তাহলে আমাদের ভাগ্যি বলতে হবে ! 

ঘরে ছিল একটি ্রীন্ষ, একটি চামড়ার সূটকেশ একটি হাতবাক্স, তাকে সাজানো 
কিছু বাড়তি বাসন আর আলনায় সাজানো জামাকাপড় । এ সব ফিছুই চোরেরা 
রেখে যায় নি! 

নিত্য ব্যবহারের অর্থাৎ গায়ের গহনা আর রাল্না খাওয়ার বাসনগলি আছে । 
আটগাছা চুঁড়র মধ্যে চারগাছা আছে+ হাতে, গলায় হারটা আছে আর কানে দুল । 
অন্য ভাড়াটের সঙ্গে সিশড়র 'নিচেকার ছোট্র ঘরটিতে তাদের রাল্না হয়, ওঘরে 
থাকায় মাজা বাসন কটা রয়ে গেছে । 

আর সমস্ত কিছুই চোরে নিয়েছে । সোনা রূপার গয়না ও উপহার দ্ুব্য, বিয়েতে 
এবং অন্যভাবে পাওয়া সমস্ত দামী জামাকাপড়--সাধারণ ভালো জামাকাপড় কটা 
পর্যন্ত ! | 

আলনাটা পর্যস্ত খালি করে নিয়ে গেছে ! 

এটাই যেন সকালে তাদের পাঁড়ন করে সব ছেয়ে বেশন ! 

পরনের লহ্ঙ্গ আর একটা ছে'ড়া-পাঞ্জাব ছাড়া কিছুই নেই লোকেশের যে পরে 
আ'পিস যাবে ! 

লুঙ্গ আর ছে্ড়া পাঞ্জাবটা পরে বোরিয়ে রাস্তায় যে জামাকাপড় দিনে নেবে 
তারও উপায় নেই+ সারা ঘর হাতড়ে বেড়ালে দু'টো তামার পয়সা মিলবে 'কিনা 
সন্দেহ! 

পয়সাকড়ি সব ওই হাত-বাক্সটায় থাকত । 

তারপর আছে পেটের ব্যাপার। রেশন আনলে, বাজার করলে তবে খাওয়া 
জুটবে। . | 

ছবির মুখে সত্যই এক ঝলক হাঁস ফোটে । চোরেরা যেন তাদের জন্য একট 
ভার মজার অবস্থা সৃন্টি করে গেছে। 
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-_ খাওয়া তো পরের কথা । এক ফোঁটা চিনি নেই যে তোমায় এককাপ চা করে 
দেব ! 

এতক্ষণ বড়ই টিস্তাক্লিষ্ট দেখাচ্ছিল লোকেশের মৃখ, ছবির কথা বলার ভাঙ্গতে 
তার মুখেও হাসি ফোটে । 

-__কটা টাকা ধারের চেষ্টা দেখি । তারপর যা হয় হবে। 

ছবির মৃখের ভাব শন্ত হয়ে যায়। 

_-কার কাছে ধার চাইবে ? সেদিন যারা দশটা টাকা দিল না, কানপাশা দুটো 
বাঁধা দিতে হ'ল,আবার তাদের কাছে হাত পাততে যাবে ? 

লোকেশ বলে, তা নয়। তখন মাসের শেষ, কারো হাতে সামান্য টাকাও ছল 
না। নইলে কি রমেশবাবু, তিলকবাবু ক'দনের জন্যে দশটা টাকা দিত না ? 
এমন বিপদ ঘটল, আজ যার কাছে চাইব সে-ই দেবে। 

ছবি ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে । 

-ক'দনের জন্য তো ধার নেবে, ক"দন বাদে শোধ দেবে কোথেকে ? সারামাস 
চালাবে 'কি প্দয়ে 2 

লোকেশ গোমড়া মুখে বলে, সে যাহোক একটা ব্যবস্থা করতেই হবে । উপায় কি ? 

_-থাক্‌ তোমার আর আবোল-তাবোল ব্যবস্থা করে কাজ নেই ! আমি ব্যবস্থা 
করাছি__ 

বেশ খানিকটা মরিয়া বেপরোয়া মনে হয় ছাঁবকে ৷ চোরেরা যেন ঘর খালি করে 
নিয়ে যাবার সঙ্গে তার ভয় ভাবনাগুলও চুরি করে নিয়ে গেছে । 

_আজ আপিস না গেলে হয় না? 

_ মাইনে পেয়েই কামাই করাটা**" 

সমজ্ঞত সমস্যা যেন মীমাংসা করে ফেলেছে এমনি ভাবে ছবি বলে, তাহলে এক 
কাজ কর। 

বেলা হয়ে গেছে, রেশন এনে সাড়ে আটটায় খেয়ে বেরোতে পারবে না। দোকানে 
চা খেয়ে ওই বুড়ীর কাছ থেকে আধসের চাল আর দোকানে ডিম 'টিম যা পার 
এনে দাও-_ 

এবার লোকেশ চটে যায় । 

_চা খেতে, চাল ডিম আনতে পয়সা লাগবে না? 

_-পয়সা আমি দিচ্ছি ! 

বিয়ের কম দাম খাটের বিছানার তলায় ডান হাতটা প্রায় সমন্তখানি ঢুকিয়ে দিয়ে 
হাতড়ে হাতড়ে ছবি বার করে আনে আস্ত একটা পাঁচ টাকার নোট ! 

বলে, ছ'সাত মাস আগে পাঁচ টাকা হিসেবে মেলে নি মনে আছে ? হারিয়ে যায় 
নি, আমি চুরি করোছিলাম । 

তারপর একটু উদ্বেগের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, চলবে তো 2 দুমড়ে মুচড়ে গেছে । 
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লোকেশ বলে, চলবো একশোবার চলবে । তোমার জন্য চা আনব না £ 

- আমি মনোদির সাথে খাবখন ৷ এমন বিপদে পড়েও টাকা চাল ডাল ধার চাইছ 
না--এতখানি দয়ার বদলে এক কাপ চা না খাওয়ালে চলবে কেন। 

লোকেশ তবু ইতন্তত করে। 

ছবি তাগিদ 'দিয়ে বলে, দাঁড়িয়ে রইলে যে ঃ বেলা বাড়ছে না £ 

-সন তো বুঝলাম । আমি আপিস যাব কি করে ? 

সে ব্যবস্থা করছি । শুধু চা খাব না, মনোঁদ'র কাছে রবীনবাবর একথানা ধূতি 
ধার করবো । পরশু তরশু লন্দ্ৰীতে আজে) ধূইয়ে ফেরত দিলেই চলবে। 
লোকেশ তব ইতস্তত করে ।- সে তো বুঝলাম । কিন্তু তারপর কি করবো ? 
--ওর জবাব সেই এক কথা । কি আবার করবে, আপিস যাবার সময় নিয়ে 
যাবে। 


লোকেশদের আঁপিসে সেদিন কাজে বড়ই ব্যাঘাত ঘটে । কাজ আরম্ভই হয় ঘণ্টা- 
খানেক দেরিতে । 

সবাই এসে পেৌীছে গেলে লোকেশ সকলকে বলে, টুল ফুল 'নিষে সবাই জড়ো হয়ে 
বসুন দিক একলাথে | ভীষণ জরুরী কথা আছে। 

তার মুখ দেখে আর কথা শুনে সবাই একটু হকচকিয়ে যায় বটে কিন্তু তাকে 'ঘিরে 
বসে সকলেই । 

কোনোরকম ভূমিকা না করে লোকেশ জোরের সঙ্গে ঝাঁঝের সঙ্গে বলে, আমরা কি 
কুকুর বেড়াল, যত ইচ্ছা খাটিয়ে নেবে, সকাল ন'টায় শুরু কাঁরয়ে রাত ন'টায় 
ছ;টি দেবে ? সময়মত মাইনে দেবে না ? 

একজন বলতে যায়, তোমার বাড়িতে নাকি চুরি হয়েছে শুনলাম ? 

লোকেশ বলে, ঘর খালি করে সব নিয়ে গেছে । 

সে গল্প পরে বলছি । এখন কাজের কথা শনন। আমরা চুপচাপ মেনে নিই 
বলে আরও পেয়ে বসেছে ! আজ আমরা স।ফ জানিয়ে দেব যে আমরা আপস 
আইনের বাঁধা টাইমের বেশ খাটব না, খাটালে ওভার-টাইম দিতে হবে। ঠিক 
তারিখে মাইনে দিতে হবে আমাদের । 

সকলে :নর্বাক হয়ে থাকে । 

লোকেশ শান্তভাবেই বলে+ভয় পাবেন না।যা বলার আমিই বলবো অঘোরবাব.কে, 
আমিই সকলের হয়ে ঝগড়া করবো । আপনারা শুধু আমার পিছনে থাকবেন। 
যাঁদ ক্ষত করে আমার করবে, আপনাদের কিছু করবে না। 

তার বাড়ির চুরির ব্যাপারটা জানতে চেয়েছিল প্রৌঢ় বয়সী যতন । সে সঙ্গে সঙ্গে 
জোর দিয়ে বলে তোমার একলার ক্ষতি করবে মানে ? আমরা তা মানব কেন ? 
একঘ*টা আলোচনার পর যে যার জায়গায় গিয়ে বসে । কিন্তু কাজে কারও মন 
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বসে না। অঘোর আরও দেরিতে আসবে, কিন্তু খবর তার কানে পেশছবে। 
নিশ্চয় ডেকে পাঠাবে লোকেশকে ৷ 

তারপর কি নাটক আরম্ভ হবে কে জানে ছা-পোষা চাকরি সর্বস্ব তাদের আপিস 
জীবনে ? 

অঘোর যথাসময়ে আসে । নিজের ঘরে বসে । কাজ করার বদলে সকলে একঘণ্টা 
জটলা করেছে খাস ও একমান্র বেয়ারা বেচুর খবরও নিশ্চয় সে শোনে । কিন্তু 
সারাদিন কেটে যায়, লোকেশকে সে ডাকে না? ' 
আপপিসের মুষ্টিমেয় মানৃষকটার বিদ্রোহের খবর যে সে টের পেয়েছে সেটা টের 
পাওয়া যায় একটিবারও তার আপিস ঘরে না আসায় । রোজ সে তিন চার বার 
টহল দিয়ে যায় । - 

ক্লমে ক্রমে সকলে এটাও টের পায় যে অঘোর প্রতীক্ষা করছে। তারা নিজে থেকে 
কি করে না দেখে সে কিছুই করবে না ! 

পাঁচটা বাজতেই সকলে কাজ বম্ধ করে উঠে দাঁড়ায় । লোকেশ বেচুকে ডেকে বলে” 
বল গে' যাও, আমরা যাচ্ছি ! 

মিনিট পাঁচেক পরে অঘোর নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে শান্ত কিন্তু গম্ভীর 
গলায় জিজ্ঞাসা করে, কি বাপার ? 

অবুঝ ছেলেরা দূষ্টামি করে বায়না ধরেছে । সে পিতার মতো শুনতে চায় তাদের 
নালিশ ! শুনে স্নেহময় কিন্তু তাদের মঞঙ্গলাকাঙ্ষ্ষশী অভিভাবক 'পিতার মতোই 
বিচার করবে। 

লোকেশও শান্ত গম্ভবরভাবে তাদের নালিশ জানায়, তারা অতঃপর কি করবে 
স্থির করেছে তাও জানায় । 

অঘোর উদাস উদারভাবে বলে, বেশ তো । তোমরা চাক'র করার সরকারী আইন 
মতো চাকরি করতে চাইলে আমি কি না বলতে পার ? আমি কি আইন ভেঙে 
গায়ের জোরে তোমাদের বেশী খাটিয়েছি? ওসব আইন-টাইনের কথা খেয়ালও 
ছিল না আমার । আমরা মিলেমিশে কাজ করছি, মানিয়ে চলছি, ব্যস। 
লোকেশের দিকে দৃণ্টি নিবম্ধ রেখে বলে, তোমরা যে ঘরোয়া ব্যবস্থাটা পছন্দ 
করছ না আমাকে জানালেই হতো । হঠাৎ এরকম গন্ডগোল করার কোনো মানে 
হয় 2 

নিজের আপিসের উপরেই যেন বিতৃষ্ণা এসেছে এমনিভাবে নাক মুখ নি*উকোতে, 
সি'টকোতে অঘোর সকলের আগে বোরয়ে গিয়ে গাড়িতে ওঠে । 

একটা মন্ত যুদ্ধে যেন জয়লাভ করেছে, প্রকাণ্ড অনিয়ম থেকে রেহাই পেয়েছে, 
এমনিভাবেই সকলে কলরব করে, সমবয়সণ দু'একজন পিঠ চাপড়ে দেয় লোকেশের । 
প্রো যতন বলে, আজকেই শেষ হয়ে গেল ভাবছ নাকি তোমরা ? আমর্য গুটি- 
শ.টি মেরে পিছনে দাঁড়য়ে রইলাম,লোকেশ বেচ্যরা এগিয়ে 'গিয়ে ঝগড়া করল-__ 
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+ অমনি সব ঠিক হয়ে গেল । বেকায়দায় পড়ে মেনে নিয়েছে তাই । শোধ না 
তুলে ছাড়বে ভেবেছ ? 
সবাই চিন্তিত হয়ে বাড়ি ফেরে। 


গতরান্রে চুরি হয়ে গেছে গয়নাগাঁটি মালপন্ত্র । আজ ভোর রান্রেও যে চোর আসবে 
কে তা জানত। 


ছবির আর সব গেছে। অজ্পদামশ বিয়ের খাটে লোকেশের পাশে শুয়ে তাকে 
জড়িয়ে ধরে ঘমোনোর আঁধকারটা বজায় ছিল। 
শেষ রান্রে প্রকাশ্যভাবে ভ্যান চালিয়ে চোর এসে তার বাহ্‌বজ্ধন থেকে ছুরি করে 
নিয়ে যায় লোকেশকে । আটক আইনের জোরে। 





বলে কিনা, চুলোয় যাক তোমার ঘর-সংসার ! আমি এত খেটে খেটে মরতে পারব 
না। 

দু'জনেই বলে, যখন তখন--যে যাকে যখন বলার একটা সুযোগ বা অজ;হাত 
পায়। পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চুলোয় পাঠাবার জন্যই যেন এতকাল ধরে 
গায়ের রন্ত জল ক্করে তারা দু'জনে সংসারটা গড়ে তুলেছে, টিকিয়ে রেখেছে। 
রেশন হয়তো না আনলেই নয়। 

হাষকেশ বলে, সংসার টানার জন্য খাটব গাধার মতো আবার রেশন আনতে 
বাজার করতেও ছুটতে হবে আমাকেই ? ছেলেরা যেতে পারে না? কোথাকার 
নবাব এসেছে ঃ 

মোহিনী বলে, আমার হয়েছে সব দিকে জবালা । দু"দন বাদে ওদের পরাক্ষা 
নেই ? রাত জেগে জেগে কি চেহারা হয়েছে দেখতে পাও না ? রেশন আনার কথা 
বলতে গেলে খোকয়ে উঠবে। 

হ্ষকেশ বলে মেয়ে দুটোকে পাঠাও । বাপের ঘাড়ে গিলবে আর মুটোবে, রেশনটা 
নিয়ে আসূক। 

মোহনী ঝংকার দিয়ে বলে, হ্যাঁ, ওই ধমসো দুটো মেয়ে ভিড়ের মধ্যে াবে 
রেশনের জন্য ধন্না দিতে ! কাণ্ডজ্ঞানও হারিয়েছ নাকি তুমি ? 

--চুলোয় যাক তোমার ঘর-সংসার, আমি এত খেটে খেটে মরতে পারব না! 
বলে গজর গজর করতে করতে হাঁষকেশ টাকা আর থাল হাতে নিয়ে রেশন 
আনতে যায়। 

স্কুল কলেজ আপিসের তাড়ায় বিব্রত মোহিনী রান্নাঘর থেকে বড় মেয়েকে ডেকে 
বলে, শুভা, চট করে মশলাটা বেটে দে আমায় । এক হাতে কত করব ? 

শুভা মিনাত জানিয়ে বলে, বাবার কাছে পড়াটা একটু বুঝে নিচ্ছি মা। বাবা তো 
এখ্‌নি আবার বাজারে চলে যাবে। কলেজে দেবে না, মাস্টার রাখবে না, [নিজে 
নজে পড়ে কেউ প্রাইভেটে পাশ করতে পারে ? কি রেটে ফেল দেখছ তো ? 
মোহিনী দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড় করানো শিলটা পেতে ধূতে ধূতে ঝংকার দিয়ে 
বলে, একটা ঠিকে ঝি পর্যন্ত রাখবে না। চুলোয় যাক তোমার ঘর-সংসার, এত 
খেটে খেটে আমি মরতে পারব না। 
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শুভা উঠে এসে বলে, দাও, ধেটে.দচ্ছি । কাজ নেই আমার পরাক্ষায় পাশ করে। 
মোহিনী ধমক 'দিয়ে বলে, তুই পড়াব যাতো হারামজাদি । কলেজে দেয় না” 
মাস্টার রাখি না, বই কিনতে কত টাকা লেগেছে হিসাব রাখিস ? 

প্‌লক পড়া ফেলে লাফিয়ে উঠে আসে। মায়ের কাছে হাত দুটি জোড় করে 
থিয়েটারী ঢং-এ বলে, ফেল কি আমরা ইচ্ছা করে হই মা ? আমাদের ফেল করাচ্ছে 
জানো না ? বাংলাদেশের ছেলেরা কি হঠাৎ বোকা হানা হয়ে গেছে ? পরীক্ষা দিয়ে 
সম্তর পচাত্তর পার্সেণ্ট ফেল করে ? 

এত বড় ছেলের এই অস্বাভাবিক ছেলেমানুষি ঢংটুকুই কি সয় না মোহিনীর ঃক্ষোভ 
বিদ্বেষ রাগ আর নালিশ দিয়ে একটা উগ্র প্রতিবাদের মতোই ষে নিজেকে খাড়া 
রাখে সে ছেলের একটু ছ্যাবলামির আঘাতেই যেন ঝিমিয়ে নেতির্নে যায়, গা 
এলয়ে দিয়ে দীর্ঘ নিবাস ফেলে চোখ বোজে ! 

ভাই বোন দু'জনেই ভড়কে যায় । 

শুভা ঝে'ঝে ওঠে পুলকের উপর--ভোমায় ডেকেছিলাম মুরযান্িয়ানা করতে ? 
যাও না নিজের ফেলের পড়া কর না গিয়ে । 

এই সর. প্যাসেজটুকু দিয়ে সকলের আনাগোনা । শিল ধোয়া জলে পায়ে পায়ে 
আনা ধুলোময়লার কাদার মধ্যে বসে পড়ে মাকে দুহাতে বুকে জাঁড়য়ে শুভা বলে», 
অমন কোরো না মা! আমরা কি আগের মতো বোকা হাবা স্বার্থপর আছি,. 
তোমার কন্ট বুঝব না ?ঃ কি করি বলো-_ 

চোখ মেলে মেয়ের কোল থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে একটু বিহৰলের মতন 
মোহিনী বলে, মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল । কি হয়েছিল রে ? কি বলছিস তোরা £ 
পরক্ষণে সে যেন ক্ষেপে যায়। গলা ফাটিয়ে বলে, তুই যে হারামজাদি কাচা 
কাপড়টা পরে জলকাদার মধ্যে বসে পড়াঁল ঃ কে আবার কাচবে' তোর কাপড় ? 
সাবান সোডা কে যোগাবে ? 

বলতে বলতে সে আবার চোখ বুজে সেই জলকাদার মধোই গা এলিয়ে দেয়। 
ডন্তার আনতেই হয় । সেও আবার পেশাদার ডান্তার ! 

অভয় দিয়ে বলে, ক'মাস পারফেন্ট রেস্ট দিতে হবে । আমি একটা ভিটামিন টানক 
লিখে 'দিঁচ্ছি' সেটা খাবেন । রোজ অন্তত আধ সের দুধ চাই । তার বেশশ হজম 
হবে না; তাই বিলাতী কোনো পা্স'য়ালি ডাইজেস্টেড মিল্ক ফুড-__ 

পলক বলে, বাবা দুটো টাকা 'দিয়ে ওকে যেতে বল। 

মোহিনীর ধার করা আইসব্যাগটা চেপে ধরে রেখে শুভা জানলা দিয়ে বাইরে, 
তাকিয়ে থাকে । রায়বাবৃদের বাড়ির সামনে মোটরটা দাঁড়য়ে আছে, ভিতরের 
সিটে বসে সিগারেট টানছে ড্রাইভার করালী। সিগারেট টানতে টানতে দুএকবার. 
উৎসূক চোখ তুলে জানালার দিকে তাকাচ্ছে। 

ঘরের মধ্যে তাকে ভালো দেখতে পাচ্ছে না, আলো বড় কম ঢোকে ঘরে, বাতাসের, 
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মতোই । 

জানালায় গিয়ে যদ সে দাঁড়ায়, করালীর উৎসুক চোখ ক্ষ;ধাতুর হয়ে উঠবে । 
শুধু চোখ । এমনিতে মুখে তার সর্বদাই একটা নিশ্চিন্ত নির্লিপ্ত ভাব । র'়- 
বাব্‌দের বাঁড়র মেয়েদের কাছে শুভা শুনেছে করালীর কেউ নেই, ষা রোজগার 
করে সব নিজের জনা খরচ হয় । 

_--আমাদের মতো গম্ধ তেল সাবান মাখে, জানিস ? প্রথম ভাবতাম চুরি করে 
বুঝি । তারপর দেখা গেল, নাঃ বাবু নিজের পয়সাতেই কেনে । ঘর ভাড়া লাগে 
না, খাওয়া খরচ লাগে না "***" 

সিগারেট ফেলে দিয়ে করালী চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে । বেলা দশটা বাজে, দশ পনের 
মিনিটের মধ্যে রায়বাব এসে গাড়িতে উঠবে- কিন্তু শুভা জানে, তারই মধ্যে 
করালী একটু ঘুমিয়ে নিতে পারবে । সে লক্ষ করেছে ফাঁক পেলে যখন ইচ্ছা 
করালী ঘুমিয়ে নিতে পারে । 

ঠিক তাই। 

করালী শুয়ে পড়ার পাঁচ মিনিট পরে রায়বাবু বেরিয়ে আসে, করালীর ঘুম 
ভাঙিয়ে ডেকে তুলতে হয়। 

নিজের লিটে বসে গাড়িতে স্টার্ট 'দয়ে আরেকবার সে উৎসুক চোখে জানালার 
দিকে তাকায় । 

শুভা ভাবে, যাঁদ সম্ভব হতো সঙ্গত হতো তার সঙ্গে করালীর কথা বলা, তাকে 
তার মনের কামনা জানানো । যাঁদ সম্ভব হতো সঙ্গত হতো করালীকে তার 
জানানো যে তার মনের ইচ্ছায় তারও সায় আছে । অনায়াসে করালী কোনো 
আত্মীয়কে দিয়ে প্রস্ত।ব পাঠাতে পারত তার বাঝ।র কাছে, তারপর শুভ হোক অশুভ 
হোক কোনো এক লগ্নে বাবার ঘাড় থেকে তার দায় নামত আর তাদের দু'জনেরি 
সাধ সমস্যা মটে যেত। 

একার অয় একা ভোগ করার বদলে তার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে কত খুঁশ আর 
কৃতার্থ হতো করালী ৷ 


রায়বাব দের পেট মোটা বিড়ালটা অনেকক্ষণ থেকে ঘরের আনাচে কানাচে শ:কে 
বেড়াচ্ছিল। এ বাড়িতে আঁণটে গন্ধ পাওয়া যায় কদাচিৎ, দৃধ রাখা হয় নামমান্র, 
কে গানে বড়লোকের বাড়ির পোশা আদুরে বিড়াল এ বাড়তে এসেছে কেন। 
মাছ দুধ এ'ট্োকাঁটার লোভে পরের বাড়ি যাবার কোনোই দরকার তো ওর নেই ! 
বিড়ালটাকে লাফ দিয়ে তাকে উঠে সেখান থেকে পুরানো ভাঙা আলমারিটার উপর 
উঠে যেতে দেখে শনভা বূঝতে পারে, বাচ্চা পাড়ার জন্য সে নিরাপদ চান 
খণ্জছে । 

গতবার ওর বাচ্চাগ্‌লিকে রায়বাবুরা মেরে ফেলেছিল । কিন্তু একটা বিড়াল কি 
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করে টের পেল এত ছ্যাঁকা পোড়া খেয়েও তাদের প্রাণটা কোমল রয়ে গেছে, তার 
বাচ্চাগলিকে মারবার মতো নিষ্চুর তারা হতে পারবে না ঃ 

বাইরে কড়া নাড়তে শুভা জিজ্ঞাসা করে? কে ? 

জবাব আসে, আমি রায়বাবৃদের রাঁধুনি । ওদের বিড়ালটাকে খুজছি। 

শুভা অবাক হয়ে যায়! 

র.'য়বাবূদের নতুন রাধূনীর এমন চেনা গলা ! 

উঠে গিয়ে দরজা খুলে সে হাঁ করে চেয়ে থাকে । 

সুরমা বলে, তোমার্দের বাড়ি নাকি এটা £ 

শুভার গলায় কথা জাড়ুয়ে যায়, কোনোমতে সে বলে, ভেতরে আসুন 'দাঁদমণি, 
বিড়ালটা এসেছে । 

কতাঁদন আর হবে, সুরমার কাছে স্কুলে বাংলা পড়ত। সব 'দাদিমাঁণর চেয়ে 
তারই বোধহয় মেজাজ ছিল কড়া আর ধমক ছিল বেশী । সিশথতে সরু করে 
স'দুর দিয়ে চওড়া পাড় শাড়ি পরে স্কুলে আসতো । 

আজ তার পরনে থান, সে রাঁধুনী গার করে রায়বাবুদের বাড়ি । 

ভিতরে গিয়ে মাথায় আইসব্যাগ বসানো মোহিনীকে দেখে সুরমা বলে, তোমার 
মা বাঝ ? কি অসুখ £ 

শুভা বলে, না খেয়ে খানি চিন্তাভাবনা--মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিল । কিন্তু 
দিদিমণি আপানি রান্নার কাজ নিলেন কেন ? 

এ প্রশ্ন যে উঠবে এবং তার জবাবও যে দিতে হবে সে তো জানা কথাই । তবে 
পাড়ার লোকের রাঁধুন' 'হিসাবে বাড়ির দরজায় তাকে হাজির হতে দেখে যেরকম 
থতমত খেয়ে গিয়েছিল তাতে এত শীগাগর এমন স্পম্টভাবে সে প্রশ্নটা করে 
বসবে, সুরমা সেটা ভাবতেও পারে নি। 

সে-ই বরং ভাবাছল 'কিভাবে কথাটা তুলে এককালের ছাত্রীকে সংক্ষেপে ব্যাপারটা 
বুঝিয়ে দেওয়া যায় । 

সূরমা ধীরে ধীরে বলে, আর বলো কেন, স্কুল থেকে বিদায় করে দিলে । আরেক 
জায়গায় কাজ জোটাবো তবে তো ? কিন্তু ছেলেপলে নিয়ে খাই ি ! বসে থাকলে 
কি আমাদের চলে ? ওদের রশাধূননটা পাড়ায় থাকে, কাজ ছেড়ে দেবে শুনে 
ভাবলাম আমিই ঢুকে পাড় । আমার পেটটা তো চলবে, মাস গেলে কটা টাকা তো 
পাব । দুবেলা রশধিঃ দুপুরবেলা কাজের খোঁজে বেরোই ! 

শুভা বার বার পরনের ধ্ৃতটার দিকে তাকাচ্ছে খেয়াল করে সুরমা একটু 
হাসে। 

বলে, না, বিধবা হইনি, উনিন বে"চেই আছেন । বসে খাচ্ছেন বলে রাগ করে বিধবার 
বেশও ধরি নি । রাঁধুননটা বললে 'কি, এরা সধবা লোক রাখে না, সধবার নাক 
অনেক ঝনঝাট বিধবারা অনেক পারচ্কার-পারচ্ছন্ন হয় ৷ তাই বিধবা সাজলাম । 


৩১১ 


শুভা জিজ্ঞাসা করে, মন খশতখুত করল না ? 

স্‌রমা অবজ্ঞার সঙ্গে একটু মুখ বাঁকিয়ে যেন মনের খ*তখ*তানি শীঁড়য়ে দিয়েই 
বলে, গোড়ায় একটু করেছিল ; তারপর ভাবলাম, কি হয় ওতে 2 একটু সি“দুর না 
দিলে আর শাড়ির বদলে ধূতি পরলেই যাঁদ স্বামীর অকল্যাণ হতোনা. 

কথা শেষ করে না, আলমারীর উপর থেকে বিড়ালটাকে নামিয়ে নিয়ে বলে, না 
যাই এবার । উনান কামাই যাচ্ছে! একটা বিড়ালের জন্য কি মায়া । অনেকক্ষণ 
দেখা নেই কোথায় গেল-_এবাড়ি ওবাড় একটু খবজে এসো । রাঁধূনীকে ওরা 
একেবারে মানুষ ভাবে না। আগে ভাবতাম বড়লোক সেক্রেটারির কাছে টিচাররাই 
বোধহয় মানুষ নয়,এখন দেখাছি গরীব হলেই মানুষ থাকে না। খানিকক্ষণ 
বেড়ালের দেখা নেই-_অমনি হুকুম, খ*জে নিয়ে এসো । 

কি ঝাঁঝ সুরমার কথায় ! শুভা টের পায় সুরমার গরম মেজাজটা পরিণত হয়েছে 
বাঁঝে। তার মার. মেজাজের সঙ্গে খানিকটা যেন মিল ছিল বাঁড়র ছেলেপুলে. 
'আর স্কুলের মেয়েদের ঝন্ঝাটে তার কষে যাওয়া মেজাজের । 





৩১২ 


খপিঠ' ওপি 


অবনাঁ তখন কয়েকটা টাকার সন্ধানে বেরিয়েছে । অন্যভাবে সম্ধান পাওয়া অবশ্য 
মস্ত একটা যদির কথা, পকেটে তাই তমালের আরেকটা সোনার জিনিসও নিয়ে 
গেছে। ্ 

এমনি না পেলে ওটা বাঁধা রেখে বা বিক্তি করেই টাকা আনবে । টাকা আজ চাই-ই; 
নইলে ছেলেমেয়ে দু'টিকে নিয়ে তাদের উপোস একবারে বাঁধা । 

টাকা না আসা পর্যন্ত ষে উপোস থামবে না । কাল রান্রি পর্যন্ত অন্যভাবে চেষ্টা 
করে আজ সকালে অগত্যা সোনার জিনিসটা নিয়েই বেরোতে হয়েছে অবনীর । 
বোরিয়েছে বলেই কাডখানা তমালের হাতে পড়ে। কে কি লিখেছে দেখে এবং 
চিঠিখানা পড়ে খানিক অবাক হয়ে থাকার পর সেটা তমাল 'নিজের ভাগ্য বলে 
ভাবে। 

এতদিন পরে নিজে থেকে রমণী ভাইকে চিঠি 'লিখেছে ! সংক্ষিপ্ত হলেও চিঠি। 
বহ্‌দিন তাদের কোনো খবর পায় না, তাই কুশল জানতে চেয়েছে । 

তব্‌ এ তো রমণীর যেচে লেখা চিঠি । এ চিঠি হাতে পড়লে অবনীর মনাস্থির করে 
ফেলতে আর এক মূহূর্তও দেরি হবে না। 

তাদের সকলকে টেনে নিয়ে অবনী তার বড় ভায়ের বাড়তে তুলবে । চাকরি 
পাওয়ার আগের 'দিনগলির অপনান আর নিাতন, বড় জা বেলার ঝাঁটা মারা 
ব্যবহারে রে তার কাঁদাকাটা, চাক'রটা পাবার পর তাদের ফোঁস করে ওঠা আর 
দংভাই দংজ'ঘের অকথ্য কুৎসত ঝগড়ার পর তার্দের চলে আসা-_-সব অবনী 
ভুলে যাবে। 

এ চিঠি পাবার দরকার হয় নি এভাবে রমণীর জানাঝার দরকার হয়নি যে পুরানো 
বিবাদ সে ভুলে গেছে কিম্তু ছোট ভাইকে ভুলে যায় নি-_ এমনিতেই ওসব তুচ্ছ 
হয়ে গেছে অবনীর কাছে। 

শ.ধূ তার জন্যে পারে নি, নইলে একমাস আগেই সে তাদের সকলকে সঙ্গে নিয়ে 
মাথা নিচু করে ভিখারীর মতো দাদার আশ্রয়ে গিয়ে উঠত । 

কাল রান্রেও এই নিয়ে তাদের ঝগড়া হয়ে গেছে । আজ থেকে যে সুনিশ্চিত 
উপোস শুরু হওয়ার কথা ঠেকাবারব্যবন্থা করতে না পেরে শ্রাম্ত-ক্লাম্ত দেহে বাড়ি 
[ফিরে একটু ছে'চকি 'দিয়ে শুকনো দ?খান র্‌টি খাবার পর। 


মা-২০ ৩৯৩ 


অবনী বলে'ছল, তোমর কেবল ফাঁকা বাহাদ্যার ! মায়ের পেটের ভাই, গুরুজন 
তার কাছে দু'একমাস আশ্রয় নিলে কি এমন আসে যায় ? তোমার মান ধুয়ে জল 
“খেলে বাচ্চাদের পেট ভরবে 2 

বাচ্চাদের পেট ! তার যেন পেট ভরাবার প্রয়োজন হয় না, তমালেরও নয় ! 
অবনী আরও বলেছিল, তোমাদের বোঝা টেনে টেনে আরও ছু করতে পারছি 
না । দু'মাস একটু রেহাই পেলে একটা কিছু ব্যবস্থা করতে পারতাম । 

সবই ঠিক কথা । কাঁহাতক আর এভাবে টানতে পারে মানুষ ? আজ আট মাসের 
উপর চাকরি নেই, রোজগার নেই । 

কিম্তু এ অবস্থাতেও তমাল কি করে ভুলবে দীঘঁদন ধরে অবনীর মায়ের পেটের 
ভাই আর তার বৌয়ের ব্যবহার, অবনী একটা চাকরি পাওয়ামান্ত ওদের সথ্গে 
তাদের ব্যবহার 2 

আজ বিনাদোষে হলেও সেই চাকরি খুইয়ে কি করে আবার ফিরে যাবে ওইচাকুরে 
ভাইয়ের বাণড় ? বেলা যে কি ভাবে মুখ বাঁকিয়ে তার দিকে তাকাবে শুধু এইটুকু 
ভাবতে গেলেই যে গ্বায়ে তার 'বিছার কামড় লাগে ! 

তার চেয়ে গাছতলা ভালো । না খেয়ে মরা ভালো । 

সে তাই অবনীকে বোঝাবার চেস্টা করোছিল যে এটা তার মানের কথা নয় । ভায়ে 
ভায়ে সম্পকর্টা যদ তাদের সাধারণ হয় স্বাভাবিক ভাবে তারা আর দশটি ভায়ের 
মতো ভিন্ন হয়ে যেত' সে হতো একেবারে আলাদা ব্যাপার । 

দিভাবে তাদের বিচ্ছেদ হয়েছিল সেটা তো ভাবতে হবে । ভাই বলেই কি আর 
জোড়া লাগে ? গিয়ে কোনো লাভ নেই । বরংরাষ্তার লোককে রমণশ আশ্রয় দেবে, 
তাদের লাথ মেরে তাড়াবে । 

রমণী না তাড়াক, বেলা নিশ্চয় ঝাঁটা মেরে দুয়ার থেকে তাদের বিদায় করে 
দেবে। 

এ যুক্তি না মেনেপারে নিঅবনী । তব তার কথা মেনে নিয়েও ঝগড়া করেছিল । 
কারণ যুক্ত তো সে চায় না। সে উপায় চায়, রেহাই চায়, বাঁচতে চায় । 

লাঁথ মারুক, ঝাঁটা মার্ক, সব সয়ে সে মায়ের পেটের ভায়ের বাড়ি দু'চারটা মাস 
মাথা গঠজে পড়ে থাকতে রাজী । কোনোদিকে আর সে কোনো উপায় দেখতে 
পাচ্ছে না। 

এ চিঠি হাতে পড়লে অবনীকে আর ঠেকানো যাবে না। 

তার গয়না বেচতে যেতে হয়েছে এট দূভগ্য কিন্তু ভাগ্যে সে পিয়নের টিঠি বিলি 
করার সময়েই বাইরে গিয়েছে । ভাগ্যে চিঠিখানা হাতে পেয়েছে সে। 

অবনীকে এ চিঠি সে দেখাবে না। যে আত্মহত্যা করতে ব্যাকুল তাকে সে উস্কানি 
দেবে না। 

অন্তরের ঝাঁঝে কান দুটি ঝা বাঁ করে তমালের । 


৩১৪ 


বোঝা ! 

তার গয়না বেচে বেচে সংসার চালাচ্ছে, তবু সে-ই হয়েছে অবনীর বোঝা ! 

দুটো পয়সা রোজগার করার কোনো উপায় যাঁদ তার থাকত ! 

এই জালা আর আপসোস তার চিন্তাকে ধীরে ধীরে অন্যভাবে জাঁড়য়ে আনে। 

তার রোজগারের উপায় ? 

জোয়ান-মদ্দ শিক্ষিত রোজগেরে মানুষটা কোণঠাসা নির:পায় হয়ে রোজগ্রারের 

ধিকিরে ঘুরছে আট ন' মাস--বোকা-হাবা ঘরের-কোণার বৌ এসে--তার রোজ- 

গারের উপায় ! 

কচি কাঁচ দুটো ছেলেমেয়ের মা সে, তার রোজগারের উপায় ! 

শীর্ণ অপুষ্ট খোকন আর খুকুমাঁণর লাবণ্যহণীন করুণ মুখ দ'খানির দিকে চেয়ে 

থাকতে থাকতে হাসবে না কাঁদবে ভেবে পায় না তমাল । 

ওদের জন্য কিছুই করার ক্ষমতা তার নেই । 

'হন্দূস্থানী এক গোয়ালা বাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছিল দ:ধের বালতি হাতে করে, 

তার কাছ থেকে ধারে এক পোয়া দুধ গিনে সে আজ ওদের খাইয়েছে। গম্ভীর 
মুখে দুধ নিয়ে বলেছে, বাব্‌কা পাশ দাম পাবে । 

ঠিক হ্যায় । 

ঠিক যে কিছু নেই ও গোয়ালা তো তা জানে না। ভেবেছে, বৌ পোষে, কাজেই 

বাব নিশ্চয় মস্ত বাবু না হলেও অনায়াসে এক পো'দুধের দাম শোধ করার মতো 

বাবু নিশ্চয় ! 

এটুকুর বেশী তার িছুই করার ক্ষমতা নেই । 

আজ যেন প্রথম সে বোধ করে নিজের অসহায়তা আর অক্ষমতা । আজই প্রথম 

যেন তার হঠাৎ খেয়াল হয় যে ছাঁটাই হলেও অবনীই একা তাদের আট ন'মাস 

খাইয়ে এসেছে, উপোস করতে দেয় নি। তার গয়না বেচেছে এবার নিয়ে কয়েক 

বার-_কিন্তু স্বামণীরা স্ত্রীর গয়না তো মদ আর রেসের খরচেও উড়িয়ে দেয়। 

সে এতটুকু সাহায্য করে 'নি অবনীকে ? 

অবনী পড়েছে বিপাকে অথচ সে চেয়েছে অবনীকে তার জের খুশিমতো 

চালাতে । আশ্রয়ের জন্য আবার বেলার দুয়ারে গিয়ে দাঁড়ানো তার কাছে মরার 

বাড়া অপমান বলে হয়তো তাদের বাঁচাবার জন্য অবনীর ঠিক করা একমাত্র 

উপায়টাই সে বাতিল করে 'দিতে চায় ৷ নিজেও মরতে চায়-_-অবনী আর ছেলে- 

মেয়ে দুটোকেও মারতে চায় । 

ভাবতে ভাবতে কত' তাড়াতাড়িই যে মনের ভাব একেবারেই বদলে যায় তমালের ! 

খাঁনক আগেও সে ভাবাছল ভাগ্যে অবনী বৌরয়েছিল, ভাগ্যে পিয়ন তার হাতে 

চিঠিটা দিয়েছে__-এই ভাগ্যটাকেই বাতিল করার জন্য তমাল যেন উন্মখ উৎস; 

হয়ে থাকে । 
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অবনা গয়না বেচে বাজার করে বাঁড় ফেরামান্ত তার হাতে রমণীর পোস্টকার্ডটা 


তুলে দেয়। | 
তার গয়না বেচা পয়সায় 'অবনী পোয়াটাক মাছ কিনে এনেছে, সোঁদকে পথয্ত 
তার নজর যায় না। 
পনের দিন পরে তারা আজ মাছ খাবে ! 
অবনী চিঠিটা পড়ে । পড়ে ছেশ্ড়া পাঞ্জাবর পকেটে গ*জে রেখে দেয়। 
সারাদন এবিষয়ে সে কোনো কথাই বলে না। 
তার গয়নাটা এবার বেচেই দিয়েছে অবনী । সেই টাকায় সে আজ এনেছে ভালো 
মাছ আর তরকারি, সারা হপ্তার রেশন । 
অন্য কথা অনেক বলেছে । আসল কথা পকেটে রেখে দিয়েছে । 
বেশ । তাই ভালো । চতুর্থ দফায় তার গয়না বিক্রি করে সামলে নিয়ে তাকেই যদি 
বাতিল করতে চায় অবনী-_করুক ! 
রাতে শুতে যাবার সময় তাকে ডেকে বকে নিয়ে আদর করে অবনী । 

বরু! 
তারপর অবনী বলে, শোন, দাদার চিঠির মানে বুঝেছ ? 
আ'ম কি বুঝতে পার এসব ? 
নিজের দাদা । গুরুজন । আমি যাই নি” কিন্তু কারো কাছে নিশ্চয় শুনেছে 
আমার দুরবস্থার কথা । তাই এই চিঠিখানা না লিখে থাকতে পারে নি । ভাই মরে 
যাবে-বড়ভাই গ্‌রূজন কখনো তা সইতে পারে ? 
তাহলে কালকেই আমরা ওবাড়ি যাচ্ছি ? 
না। ক'টা দিন কোনোরকমে চালিয়ে মাসকাবারে "যাব । মাইনের মোটা টাকাটা 
হাতে থাকবে, দাদা খুশিই হবেন আমরা গেলে'। 


অবনীর সিদ্ধান্ত মেনে নেবার পর আর কিছুই বদলায় না। হঠাং কেমন অহন 
হয়ে যায় ঝিমানো নিস্তেজ*জীবনটা । ূ 

[ননের পর দিন চাকার খ*জতে বার হওয়া, এভাবে ওভাবে কিছ? খুচরো রোজ- 
গারের চেষ্টা করা আর একেবারে অচল হলে তমালের গয়নায় হাত দেওয়া, যেটুকু 
না হলে বাঁচাই যায় না সেটুকু ছাড়া লব কিছ: প্রয়োজন বাতিল করে দেওয়া--একি 
জীবন ? 

তবু কি যেন একটা ছিল ওইভাবে প্রাণপণ করে কোনোরকমে টিকে থাকা আর 
আশা করে দিন কাটানোর মধ্যে, তিতো হলেও একটা স্বাদ ছিল জাঁবনের-_হঠাং 
যেন সেই কটু বিশ্রী স্বাদটুকু পর্যন্ত চলে গিয়ে ভোঁতা অর্থহীন হয়ে গেছে বেচে 
থাকা। 

আজ মাসের তেইশ না”্চব্বিশ তাঁরখ কে জানে । মাসকাবারের বেশখ দেরি নেই । 
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মাসকাবারে এই অসম্ভব লড়াই শেষ করে তারা গিয়ে উঠবে রমণীর আশ্রয়ে । 
বাঁচার লড়াই সেখানেও শেষ হয়ে যাবে না। কিন্তু বেচে থাকার মানে যেন 
ফুরিয়ে গেছে আজ থেকেই । 

এখানে থেকে নিজেদের বোঝা নিজেরা বয়ে মরে গেলে তার মধ্যে এতটুকু গৌরব 
না থাক বাঁচার জন্য লড়াই করতে করতে মরে যাবার মানেটুকু থাকত জীবনের । 
অবনী বলে? কেন এও তো লড়াই । দরকার হয়েছে নিচু হয়ে অপমান সইতে 
যাচ্ছি। 

অন্যভাবে নিচ হও না, অপমান সও না ? চলো বাস্তর একটা সন্তা ঘরে চলে 
যাই। তুমি কুলি খাটবে, আমি ঝি গিরি করব। 

পাশের বাড়ি থেকে চেয়ে আনা খবরের কাগজটা থেকে মুখ তুলে অবনী একটু 
হাসে। বলে, আসলে তোমার কি হয়েছে জানো ? বৌদির কাছে ি করে নত 
হবে ভেবে তোমার দম অ্টকাচ্ছে। তুমি ঝি-গিঁরি করতে পারবে, সব কিছ 
সইতে পারবে শুধু জায়ের কাছে মান খোয়াতে পারবে না। 

ছে*চকি রাধার জন্য কুমড়োর টুকরোটা কুচি কুচি করে কাটতে কাটতে তমাল বলে, 
কে জানে । হয়তো তাই হবে । আমার মাথার ঠিক নেই, কিছুই বঝতে পারছি 
নি রাটারিরারার্না বাল নিনিকাগিলারদাযাজারা 
মারব ! 

অবনী তাকে আম্বানস দিয়ে বলে, অত ভেবো না । আমরা 'কি চিরকালের জন্য 
গলগ্রহ হতে যাচ্ছি 2 দুদিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে । দাদাও এটা বোঝে নইলে 
নিজে থেকে চিঠি লিখত ? 

তমাল একটু ভেবে বলে, তুমি 'কি চিত লিখে জানাবে, না নিজে একদিন দেখা 
করতে যাবে ? 

আমি কিছুই করব না। দোসরা তারিখে আমরা সবাই মিলে একেবারে গিয়ে 
উঠব। 

খবর না দিয়ে ? 

অবনণ সায় দেয়। বলে? মুখ বুজে থাকো, বুঝলে ? কাউকে কিছু জানিয়ে 
দরকার নেই । বাঁড়ওলা টের পেলে কিন্তু হাঙ্গামা করবে সব মাটি হয়ে যাবে। 
তার মানেই তারা চোরের মতো পালিয়ে যাবে ৷ এখান থেকে চোরের মতো পালিয়ে 
গিয়ে চোরের মতোই আপনজনের বাড়তে 'গিয়ে উদ্ভবে। 

এতাঁদনে জীবনে খাঁটি বিতৃষ্জা জন্মে যায় তমালের । 

দোসরা সকালে সে 'জিজ্ঞাসা করে, কখন যাবে ? 

দৃপুরে খাওয়া দাওয়া সেরে । 

খাওয়া দাওয়া সেরে যাবে! কতই যেন সমারোহ তাদের দুপুরের খাওয়া 
দাওয়ার ! 
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পাশের ঘরের মহিম মাইনে পেয়েছে পয়লা তারিখে । সকালে বাজারে গিয়ে মাসে 
শেষের দিকের তুলনায় সে যেন সমন্ত বাজারটাই কিনে এনেছে মনে হয় । আধ- 
সের কাটা মাছ এনেছে, দবেলাই আজ ওরা মাছ খাবে । 

সাতজনে খাবে । তব তমালের মনে হয়, যেতেই যখন হবে, সকাল বেলা চলে 
গেলেই ভালো হতো । কি রাঁধবে ভেবে চোখে জল আসত না । ছেশ্চড়ামি করে 
ভাশরের ঘাড়ে গিয়ে ওঠার বিড়ম্বনায় চোখে যর্দ জল আসে; খেয়ে গেলেও 
আসবে না খেয়ে গেলেও আসবে । 

তাই, বেলা ন'টা নাগাদ বাড়ির সামনে ভাড়া গাড়িটা দাঁড়াতে দেখে এবং সেই 
গাড় থেকে রমণন ও বেলার নামতে দেখে তাড়াতাঁড় চোখ মুছে তাকে ভাবতে 
হয়, ভাগ্যে সকালবেলাই তারা বেরিয়ে পড়ে নি। 

মাথা ঘুরে গেছে তমালের । চিঠির জবাব না পেয়ে রমণী সপরিবারে তাদের 
মান ভাঙাতে এসেছে ! অবনীর অনুমান যদি সত্য হয়, রমণী যদি জেনে থাকে 
তাদের চরম দুরবস্থার কথা, হয়তো তাহলে তাদের নিয়ে যেতেই এসেছে । 
কিন্তু কি বিশ্রী চেহারা হয়ে গেছে ওদের সকলের £ 

[কিরকম সসঞ্কোচে স্খলিত পদে বাড়িতে ঢুকছে ? 

রমণীর হাতে ছিল একটা সুটকেস, ছেলেমেয়েদের হাতে তিনটি ভর্তি থলি” 
সেগুলি বারান্দায় নামিয়ে রেখে তারা ঘরে ঢোকে । 

অবনশ রমণীকে বলে- দাদা বসুন । 

তমাল বেলাকে বলে; বসুন দিদি । 

তারা চৌকিতে বসে । দেহে ষেন প্রাণ নেই এমাঁন ভাবে বসে। ছেলেমেয়েরা 
মাদুরে বসে আড়ম্টভাবে। 

আড়দ্টতা তমালদেরও এসেছে । ভাই-এর দুরবস্থার খবর জেনে নিজেরাই তাদের 
নিতে এসেছে-_এই আশার ঝলক প্রায় মিলিয়ে গিয়েছে । তাদের অবচ্ছা জানলে 
এভাবে সবাই মিলে কি আর তাদের নিতে আসত ! 

রমণী বলে, আমরা-_ 

এটুকু বলেই থেমে যায় । 

অবনী বলে, তাই ভাবাছলাম ৷ এমন হঠাধ-_? 

রমণী হঠাৎ মুখ তুলে বলে, তোমার কাছে কিছুদিন থাকতে এসেছি । একবছর 
চাকরি নেই, অসুখে ভূগছি, দিন আর চলে না, তাই-_ 

নতমুখাী বেলার দিকে চেয়ে তমাল হাসবে না কাঁদবে ভেবে পায় না! 
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৮9 হেণে 


খবরের কাগজে খবর বেরিয়েছে যে একটি ছেলে আত্মহত্যা করার জন্য বিষ খেয়ে- 
ছিল, এখন সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় হাসপাতালে আছে । ছেলেটি আইএ পরাক্ষা 
দিয়েছিল। পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হবার কয়েকদিন পরে সে বিষ খায় 


নীরেন আর বিমল একসঙ্গে পরীক্ষার ফল জানতে যায়। এক কলেজ থেকে 
পরাক্ষা না দিলেও দু'জনে তারা এক পাড়াতে থাকে /ম্যাট্রিক তারা দিয়ে'ছল এক 
স্কুল থেকেই, এক কলেজে দ:'জনে সাঁট পায় নি। 

পাশের কৃতিত্বে অনেক তারতম্য ছিল দু'জনের ৷ নীরেন খুব ভালোভাবে পাশ 
করোছিল। বিমলের ফলটা সেরকম হয় নি। 

এবার কি হয়েছে কে জানে ! যে রেটে ছাত্রদের ফেল করিয়েছে ভাগ্যবিধাতারা ! 
পাশের পার্সেশ্টেজের খবর শুনে 'পিলে চমকে গিয়েছিল নীরেনেরও । 

কে জানে এই জন্যেই এবার প্রাণেশ একটু দমে গিয়েছে কিনা, যেরকম আগ্রুহ 
নিয়ে উদগ্রীব হয়ে ছেলের সঙ্গে ম্যাট্রিকের রেজালট জানতে ছটেছিল, এবার আর 
তার সেরকম কোনো লক্ষণ দেখা যায় নি। 

একটু আশ্চষহি হয়ে গিয়েছে নীরেন। বাপ যে কি ভাবে তাকে দু'বছর কলেজে 
পড়িয়েছে, পরীক্ষার খরচ যুগিয়েছে, সেটা তার অজানা নয়। মা'র গয়না 
বিসজ'ন দিতে হয়েছে তাকে পাঁড়য়ে পাশ করাবার জন্য । 

অথচ এবার যেন পরীক্ষার ফলাফল জানবার জন্য তেমন ব্যাকুলতা তার নেই । 
আগ্রহ আর উৎকণ্ঠার অধশ্য অভাব নেই, ছেলের পাশ ফেলের খবর জানা সম্পকে 
তার পক্ষে উদাসীন হওয়া সম্ভব নয় িম্তু কেমন যেন স্তিমিত, নিচ্চেজ ভাব। 
শধ: প্রাণেশের নয় । বাড়ির সকলেরই ব্যাকুলতা যেন এবার অনেক কম। একটু 
চিন্তিত গম্ভীর ভাব সকলের । 

বিমল বলে, পাশের পার্সেপ্টেজ জেনে ভড়কে গেছে । এত ছেলে কচু-কাটা হয়েছে, 
তুই যাঁদ না বাদ গিয়ে থাকিস ! আমাদের বাড়িতে তো ধরেই রেখেছে আমি এবার 
নির্ঘাং কুপোকাত । 

তুই আবার যা অসংখে ভুগ্গাল। 

বিমলের ফেল করার সম্ভাবনার কথা ভেবে নীরেন এবার বেশ একটু ভড়কে যায়। 
এতক্ষণ এঁদকটা তর খেয়াল হয়ান। 'বিমলের সঙ্গে আসা তার উচিত হয় নি। 
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যে রকম অল্প ছেলে এবার পাশ করেছে, তাতে বিমলের এবার সত্যই পাশ করার 
আশা কম। যাঁদ দেখা যায় সে পাশ করেছে আর ও পারে নি, একসঙ্গে বাড়ি 
ফিরতে কি বিশ্রী লাগবে দু'জনেরই ! 

নিজের পাশের খবর জেনেও খুশি হবার উপায় থাকবে না ! 

দেখা যায় অনুমান তার মিথ্যা হয় নি। যে পাশ করেছে, বিমল করেছে ফেল । 
মুখখানা গ্নান করে রাখতে হয় বিমলকে । আরও অনেকে যারা রেজাল্ট জানতে 
এসেছিল, ছান্রছান্তরী এবং তাদের আত্মীয়-বন্ধ, তাদেরও কারো মুখে যেন উল্লাসের 
ছাপ পড়ে নি। নীরেনের মতো যে ক'জন সুখবর জেনেছে তাদের সকলের সঙ্গেই 
যে বিমলের মতো ফেল করা বন্ধু আছে তা নয় কিন্তু এতো বেশী মুখে ক্ষোভ 
ও বেদনা ফুটেছে যে দু'চারাট মৃখের আনন্দের জ্যোতি হা'রয়ে গেছে তার 
আড়ালে । পাশ যারা করেছে তারাও এত ফেল করা ছেলেমেয়ের মধ্যে অস্বস্তি 
বোধ করছে বৈকি! 

বিমল একটু হাসে । হাসি তো নয়, যেন প্রাণের জৰালার একটা ঝলক । 

বাস্‌। স্টুডেন্ট লাইফ খতম হয়ে গেল । 

আরেকবার--? 

ক্ষেপেছিস ? এমন জানলে কলেজেই ভর্তি হতাম না। পড়ার নামে দু'বছর 
সকলের রস্ত শুষেছি। কেউ বাদ যায় নি, সবাইকে ভুগতে হয়েছে । বাচ্চা বোনটা 
তো মরেই গেল । আমার কলেজে পড়ার চাপ না থাকলে মরত না, নিশ্চয় মরত 
না। 

নরেন ভয় পেয়ে যায়। যা ভেবেছিল ঠিক তাই হ'ল । বম্ধুর বিরাট ও বিকট 
ব্যথতার আঘাতের প্রতিক্রিয়ায় প্রথম ধাকাটা এখন তাকেই সামলাতে হবে । 

সে কাতরভাবে বলে, এতটা বাড়াস নে ভাই, এত ছেলে তো ফেল করছে । একবার 
ফেল করলে কি হয় ? 

পড়াশোনো জন্মের মতো খতম হয় । দু'টো বছর নকলের আর নিজের প্রাণপাত 
কম্ট মাঠে মারা যায় । পাশ করলে পড়তাম । কোনোদিকে তাকাতাম না । রান্রে বাবা 
ঘুমোন কিনা? মা'র হার্ট ক্ষয় হচ্ছে কিনা, ভাইবোনেরা খেতে পরতে পাচ্ছে কিনা, 
কিচ্ছু চেয়ে দেখতাম না। কিন্তু এত করেও যখন ফেল করেছি, এ তামাশার 
মধ্যে আম আর নেই। 

বিনলদের বাড়িটা আগে পড়ে । বাঁড়র কাছাকাছি এসে বিমল বলে, মরি বাঁচ 
করে বাবা আরেকটা চ।ম্স আমায় দেবেন । নিজেই হয়তো বলবেন, এত টাকা গেল 
সময় গেল এনা্জ গেল, আরেকটা বছর চেস্টা করেই দ্যাখো, নইলে তো সবটাই 
লোকসান । কিন্তু আমি আর পড়ছি না। এ জ,য়াখেলায় চান্স নিতে আমি রাজ 
নই। 

নীরেন চুপ করে থাকে। অস্বচ্ঠি বোধ করতে করতে এতক্ষণে তার মনে হতে 
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থাকে যে পাশ করে সে যেন সত্যই.নোত্ক আর সামাজিক একটী অপরাধ করে 
বসেছে। মানুষের জীবন নিয়ে ভাগ্যের খেলার জুয়া আর জয্লাচুরিতে জিতে 
গেছে। 

বাড়ির সামনে এসে বিমল বলে, একমিনিটের জন্য আয় । খবর জানিয়ে ষা। 

না ভাই ! আজ নয়। 

কিন্তু বিমল একরকম জোর করেই নরেনকে বাঁড়তে ধরে নিয়ে যায় । সাগর 
স্যসপ্যান উন্‌ন থেকে নামিয়ে রান্নাঘর থেকে বিমলের মা, আদ্দেক সাবান মাথা 
ছেড়া ভিজা শাড়িটা তাড়াতাড়ি শতজনণ“ ভিজা সেমিজটার উপরে জাড়িয়ে ফাঁকা 
কলতলা থেকে বিমলের সতের মাস বয়সে বড় অবিবাহিতা "দিদি এবং এদিকে 
ওদিক থেকে বিমলের ভাইবোন আর বাড়ির অন্যান্য ভাড়াটেদের দু-চারজন মেয়ে 
পুর্ষ এসে তাদের ঘিরে দাঁড়ায় । 

বিমল বলে, আমি ফেল করেছি মা । নীরেন পাশ করেছে। 

'ভুপেন তিনাদন জ্বরে শষাগাত ছিল । সে ছেলের গলার আওয়াজটাই শুনতে 
পেয়েছিল, কথা বঝতে পারে নি। 

চে”চিয়ে বলে, বিমল ফিরেছে নাকি ? ফেল করেছে তো ? 
বিমলের সতের মাস বয়সের বড় দিদি বিমলের কলেজে পড়ার খরচ যোগাবার 
অজহাতে যার বিনে স্থাগত রেখে আসা হয়েছে এ পর্যস্ত, সে নীরেনকে বলে, 
তুমি পাশ করেছো ? আমাদের খুশির সীমা রইলো না। খাইয়ে দিতে হবে কিন্তু 
বলে রাখলাম । 'বিমলটা ফেল করেছে তাতে-_ 

ঘরের ভিতর থেকে ভূপেন জবরাক্রান্ত রুগ্ন ক্ষীণ শরীরের সবটুকু জোর খাটিয়ে 
আবার চেচিয়ে বলে, বিমল ফিরে এসেছে না ? ফেল করেছে তো ? 

বিমলের মা তাকে খবর জানাতে ভিতরে যায় ৷ ফেল-করা আভমান? ছেলের সঙ্গে 
যেন বুঝে শুনে কথা বলে, এবিষয়ে তাকে সাবধান করে দিতে যায় । 

বিমলের দিদি নীরেনকে বলে, বিমলটা ফেল করেছে তাতে আর কি হয়েছে 
বলো ? অমন ঘরে ঘরেই তো ফেল করেছে । ফেলটাই যখন বেশীর ভাগ ছেলে 
করেছে তখন ফেল করাতে লঙ্জার কি আছে ! তুমি বরং বাঁড় চলে যাও । সবাই 
তোমার পাশের খবর জানতে উতলা হয়ে আছে । মাসীমাকে বলো যেন 'মি্ট 
আনিয়ে রাখেন। 

বিমল বলে, আমায় সাম্ত্বনা দিতে পাশ ফেল সব সমান করে দিলি যে দিদি ! 

না, সমান কখনো হয় ? বলাছ আজকাল ফেল করাটাও দোষ নয়, লঙ্জারও নয়। 
বিমলের মা বলে, না পারলে উপায় কি। 

এ বাড়ির অন্য ঘরের ভাড়াটে কমলবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে বিমলের 'দাঁদর খুব ভাব 
আছে, সে সমর্থনের সরে বলে,তা নয়তো কি ? আম়ার ভাই আর ভাগ্নে দু'জনে 
ফেল করেছে। 
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সকলে সহজ করে 'দিতে চায় বিমলের ব্যর্থতারক্ষোভ, মুছে 'নিতে চায় তার প্রাণের 
জালা । তার মধ্যেই ফুটে বেরোয় সকলের ভয় আর উচ্ছেগ ৷ বিমল চিরাদন বড় 
আঁভমান ছেলে, চিরদিন একরোখা ! ফেল করার প্রতিক্রিয়ায় সে এখন 'কি করে 
বসে এটাই দাঁড়িয়েছে সকলেনুুচেয়ে বড় দর্ভাবনা । 

আরেকবার আরও জোরের'সক্ব্ণজকে অপরাধী মনে হয় নীরেনের | একজনেরও 
এ পরাক্ষায় পাশ করা উচিত হয় নি । সামান্য কিছ্‌ ছেলে পাশ করেছে বলেই না 
বিমলের মতো গাদা গাদা ছেলের ফেল করাটা দাঁড়য়েছে ফল করায় ! 

টলতে টলতে বিছানা ছেড়ে উঠে এসে ভূপেন দরজা ধরে দাঁড়ায় । নীরেনকে সে 
চোখেও দেখতে পায় না-_সে পরের ছেলে, যাঁদও প্রাণেশ তার অনেক দিনের 
বন্ধু এবং নীরেন সেই বম্ধৃুরই ছেলে । 

সকলে মুখের দিকে তাকায়,কেউ কিছু বলার আগেই শাস্ত গম্ভীর গলায় বিমলের 
বাবা বলে, বিমল ফেল করেছিস তো ? বেশ করেছিস ! 


বৈঠকখানা বলে কিছ নেই । বাইরের সর. রোয়াকে দাঁড়য়ে প্রাণেশ একজন মাঝ- 
বয়সী ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছিল । তারই আ'পিসের সৃজনবাবু । 

তাকে দেখে নীরেন একটু আশ্চর্য হয়ে যায় । প্রাণেশ যে আপিস যায়নি তার মানে 
বোঝা কঠিন নয়, ছেলের পরীক্ষার খবরটা সদ্য সদ্য জানার জন্য একটা দিন 
আপিস কামাই করছে । কিম্তু সাজনও আপিন কামাই করে তার বাবার সঙ্গে 
গজপ জ্‌ড়েছে কেন ? 

সজন প্রশ্ন করে, কি খবর হে ? 

একা বাড়ির কাছে এসে এতক্ষণে নীরেন মুখে একটু হাসিখুশি ভাব আনতে 
পেরেছিল, পাশ করার আনন্দের স্বাদ পাচ্ছিল । সুজনের প্রশ্নে তার মূখ হাসিতে 


ভরে যায় । 
পাশ করেছি । 

কিরকম পাশ করেছে শনে নিয়ে সুজন বলে, বাঃ ! বাহাদুর ছেলে ! এই ফেলের 
বাজারে এত ভালোভাবে পাশ করা তো সোজা ব্যাপার নয় ! 


প্রশংসার লঞ্জায় নীরেন মাথা নামায় । এতক্ষণে সে প্রথম অনুভব করতে 
পেরেছে পরাঁক্ষা পাশের রোমাণ-_দ:'ট বছর গরীবের ছেলের প্রাণপাত কষ্ট করে 
সফল হওয়ার উত্তেজক সুখ । 

বিমল ফেল করে শুধু তাকে দমিয়ে রাখে নি এতক্ষণ, কেমন হতশায় প্রাণ ভরে 
দিয়েছিল। 

আশা আর স্বপ্নে আবার উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ভবিষ্যৎ 4 


কিন্তু প্রাণেশ কিছু বলে না কেন ? প্রাণের হাসি ও গর্বে উত্জব্স,হয়ে ওঠে না 
কেন? 
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বিমল পাশ করতে পারে নি বাবা । 

প্রাণেশ আপসোস করে না, সংক্ষেপে বলে, পারেনি ১ পাশ করেই বা কি করত। 
বাপের মন্তব্য শুনে নীরেন থ' বনে যায় । যে ছেলে সদ্যু সদা ভালোভাবে পরীক্ষা 
পাশের সংসংবাদ নিয়ে এসেছে তাকে এমন কথা শোনা বিমলের ফেল করা 
আর ছেলের পাশ করা ব্যাপারটারই যেন বিশেষ ফোঁতাঙ্শ:ন্য নেই প্রাণেশের 
কাছে। 

অথচ তাকে পাশ করানোর জন্য সে গায়ের রন্ত জল করেছে ! 

সূজনের কাছে পেলেও বাপের.কাছে ঠিকমত আভিনন্দন না পেয়ে নীরেন একটু 
ক্ষুণ্ন হয়েই ভিতরে যায় । সেখানে অবশ্য তার অভ্যর্থনা জোটে দিগ্‌বিজয়ীর 
মতোই-_ছোট ভাইবোনদের কাছে । 

সকলে তারা হৈ হৈ চেশ্চামিচি শুর করে দেয় । তের বছরের বোন রেখা উঠানে 
গিয়ে চেশচয়ে উপরতলায় খবর পাঠিয়ে দেয়, বকুলদি ! ও বকুলদি ! দাদা পাশ 
করেছে ! 

এক মনিটের মধ্যে উপরতলার ভাড়াটে দীনেশের মেয়ে বকুল নেমে আসে । 
এবার সে ম্যাট্রিক দিয়েছে । 

হাসিমুখে হাতটা নীরেনের দিকে বাড়িয়ে বলে, ছংয়ে দাও, পাশের ছোঁয়া 
লাগিয়ে দাও । ছোঁয়া লেগে আমিও যদ উতরে যাই । 

মা এতক্ষণ কথা বলে নি! তার মুখের হাসি আর চোখের গবভরা চাউনিতেই 
নরেনের প্রাণ ভরে গিয়েছিল । তব্‌ সে অনুযোগ 'দিয়ে বলে, তুমি তো কিছ 
বললে নামা 2 

কি আবার বলব ? আমি জানতাম তুই পাশ করাব । আমার গয়না ধার নিয়োছিস, 
পাশ করে শোধ 'দাঁব না! 

সকলের সামনে তার গয়না বিক্রির কথা বলায় নরেন ক্ষুত্ধ হয় । সত্য সত্যই 
একদিন সে কি শোধ দেবে না মায়ের গয়না, নিজের ভবিষ্যং গড়ে নিতে পারলে 
মায়ের সুখের ব্যবস্থা করবে না সকলের আগে ? আজকের বিশেষ দিনটিতেও 
গয়না দিতে হওয়ার কথাটা মা পর্যন্ত ভুলতে পারে না। 


যেটুকু আনন্দ আর উত্তেজনা জেগেোছিল বাড়তে তার পাশ করার খবরে, এত 
কম্টে তাকে পাশ করানোর জন্যে, কত তাড়াতাড়িই সেটা ঝিমিয়ে নিম্তেজ হয়ে 
এসে একেবারে ফুরিয়ে যায় ! নীরেন ভেবেছিল, প্রাণেশ ভেতরে এলে তার 
ভবিষ্যৎ নিয়ে এক চোট জন্পপনা-কক্পনা চলবে । কিন্তু প্রাণেশ ঘরে এসে সটান 
বিছানায় শুয়ে পড়ে, ছেলের সম্পকে তার কথা বলবর কোনো উৎসাহই আর 
দেখা যায় না। 

তার মা বলে, সুজনবাব্‌ কি বলল ? মাইনে বাড়িয়ে দেবে ? 
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প্রাণেশ বলে আজ তো শুধু টোকেন স্ট্রাইক হলো । এরপর কি হয় দেখা যাক। 
তাই বটে! পাশফেলের চিন্তায় মশগুল হয়ে থেকে নীরেন ভুলেই গিয়েছিল যে 
তার রেজাল্ট জানার আগহে প্রাণেশ আপিস কামাই করে নি, আজ তাদের 
আঁপিসে স্ট্রাইক । 

কিন্তু তাই বলে তার র্বষয় কথা বলা কি বারণ ? আজও শুধু দেনা আর 
সংসারের অভাব-অনটনের কথাই হবে দু'জনের মধ্যে 2 রেখা আজ সকালেও 
কান্নাকাটি করেছে, তার একটাও আস্ত জামা নেই । মুদী দোকানে কিছু টাকা 
না দিলে এবার হয়তো গলায় গামছা 'দিয়ে অপমান করবে, মাসকাবারে একটা 
পাঞ্জাব না করলে আর আঘপিস করা সম্ভব হবে না প্রাণেশের- আজও চলবে 
চিরদিনের এই একই কথার পনরাবাত্ত ? 

নীরেন নিজেই বলে, জানো, বাড়তে একটু হেল্প পেলে আমি হয়তো প্লেস 
বাগাতে পারতাম । নিজে নিজে পড়ে হয় না। 

প্রাণেশ আর নীরেনের মা কথা বন্ধ করে এক মুহূর্ত ছেলের মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে । দু'জনেই নিম্বাস ফেলে একসঙ্গে । 

অভিমান পাক 'দিয়ে ওঠে নীরেনের মধ্যে । এদের যখন আগ্রহ নেই, থাক । যার 
আগ্রহ আছে তার সঙ্গেই আলোচনা করা ধাক আজ পাশ করার মধ্যে তার কোন. 
ভবিষ্যৎ সচিত হলো । 

উপরে গিয়ে সে বকুলের সঙ্গে কথা বলে । বকুল সাগ্রহে তার কথা শোনে । বি এতে 
সে আরও ভালো রেজাল্ট করবে । এবার আরেকটু শস্ত হাবে, লোককে ব্‌ঝিয়ে দেবে 
যে উ“চুদিকের পরীক্ষায় কোনো ছেলে যদি ভালো রেজাল্ট করতে চায় সংসারের 
দশটা বাজে কাজের ঝামেলা তার ঘাড়ে চাপলে চলে না। | 

বকুল বলে সত্যি । 

বিকালে নীরেন পাড়ার চেনা লোকের বাড়িতে যায়। যে বাড়ি থেকে কেউ 
পরীক্ষা দিয়ে ফেল করেছে সে বাড় বাদ দিয়ে পরের দিনটা আত্মীয়-স্বজনের 
বাঁড় ঘুরে কাটিয়ে দেয় । বাড়িতে যে উন্াপীনতা তাকে ব্াথিত করোছিল, সেটা 
কেটে যায় বাইরের মানুষের সাদর আভনন্দনে । 

ট্রম-বাসের খরচের জন্য একটা টাকা চাওয়ায় প্রাণেশ যে কড়া কথাটা বলেছিল 
তার দ:ঃখও তলিয়ে যায় দশঞ্রনের প্রশংসা শুনে এবং দশজনকে ।নজের 
ভাবব্যতের পাঁরকজ্পনা শুনিয়ে । 


দিন তিনেক পরে প্রাণেশ তাকে বলে, তুমি বড়ো হয়েছো, সংসারের কথাটাও 
এবার তোমার একটু ভাবতে হয় । কি 'দনকাল পড়েছে বুঝতেই পার । 

এটা কিসের ভুমিকা বুঝতে না পেরে নীরেন চুপ করে থাকে । 

প্রাণেশ বলে, বিমল চাকরির চেষ্টা করছে । তোমারও এবার রোঞ্জগারের চেষ্টা 
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দেখতে হবে? নইলে আর চলে না। 

আর পড়াবে না আমায় £__আর্তনাদের মতো শোনায় নীরেনের কথাটা । 
কোথেকে পড়াব ঃ আই.এ. পড়াতেই দেনা করেছি,তোমার মায়ের গয়না বেচেছি। 
1ব.এ. পড়াবার ক্ষমতা দি আছে আমার ? 

মাথায় যেন বজ্তাঘাত হয় নীরেনের ৷ জগৎ হয়ে যায় অন্ধকারে, ভাঁবধ্যৎ জীবন 
হয়ে যায় অর্থহীন । 

ঘরের কোণে.তার পড়ার টেবিলটির সামনে চুপচাপ বসে সে কাটিয়ে দেয় । 
বিকেলে বকুল এসে সব শুনে বলে, সর্বনাশ । তবে কি হবে ? 

তার প্রশ্নের জবাব দিতেই যেন রানে নীরেন বিষ খায় । 

নরেনের আত্মহত্যার জন্য বিষ খেয়ে হাসপাতালে যাওয়ার খবরটাই খবরের 
কাগজে বেরিয়েছে । পরীক্ষার ফল বার হবার 'তিনাঁদন পরে যে সে বিষ খায় 
তারও উল্লেখ আছে খবরে । কিন্তু নীরেন যে ফেল করে নি, পরাক্ষায় খুব, 
ভালোভাবে পাশ করেছিল-_-এটা খবরে লেখা ছিল না! 
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সাহীনা 


চাকরিটা সইয়ে নিতেই মাস তিনেক কেটে যায় । কোনো দিকে তাকাবার অবসর 
পায় না। 

চাকার করা মানেই তো শংধু চাকরি করা নয়। 

রাশি রাশ ব্যবস্থার প্রয়োজন যেন তার চাকরিটার জন্যই ওৎ পেতে ছিল, 
চাকার পাওয়া মান্র একান্ত জরুরী হয়ে উঠেছে । কতাঁদকে কত যে তাদের অভাব 
এতাদদন নির পায় হয়ে মেনে নিতে হওয়ায় যেন ঠিক মতো আঁচ করা যায়নি, চাকরি 
নিয়ে এবার কোনূটা ছেড়ে কোনো মেটাবে, কারটা আগে কারটা পরে মেটাবে, 
হিসাব করতে বসে যেন দিশেহারা হয়ে যেতে হয় ! 

অভাবের প্রচণ্ড খরায় যেন খাঁখাঁ করাছল চারিদিক, বেতনের পশলা বর্ষণ শুষে 
যাওয়ার রকম দেখেই কেবল তার প্রচন্ডভা আঁচ করা যায়। 

অভাব যে মানুষের অভাব-বোধ ভোঁতা করে দেয় সেটা আশীবদদ না অভিশাপ 
কে জানে! 

কান্তার মতো হিসেবা মেয়ে পর্যন্ত বেশ খাঁনকটা ভড়কে গিয়ে ভাবে, ও বাবা! 
[িনশ' টাকার চাকার পেয়ে সে তবে একবারে স্বর্গ রচনা করার স্বপ্ন দেখেছে । 
সেই সঙ্গে একথাও ভাবেঃইস্‌!ক অবস্থাতেই এতাঁদন তবে আমাদের কেটেছিল £ 
এটাও সে টের পায় যে তাকে খ.ব শন্ত হতে হবে। তার তিনশ' টাকার চাকার 
থেকে সবাই যেরকম আশা করেছে মাসে মাসে হাজার টাকা হলেও সে আশা 
মেটানো যাবে কি না সন্দেহ ! 

হরিপ্রসন্ন পযন্ত যেন ছেলেমানূষ হয়ে গেছে। দ্বিতীয় মাসের বেতন পেতেই 
হরেনকাকার কাছে তিনশ" টাকা দেনার একশ' টাকা শোধ করে দিয়ে এসেছে । 
প্রায় দ: বছর পড়ে আছে দেনাটা,শোধ করতে হবে বৈকি । কিন্তু একটু তো সবূর 
করতে হয়, চারদিকে সামঞ্জস্য বজায় রেখে আস্তে আন্তে দেনাটা শোধ করার ব্যবস্থা 
করতে হয় ? 

আত্মীয়ের কাছে দেনার জের টানতে লঙ্জা করে বলে একাদকে সব ঢেলে দিলে 
চলবে কেন ? মার গয়নাগলি যেএদিকে বাঁধা রয়েছে আর মাসে মাসে সুদ গুনতে 
হচ্ছে ! 

হরেনকাকা সুদ নেয় না? দু" দন সবর করলেও তার কিছ আসবে যাবে না-- 
গয়না বাঁধার টাকাটাই বরং আগে শোধ করা উচিত ছিল। সংদ গোনা থেকে রেহাই 


৩৬ 


পাওয়া যেত, গয়না কটা ছা'ডয়ে আনা যেত। 

নাঃ তাকেই শস্ত হতে হবে। সবাই ভাববে চাকরি পেয়ে মেজাজ গরম হয়েছে 
কাস্তার । কিন্তু ভাবলে আর উপায় কি! 

আঁনলের কথা সে ভুলতে পারে নি। 

অনিলকে নয় অনিলের কথাটাকে। 

অমন কত আঁনলকে সে চেনে । কয়েকজনকে বহুকাল ধরে বেশ ভালোভাবেই 
চেনে । একটু খাপছাড়া ঘটনার মধ্যে অনিলের সঙ্গে দেখা হয়েছে বলেই সে ধপাস্‌ 
করে তার প্রেমে পড়ে যাবে, কিছুতেই তাকে ভুলতে পারবে না, তাকে ভেবে 
ভেবে বিনিদ্র রাতগূলি দর্ঘধীনম্বাসে ভরেউঠবে-_বানানো রসিকতা হিসাবে ছাড়া 
এর কোনো মানেই হয় না! 

খাঁচায় বন্দী আবেগ আর ভাবলুতা খাইয়ে পোষ মানানো মেয়েরা অবশ্য বোঝে 
না এ রসকতা-_খাপছাড়া কোনো ঘটনা বা আক্সিডেশ্ট ছড়া কোনো একটি 
অনিলের কাছাকাছি এসে দু'মিনিট দুটো কথা বলাই তাদের কাছে অসম্ভব 
অবাস্তব স্বপ্ন হয়ে থাকে । এদের কাছে সম্ভব আর বাস্তব করতে তাই নিরানব্বুইঁট 
উপন্যাসে নায়ক নায়িকা কাছে আসে আর প্রেমে পড়ে খাপছাড়া ঘটনা বা আাক্‌- 
সিডেশ্টের সাহায্যে ! 

নাধে কি কান্তা দু'একটি ছাড়া উপন্যাস পড়তে পারে না, তাই হাই ওঠে । খাপ- 
ছাড়া ঘটনা জগতে ঘটেছে, আাকসিডেন্ট সর্বদাই । ক'লাখ জীবনে কি ভাবে কেন 
ঘটে আর পারণাম কি দাঁড়ায় । 

চাকরিটা ফসকে যাওয়ায় তার বাঁড়র মানুষের হাঁড় মুখ আর মায়ের কান্নাকাটি 
_-অনিলের এই কথাগুলি সে ভুলতে পারে না, বার বার মনে পড়ে যায়। 

আনিল ঝোঁকের মাথায় তার বাঁড় এসে হাঁজর হয়েছিল । তারও মাঝে মাঝে ঝোঁক 
চাপতো অনিলের বাড়ি গিয়ে দেখে আসতে যে বাড়ির মানুষেরা কি বলছে আর 
করছে, অনিলের অবস্থা সত্যই 'কিরকম দাঁড়য়েছে। 

চাকার আনলের পাওয়া উঁচত । হঁতমধ্যেই পাওয়া উচিত । চাকরি মে পেয়েছে 
কি নাকেজানে। 

সত্য কথা বলতে কি, অনিল চলে যাবার পর তার কোয়ালিফিকেশনের বিবরণ 
মাধবের কাছে শুনে কান্তা বেশ খানিকটা মরমে মরে আছে । তার কোনোই দোষ 
নেই, সংসারের সাধারণ নিয়মনীতি বাইরে বলা যায় এমন কোনো সম্পর্কই 
মাধবের সঙ্গে তার গড়ে ওঠে নি, গরীবের ঘরের মেয়ে হয়েও অসীম কস্ট সয়ে 
আর প্রাণপাত চেষ্টা করে একটা চাকরি বাগানো ছাড়া আর কোনো অপরাধই সে 
কারো কাছে করে নি। 

তবু যেন সর্বদাই মনে হয় সে একটা অনিয়মের জীবন্ত নিদর্শন হয়ে দাঁড়িয়েছে ৷. 
তাকে ববহার করা হয়েছে একটা দুনর”তির সমর্থন আর প্রশ্রয় হিসাবে । মাধবের 
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শুধ্‌ স্নেহের দাবী-_সে সখী হোক । আজ পর্যন্ত তার বেশী কিছুই সে চায় নি 
তার কাছে। 

কতবার কত সুযোগ গেছে, ঘরে এবং বাইরে মাধব তার দিকে মুহতের জন্য 
অন্যভাবে একটিবার তাকায় নি পথ্ত ! 


কান্তা জানে ষে অনেকে অনেক রকম ভাবছে । অনিল হয়তো বেশ করেই 
ভাবছে। 

কিন্তু এরকম ভাবনা ওদেরই কুৎসিত মানসিক হানতা-দীনতার পণরচয়ে দাঁড় 
করিয়ে দিয়েছে মাধবের চাল-চলন, কথা ও ব্যবহার । 

তাকে চাকারটা করে দিতে মাধবকেও সংঘাত সইতে হয়েছে বৈকি । চাকরি করে 
দেবার ক্ষমতা কি মানুষ আকাশ থেকে পায়, অনায়াসে পায় ! 

কয়'দন ভারি খুঁশ মনে হচ্ছিল মাধবকে, রোজ এসে চা খেয়ে গঞ্প করে যেত । 
হঠাৎ বন্ধ হ'ল তার আসা। 

কান্তা আপিস করে নিজেই খবর নিতে গেল অসুখ হয়েছে নাকি ! 

সতাই তো অসুখ হয়েছে মাধবের । অসুস্থ মানুষের মতোই ধমথম করছে তার 
মুখ । 

মনে আঘাত লেগেছে মাধবের--কঠিন আঘাত লেগেছে। 

মাধব সখেদে বলে, ছি ছি, ি বিশ্রী এই জগৎ কী ছোটলোক মানূষগূলি ! গরিব 
মধ্যবিত্তের মেয়ে তুমি কদ্টে মানুষ হতে লড়ছ দেখে মায়া হ'ল, তোমায় একটা 
চাকার করে দিলাম, তার মানে বাঁদররা বলছে কিনা-ছি ছি! 

কান্তা কি বলবে ভেবে পায় না। দুঃখ ক্ষোভ মায়া অভিমানে হুদ্দয়টা তার আলো- 
ড়িত হয় বলেই সে চুপ করে থাকে । 

মেয়ে বলেই তাকে এভাবে তুচ্ছ করা সম্ভব হয়েছে, মাধবের এভাবে আহত হওয়া- 
টাও তারই অপমান । তার সঙ্গে জড়িয়েই নিন্দা রয়েছে মাধবের অথচ তাকে বাদ 
দয়ে সবটা আঘাত লেগেছে তার অভিভাবক মাধবের ! 

মাধব নিজেই আবার বলে, তুমি আর আমার কাছে বেশশ ঘন ঘন এসো না কান্তা। 
ছ'মাস-একবছর তোমার আমার দেখাসাক্ষাং কম হলেই লোকের ভুল ধারণাটা কেটে 
যাবে। 

কাস্তার মুখ লাল হয়ে যায় । 

: হার মানলাম ? 

: হার মানান । লোকে ভুল বুঝল আমাকে । কেন্টরাধার দেশ তো । একটা মেয়েকে 
চাকরি 'দিলেই বঙ্জাত হতে হয় ৷ এমন হবে বুঝতে পারি নি কান্তা । 

তাকে চাকরি দিয়ে মাধব আজ আপসোস করছে ! 

: আমি রিজাইন দেব ? 
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মাধবের মেরুদণ্ড সোজা হয়ে যায়। ধমকের সুরে বলে, চাকরি করে দিয়েছি, 
চাকরি করে যাও । লোকে 'কি বলে না বলে সেটা সামলাব আমি । তুমি রিজাইন 
'দিতে যাবে কেন 2 | 

মঙ্গলাকাম্ক্ষী অভিভাবক গুরুজনের ধমকের সুর ! কান্তা একটা ঢোঁক গেলে। 
অভিভাবকত্বের একটা নতুন রূপ ক্রমে ক্রমে প্রকট হচ্ছিল মাধবের কথায়, 
ব্যবহারে চাকরিটা দেবার ঠিক পর থেকে! 

ধমকের নূরটা আজ প্রথম শুনল । 

এ পর্যন্ত কথার নতুন ভঙ্গি আর সরটা হয়েছে খুব ব্যধ্য নিরীহ মেয়েকে গুরু- 
জনের এটা ওটা করতে বলা-_-একেবারে নিশ্চিন্তভাবে বলা যে কথা সে নিশ্চয় 
শুনবে, অবাধ্য হবার সাহসই পাবে না। রাঁতিমত অক্বান্ত বোধ করতে শুরু 
করেছিল কান্তা । কতখানি তাকে বাধ্য হতে হবে মাধবের, কতদিক 'দিয়ে মাধব 
জীবনকে নিয়ম্ত্রণ করতে চাইবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না। 

কান্তার কাছে যতই তেজ দেখাক মাধব, তার মনের একটা ্ছায়ী আতঙ্ক আবার 
নাড়া খেয়েছে এ ব্যাপারে । এ আতঙ্ক তার মধ্যে সৃদ্টি হয়েছে ক্রমে কমে, মানুষ 
তাকে কি চোখে দেখে সে 'বিষয়ে নিজের ধারণা আর 'বিম্বাসে এইরকম ঘা লাগার 
ফলে। 

মেয়েদের উপকার করে প্রাতদিন মানুষ আদায় করে নেয়, কিন্তু সেটা আনিয়ম । 
এই আনিয়মটাই কি তবে এতবড় সত্য হয়ে উঠেছে যে তার মতো মানুষের 
সম্পর্কেও লোকে এরকম ভাবতে পারে ? 

ক্ষমতা খাটিয়ে অনাত্নীয়া স্দরী একটি মেয়েকে চাকরি করে 'দিয়েছে--এটুকু 
জানাই যথেন্ট । এইটুকুই একেবারে অকাট্য প্রমাণ। যে চাকার দিয়েছে সে মানুষটা 
কেমন বিচার করারও প্রয়োজন নেই । 

'কি সাংঘাতিক কথা ! 

এই প্রো বয়স পর্যন্ত পে কি প্রমাণ দিয়ে আসে নন সংযম আর চারন্রবলের ; 
কান্তাকে চাকার করে দেবার বিশেষ ক্ষমতা হয়তো তার আয়ত্তে এসেছে দেশটা 
স্বাধীন হবার পর, কিন্তু খেলা করার সাধ থাকলে মূল্য দিয়ে মেয়ে কেনার 
ক্ষমতা যৌবনেও তো তার কম ছিল না। কত বন্ধু কত নটী কতভাবে তার 
সংযম ভাগাবার চেস্টা করেছে। ভদ্রু ঘরের বিপন্না অসহায়া কত মেয়ে বৌ তার 
কাছে এসেছে সাহায্য চাইতে, আজও আসে--একটু খারাপ ইঙ্গত পর্ধস্ত করা 
চলে এমন কোনো আচরণ 'কি কেউ তার দেখেছে কোনোদিন ? 

রামচদ্দ্রের মতোই লোকে তাকে একনিষ্ঠ. একপত্বীক চারন্রবান মানুষ বলে 
জানে। 

নোতিক কঠোরতার এই খ্যাত পর্যন্ত তার মিথ্যা দুর্নাম ঠেকাতে পারল না। 
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সোজা হিসাব এরকম ভুল হয়ে গেলে তো বিপদের কথা । 

আদর্শবাদী সংযমণ ন্যায়নিষ্ঠ 'কন্তু আত্মকোণ্দ্রিক মানুষের কাছে চিরকাল এই 
ভয়টাই সবচেয়ে ভয়াবহ হয়ে থাকে_জগৎ সংসার বুঝি এক অনিয়মের খপ্পরে 
গিয়ে পড়ল, মান্‌ষের কাছে বুঝি মূল্যহীন হতে চলল আদর উচ্চ চিন্তা ন্যায়- 
পরায়ণতা নিয়মননাত ইত্যাদি । 

[নিজের সৃ"বধাবাদী ধারণা ও বিনবাস ছাড়া তো অবলম্বন নেই আত্মকোন্দ্িক মহৎ 
মানষেরও, তাই নিজের হিসাব ও বিচারে যা হওয়া উচিত দাঁড়ায় তার বদলে 
বগ্ভবে অনারকমে হলে এসব মান,.ষের আতঙক জন্মে যায়। 

আগে থেকে আরও অনেক ব্যাপারে জমা হয়েছে ভয়, এবার নাড়া খেয়েছে সব- 
টাই। বেড়াতে বেড়াতে কান্তাদের বাঁড় চা খেতে যাওয়ার সাহস ত'র হয় নি 
ক'দনের মধো । 

শ্িন্তু কান্তার কাছে তো প্রকাশ করা চলে না ভয়, তাই একেবারে ধমক হয়ে 
বে'রয়ে আমে তার তেজ দেখানোটা । 

তার কর্তালিপনা কোথায় চড়বে ভেবে কান্তা অস্বস্তি বোধ করছে টের পেলে এই 
অতচ্কই আবার নাড়া খেত মাধবের । 

ভলো চেয়ে স পরামর্শ দেওয়াকে কান্তা ভাববে চাকার করে দেওয়ার প্রা তিদানে, 
তর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ একি ভয়ানক অনুচিত কথা ! 

সে ক দীর্ঘকাল ধরে পরিচয় দেয় নি তার মহৎ উদার হয়ের ? অন্যের কথা দূরে 
থাক, আর্দা।ল পিয়ন চাকর-বাকরকে পর্যন্ত সে অন্যায়ভাবে শাসন করে না। 
পছন্দ না হলেও নিজের মেয়ের কত চালচলন কত মতামত সে নীরবে বরদাস্ত 
করে যায় । সে কিনা হকুম চালাবে কান্তার ওপর ! 

মাধবকে কেউ বলে দেবার নেই, বলে দলেও সে মানবে কিনা সন্দেহ যে নিজের 
মেয়ে তার অনেক ইচ্ছা অনেক মত মানে না বলে, মেয়েকে হুকুম মানাবার তার 
ক্ষমতা নেই বলে সত্য সত্যই সে সযোগ পেয়ে নিজের অনেক মত অ'র ইচ্ছা 
চা'পয়ে দিতে শুর করেছে কান্তার ঘাড়ে । 

আগে যে সব কথা নিয়ে কান্তা নিঃসন্দেহে তার সঙ্গে তর্ক জুড়ুত, এখন ওসব 
কথা উঠলে সে ষে আর তর্ক করে না এবং মাধব তাতে খুশি হয়--এটাই তো 
তার অকাট্য প্রমাণ ! 

প্রতদান সে নিতে শুরু করেছে বৈকি-__ অন্যভাবে না নিয়ে নিচ্ছে আন:গতোর 
প্রতদান। 

কান্তা ধ'রে ধীরে বলে, আপনি ক"দন যান নি । আমিও কি আসা যাওয়া বন্ধ 
করব 2 

মাধব বলে, নিশ্চয় না। মিথ্যা দুর্নামের ভয়ে মেলামেশা বন্ধ করব কেন ? মাঝে 
মধ্যে আমি যাব, তুমিও তেমনি আসবে যাবে । মেলামেশাটা শুধু কমিয়ে দেব 
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আমরা, আর কিছ নয় । লোকে তো আর বঝবে না মেয়ের মতোই তোমায় আম 
স্নেহ করি। 

একটু থেমে বলে, ব্যাপারটা বূঝবার চেষ্টা করছিলাম । আমি বুঝতে পারছি, দিন 
দিন নোংরা হয়ে যাচ্ছে মানুষের মন। 

আগের চেয়ে ঢের বেশী ছোটলোক হয়ে গেছে মান্‌ষ, মায়ের এই কথাটা মানতে 
পারে না কান্তা | কিন্তু সে প্রাতিবাদও করে না। 


বাড়ির অন্য মানষগ্‌লির ভাবও আজ যেন কেমন কেমন । 

সেটা আশ্চর্য কিছুই নয় । তাকে নিয়ে মাধবের নামে কুৎসা রটেছে সেটা তো 
আর সহজ ব্যাপার নয় এদের কাছে। 

কি করছ মুদুলা ? 

কিছ না কান্তাদি। 

বাঁড়ংত এলেই যে হাসিম খে সানন্দ অভ্যর্থনা জানায়, আজ সে গোমড়া মুখে 
চেয়ে থাকে কান্তার নতুন জুতোর দিকে । 

পরশ- নতুন বাড়িতে উঠে যাচ্ছি, একবার যেও । 

যাব। 

মৃদ্‌লার মা গৌরী এঘর থেকে ওঘরে যাবার সময় একবার চোখ তুলে তাকায়, 
তব্‌ যেন দেখতে পায় নি এইভাবে তার সঙ্গে একটিও কথা না বলেই চলে যায়। 
মাধবের বড় জামাই শচীন তাকে দেখে ষেন মচকি হাসিটা চাপা দেবার জন্যই 
মুখে হাতের তাল; ঘষে দাঁড়তে আঙল বুলোতে ব্‌লোতে 'নার্বকার উদাসীন 
ভাবে জানলা দিয়ে বাইরে চেয়ে থাকার ভান করে । 

নিছে নামবার সময় সিশড়র মাঝামাঝি মুখোমাাখ হয়ে যায় কান্তা আর অমলা। 
অগত্যা দুজনকেই দাঁড়াতে হয় । 

কান্তা 'জজ্ঞাসা করে, শরীর কেমন আছে ? 

ওই একরকম | ওষ ধ গিলাছ। 

ভর মুখের ভাবেও স্পন্ট ঘোষণা যে ক্ষমা নেই তোমার । অমলাকে শরীর কেমন 
আছে জিজ্ঞাসা করে আগে কোনোবার রক্ষা থাকে ।ন। একটানা ফিরিস্তি শুনতে 
হয়েছে শরীরে তার কি কি গ্লানিঃকোন কোন্‌ডান্তার চিকিৎসা করছে, ওষুধ আর 
পথ্যের কি ব্যবস্থা হয়েছে ইত্যাদ সব কিছুর । 

এইট ম.খরতাই একটা লক্ষণ তার রোগের । কান্তার উপর গভীর 'বিত্ুষ্ণা রোগের 
লক্ষণটাকে পর্যন্ত যেন আজ চাপা দিয়ে দিয়েছে । 

কে যে কার পাশ কাটিয়ে নিচে নামে উপরে ওঠে ঠিক বোঝাই যায় না। 

[কিন্তু নিচের তলায় নেমে গেলে কান্তার সঙ্গে যেচে খানিকক্ষণ কথা বলে মাধবের 
বিধবা বোন শাস্তময়ী । ধীরে শান্তভাবে কথা বলে । সব সময়েই অত্যন্ত নিরুদ্েগ 
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মনে হয় তাকে। 

বয়স মাধবের চেয়ে দু-তিন বছর মোটে কম হবে । মাজা রং ধাজু নিটোল হাজকা 
দেহ । একরাশি কালো চুলের মধ্যে এখানে ওখানে কয়েকটা সাদা চুল উকি দিচ্ছে ॥ 
পরনে ধবধপে সাদা ধাত আর জামা । 

তাকে দেখে আর তার কথা শ্‌নে মনে হয় শাস্তিময়ী নামটি তার সার্থক | গোমড়া, 
মূখে নয়, নিশ্চিন্ত ভাবে সে জিজ্ঞাসা করে, খবরের কাগজেও নাকি কেচ্ছা; 
বেরিয়েছে ? 

প্রশ্ন শুনে কান্তা ভড়কে গিয়ে বলে, না না, খবরের কাগজে কিছ? বেরিয়েছে বলে 
তো শুনিনি ! 

তবু ভালো । কে যেন বললে খবরের কাগজেও নাকি কায়দা করে আইন বাঁচিয়ে 
নাম পর্যন্ত ছাপিয়ে দিয়েছে । শুনে থেকে কেবল তোমার কথা ভাবছিলাম 
__কি দশা হতো তোমার তাহলে ? 

এই জ্বালাতেই জবলছিল মনটা । মাধব শুধু বলেছে নিজের কথা--তার মতো 
মানুষের নামেও এমন বিশ্রী। মিথ্যা বদনাম রটে, এও জগতে সম্ভব হলো ! নোংরা 
কুংসিত হয়ে গেছে মানুষের মন--নইলে মাধবকেও মাহনষ খারাপ ভাবতে 
পারে । 

মাধবের নামে কুৎসা রটেছে বলে আহত বিক্ষ-ব্ধ হয়েছে বাঁড়র অন্যানা সকলের 
মন । সে এই কুৎসার কারণ বলে সকলে কুড়িয়ে কুড়িয়ে চেয়েচে তার দিকে, তার 
সঙ্গে ভালোভাবে কথা বলতে অস্বীকার করেছে । 

দুর্নাম যেন একা মাধবের। 

এ মিথ্যা দুর্নামে যেন তার কোনো ক্ষতি নেই, তার কোনো আপসোসের কারণ 
নেই । 

জাতে সে মেয়েঃ যতই পাশ কর,.ক আর মোটা মাইনের চাকরি বাগাক, সমাজে 
স্ীজাতীয়া জীব হিসাবে তার পরিচয় মোটেই ফুরিয়ে যায় নি। ফু।রয়ে ঘাবার 
কথাও নয় । 

সে তো সত্য স্ত্রীলোক । 

পুর্‌ষের চেয়ে দুর্নাম যে তার পক্ষে কত বেশন ভয়ানক ব্যাপার, এ বাড়ির কেউ, 
যেন শেটা খেয়াল করাও দরকার মনে করে 'নি। 

তাকে চাকরি দিয়ে মাধব বিপাকে পড়েছে-_-এজন্য তার দিকটা গণ্যই নয় । 

সে যেন পতিতার সামিল হয়ে গেছে এদের কাছে, তার সামাজিক সুনাম দুর্নাম 
মানমর্যাদার কোনো প্রশ্নই যেন ওঠে না। 

একমান্র শ্ান্তিময়ী তার দিকে টেনে কথা বলেছে । সহানুভূতির স্পর্শ পেয়েই 
কাস্তার হদয়ের জবালা আগুনের মতো জ্হলে ওঠে । 

আমারি সব দোষ তো ? আমি জানি--আমি জান ? আপনার দাদাকে আম 


৩৩৭ 


বরিজাইন দেবার কথা বলোঁছ খবর রাখেন ? 
শাম্তিময়ী শুধ্ বলে, ছি! বিপদে পড়লে তোমাদেরও যাঁদি মাথা বিগড়ে যায় 
হিস্টিরিয়া হয়, সাধারণ মেয়েরা কার দিকে চাইবে ? 


কি কথায় কি কথা এল । মানুষের মনের নেংরামির আঁভযানে সেও অংশ নিয়েছে 
এই নালিশের বদলে বলা যে নোংরামির কবল থেকে মনুস্তি পাবার জন্য মেয়েরা 
তার মতো মেয়ের মুখ চেয়ে আছে, তাই দায়িত্ব অনেক ! কান্তা তাই চুপ করে 
থাকে। ূ 

তার তো 'হাস্টিরিয়া রোগ নেই যে নিজের কথা ন্যায়সঙ্গত নালিশের কথা হলেও 
নিজের কথা বলার জন্য জগৎ সংসার তুচ্ছ করে দেবে, যেহেতু মাধব আর তার 
নারিনবারানিকাদির হনীনিলিরিদিা বানি 

নরম হলে চলবে না। 

কি করতে বলছেন ? 

কান্তা ধার গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করে। 

শাস্তময়ী তার হাত ধরে নিজের ঘরে নিয়ে যায়। টেনে নিয়ে যায় না, কারণ 
কান্তা তার মনোভাব টের পেয়ে হাত ধরামান্র তার লঙ্গে চলতে শুরু করে। 

ঘরে একটি লোহার চৌ'িতে ধপধপে বিছানা । আর কোনো আসবাব নেই । বিধবা 
বলেই মাধব বোনকে ঘর দিয়েছে ছোট, ঘরে একজনের শোবার মতো কাঠ বা 
লোহার চৌকি পাতলে আর কোনো আসবাব আনা সম্ভব হয় না। 

কয়েকটা টুল আছে । আর আছে একটি বুকসেলফ্‌ । টুলটাকে চৌকির নিচে ঠেলে 
দিয়ে শাস্তিময়ী মেঝের মুস্ত অংশটুকুতে ছোট একটি চীনা মাদুর বিছায় । 

বলে, এসো আমরা আয়েস করে বাস 

পা ছড়িয়ে বসে বলে। 

দাদা বুঝি তোমায় খুব ভড়কে দিয়েছে ? 

ওনার বদনাম হলো- 

শান্তিময় 'খলাা লয়ে হাসে । হাত বাড়িয়ে কোণ থেকে পানের বাটা টেনে নিয়ে 
পান সেজে একটু দোস্তা দিয়ে মুখে পোরে। 

পিক্‌ ফেলে এসে বলে, তুমি বড়ো বোকা মেয়ে ৷ দাদা কি তোমার জন্যে তোমায় 
চাকরি দিয়েছে ? দাদার মধ্যে কত রকম ভাবের লড়াই টের পাও না ? নিজের 
ভাবে নিজের দায়েই চাকরি দিয়েছে তোমায় । কিন্তু সে তো গেল ভিন্ন কথা ॥ 
তোমার নিজের কথা ভাবছ না তুমি ? নিজের ভালোমন্দের হিসেব দাদার এদিকে 
ঠিক আছে, তোমার হিসেবটা তুমি করছ না ? 

নিজেকে এই প্রশ্ন কর্যর জন্যই: প্রাণটা যেন ছটফট করাছল, কিন্তু প্রশ্নটা স্পন্ট 
করে তুলতে পারে নি । কিসে যেন আচ্ছন্ন করে রেখোঁছল স্বাধীন চিন্তা । মুগ্ধ 
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কৃতজ্ঞ দ্‌।ন্টতে কান্তা শান্তময়ীর মুখের দকে চেয়ে থাকে । 

শা'স্তময়ী আবার বলে, দাদার আব।র বদনাম ?কসের ? হোমড়া-চোমড়া ব্যাটাছেলে, 
এসব বদনামে তার কি এসে যায় 2 লোকে বরং তারিফ করবে । 'কিম্তু তুমি বাছা 
মেয়েছেলে, সুনাম বদনামে তোমার জীবনে ওলোট-পালোট হয়ে যাবে। ঠাণ্ডা 
মাথায় নিজের দিকটা ভালো করে ভাবো-_ 

মাথাই গুলিয়ে যাচ্ছে ভাবব 'ক। 

মেয়ে মান্ষের মাথা গুলিয়ে গেলে চলে 2একটা সোজা কথা তো বুঝতে পারছ ? 
বদনামের ফলে হয়তো ওই মাধববাবট ছাড়া সারা জীবনে তোমার আর গত 
থাকবে না। ঘরে ঘরে বৌগ:লির যে দশা তোমারও প্রায় তেমনি দাঁড়াবে । 


হতাশা নয়, একট ক্ষোভ নিয়ে কান্তা বাড়ি ফেরে। অনেক ব্যাপারে অনেকবার 
বুকটা তার জালা করেছে, 'কম্তু এ ক্ষোভ অন্য ধরনের, এ ক্ষোভ আর 
মিটবে না। 

সে স্ত্রীজাতীয়া জীব এত কম্টে এত চেন্টায় লেখাপড়া শিখে স্বাধীনভাবে রোজগার 
করবার আধকার এ সমাজে তার জন্মগত নয়--এই ক্ষোভ ঘুচবার নয়-_পুরানো 
অভান্থ নালিশটাই আবার নতুন করে তীব্রভাবে নাড়া খেলেও ধীরে ধঈরে আবার 
থি।তয়েও যেতে পারত । শান্তময়ী দরদের সঙ্গে তাকে সতর্ক করে দিয়েছে যে 
সংনাম দ্নামের ব্যাপারে সে নির;পায় অসহায়া নারী এটা যেন ভুলে না যায়। 
মনের মোড়টাই ঘুরে গিয়েছে কান্তার | 

না, আসল কথা মোটেই তা নয় । বদনামে মাধবের কিছ আসে যায় না, মৃশ- 
কিল শুধু তার, এটা একেবারে ভিন্ন ব্যাপার । 

আসল গলদটা হ'ল এই যে মাধব কেন তাকে চাকরি দেয়, চাকরি দেবার ক্ষমতা 
পায়। এ একটা কুৎসিত অনিয়ম । অ'নলকে অথবা তাকে মাধব বেছে নিয়েছে 
সেটা প্রশ্ন নয়, মাধবের সঙ্গে তার খারাপ সম্পর্ক আছে কি নেই সেটাও আলাদা 
ব্যাপার, খেয়াল খুশিতে মাধব যে চাকাঁরর জন্য যাকে ইচ্ছা বেছে নিতে পারে 
এটাই হ'ল নিয়মনশীতির আসল ব্যভিচার । 

এ ব্যাপারে সে যখন অংশ নিয়েছে, সেও ব্যভিচাঁরণী বোকি ! নইলে সতাই ি 
কায়িক ব্যভিচারের দুর্নামে তার খুব বেশি আসে যায়, এতখানি বিচলিত হবার 
প্রয়োন ঘটে 2 সে কি গে+য়ো মেয়ে না শহরেও যে বিরাট সংখ্যক মান্‌ষকে 
গে'য়ো জাবন আঁকড়ে থাকে সেও গেছে তাদের শ্তরে-_এতটুকু বিচ্যতিতে পাড়ায় 
যাদের 'নিয়ে কানাকানি চলে আর মেয়ে বলেই সে কানাকানিকে তারও ভয় 
করতে হবে! 

শা্তময়ী আটকে রয়ে গেছে তার যেবনের দিনগলিতে ৷ তার ধারণাই নেই 
কিভাবে বদলে গিয়েছে রোজগেরে মেয়েদের জীবন-সংগ্রামের পাঁরবেশ 
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পযন্ত ! 

ক্ষোভ নিয়ে বাড়ি ফিরেই কান্তা টের পায়, সকলের মধ্যে গভীর অসন্তোষ । মাস- 
কাবার হয়েছে সে মাইনে পেয়েছে কিন্তু বছর প্রায় প্রত্যেকের কতক দাবাদাওয়া 
যে এখনো সে মেটায় নি। 





